勵(lì) 軒
農(nóng)歷冬至是很多中國(guó)人吃餃子的日子??墒窃谖页錾哪莻€(gè)農(nóng)村,鄉(xiāng)親們并不吃餃子。我的家鄉(xiāng)東溪村,位于浙江省寧波市象山縣,一個(gè)離海很近的偏僻農(nóng)村。在我們村,冬至日吃的是“湯谷”(音),一種與餃子很不一樣的食品。它是含餡的橢球帶尖米粉團(tuán)。一般男人吃四粒左右,女人吃兩粒。包好的“湯谷”可以在冬天存放三四天。
餃子對(duì)我們東溪人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生。直到來(lái)北京上大學(xué)前,我都不知道何為餃子??擅康酱汗?jié),中央電視臺(tái)總充斥著回家吃餃子的畫(huà)面,他們似乎在傳遞這樣的一個(gè)信息:中國(guó)人都是吃餃子的??墒聦?shí)上,我們也是中國(guó)人,但我們不吃餃子。
餃子的故事讓我想起了寧波湯圓。在北京時(shí),常有人問(wèn)我,你們寧波人吃湯圓吧?這個(gè)問(wèn)題讓我很難回答。寧波湯圓很有名,很多寧波人也有節(jié)日吃湯圓的傳統(tǒng),可我們東溪人卻并不怎么吃湯圓,在我印象中,10歲之前我只吃過(guò)兩三次湯圓。
我們東溪人和寧波城里人及北方人的區(qū)別,還不僅僅在飲食習(xí)慣上。我們說(shuō)的話自稱(chēng)為東溪話,是一種跟普通話非常不一樣的語(yǔ)言,跟寧波城里人說(shuō)的寧波話也有很大區(qū)別。東溪的某些節(jié)日也與很多地方不一樣,比如我們的中秋節(jié)并不是在八月十五,而是在八月十六,這不僅是我們村的特點(diǎn),也是整個(gè)象山縣的特點(diǎn)。
這就是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村,它有自己的歷史、語(yǔ)言、飲食,甚至節(jié)日傳統(tǒng),但它在中國(guó)并不是唯一的。在中國(guó)南方其他地區(qū),同樣可以發(fā)現(xiàn)這種獨(dú)特的地方,他們有自己的歷史,自己的語(yǔ)言,自己獨(dú)特的傳統(tǒng)。我的一位朋友來(lái)自湖南省邵陽(yáng)市洞口縣,他們冬至日習(xí)慣吃蘿卜;另一位朋友來(lái)自福建省龍巖市上杭縣,他們冬至日習(xí)慣吃狗肉;而在江西省吉安市永豐縣藤田鎮(zhèn)溫坊村的朋友,甚至沒(méi)有冬至日吃什么的習(xí)俗,也沒(méi)有年夜飯一說(shuō)。
當(dāng)我走在中國(guó)西部,我發(fā)現(xiàn)了更多這樣獨(dú)特的地方。在新疆伊犁哈薩克自治州察布查爾縣,生活著一群錫伯族人,他們的祖先在200多年前,由乾隆皇帝下旨西遷伊犁保衛(wèi)國(guó)家的疆土,至今這群錫伯族人還保留著自己的語(yǔ)言。他們有自己的歷史記憶,風(fēng)俗及宗教信仰,但他們同樣是伊犁人,是新疆人。在青海西寧的互助縣,生活著一群土族人,他們說(shuō)土族話,信仰藏傳佛教。在西藏的林芝地區(qū),生活著夏爾巴人,他們說(shuō)夏爾巴話,是一群善于登山的人。
中國(guó)不是只有城市與農(nóng)村,東部與西部,北方與南方這樣簡(jiǎn)單的劃分。中國(guó)很復(fù)雜,大到一個(gè)地區(qū),小到一個(gè)農(nóng)村,都有自己的特色。理解中國(guó),不光要去理解北方人是吃餃子的,還要理解有些中國(guó)人不僅不吃餃子,甚至連餃子是啥都不知道。但這并不妨礙我們不吃餃子的寧波人認(rèn)同自己是中國(guó)人,我們不吃湯圓的東溪人認(rèn)同自己為寧波人。這就是中華民族多元一體。▲(作者是中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院學(xué)者)