楊 瀾

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，鄭州450002)

哈代的重要作品皆為悲劇，他筆下的主人公大多不滿足于現(xiàn)實(shí)，力圖改變現(xiàn)實(shí)，卻因?yàn)閮?nèi)在及外圍的復(fù)雜因素被迫過著孤獨(dú)、絕望的生活。從《還鄉(xiāng)》開始，哈代小說中的田園風(fēng)光被工業(yè)文明所玷污，往日的平靜被喧囂所取代。那些為個(gè)人信仰與命運(yùn)抗?fàn)幍娜藗儾坏貌坏缴咸斓娜蚀葞椭?，還似乎被眾神當(dāng)作愚弄的棋子。作為一位懷有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代對(duì)19世紀(jì)末的英國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀持深刻的批判與憂慮。哈代希望他熱愛的農(nóng)村恢復(fù)以往的樂園生活，又不愿看到這里與城市的差距拉大;另一方面，要想與時(shí)代同步，農(nóng)村居民的素養(yǎng)是急待提高的，而問題的癥結(jié)正在于此——大多數(shù)居民習(xí)慣于懶散麻木的生活，不愿也不能接受新的思想。而極少數(shù)頭腦清醒、思維超前的人，即哈代筆下的主人公們，本應(yīng)贏得尊重、取得成就，卻因?yàn)檠孕信c旁人格格不入而被眾人誤解、被諸神拋棄，最終被所謂的命運(yùn)打敗。

哈代對(duì)人生的看法與存在主義信奉的人生觀基本一致，即痛苦是人生最真實(shí)、無(wú)法避免的體驗(yàn)，人的理想在現(xiàn)實(shí)面前是不堪一擊的，人的力量較之荒謬的世界是微不足道的?！哆€鄉(xiāng)》中的艾頓荒原雖然遠(yuǎn)離工業(yè)文明，但絕非凈土或者樂土。這里的生活方式落后，居民的思想停滯，毫無(wú)信仰和理想可言。盡管固守自封，由于處于社會(huì)轉(zhuǎn)型階段中，種種強(qiáng)大的否定性力量給古老的荒原帶來了前所未有的沖擊：人與人、人與自然的關(guān)聯(lián)斷裂，呈現(xiàn)出疏離、異化的特點(diǎn)，具有典型的存在主義特征。首先體現(xiàn)在信仰方面：這里的大多數(shù)居民不再信奉上帝，不再定期做禮拜，對(duì)神職人員不再崇敬。信仰的喪失導(dǎo)致了人與人、人與自然之間的對(duì)立與沖突，和諧被打破，大多數(shù)居民生活在麻木不仁、隨波逐流的狀態(tài)中。傳統(tǒng)的價(jià)值觀念正在逝去，大多數(shù)本地居民對(duì)新的思想觀念極其抵觸。他們墨守陳規(guī)，麻木不仁，道德觀念淡薄，人與人之間的溫情與關(guān)懷也無(wú)處可尋。盡管遠(yuǎn)離塵囂，這里并不是純凈的樂土;其貧瘠、荒涼的跡象倒是與亞當(dāng)和夏娃受苦受難的失樂園極為相似。

一、荒謬與孤獨(dú)

薩特認(rèn)為，每個(gè)人都是孤立存在的，盡管與他人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但都是某種意義上的“局外人”。在哈代的小說中，個(gè)體之間理解的缺乏與認(rèn)識(shí)上的隔閡是普遍存在的，這正是“局外人”所面臨的困境。存在主義關(guān)注的是個(gè)人和個(gè)體的問題，但并不否認(rèn)人與人之間存在著相互影響、相互牽制、相互吸引與相互抵消的多重關(guān)系。這些關(guān)系不斷交織與變幻，從而使個(gè)體也分解為多個(gè)側(cè)面，從他人與個(gè)人的關(guān)系上折射出個(gè)體的不同側(cè)影。這些側(cè)影是分裂的，又同屬于一個(gè)整體。由于個(gè)人與他人的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，個(gè)人投射于他人身上的影像也變得支離破碎，無(wú)法還原真我，更難以拼接成一個(gè)完整的自我。而由于缺乏理解與溝通，個(gè)體根本無(wú)法期待他人幫助自我完成恢復(fù)。在這種情況下，個(gè)人遭遇了分裂與異化;自我的形象變得陌生，在他人眼中如此，在自我眼中同樣如此——“局外人”的荒謬感由此誕生?！熬滞馊恕毖壑械氖澜缡腔闹嚨?，同時(shí)也是孤獨(dú)的，無(wú)所依靠的。

艾頓荒原濃縮了人的生存狀態(tài)，這里乏味單調(diào)的生活一如居民們的精神世界，只有極少數(shù)人意識(shí)到生存的本質(zhì)，卻陷入更深層的孤獨(dú)與絕望。這一點(diǎn)在當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)待尤斯塔西雅(以下簡(jiǎn)稱尤)的態(tài)度上尤其明顯：尤依靠外公生活，孤苦伶仃，本應(yīng)得到大家的同情與關(guān)心。而她出眾的外表，不凡的談吐與孤傲的氣質(zhì)在眾人眼中卻成了異教徒般的罪狀。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，尤目中無(wú)人、自私冷漠。試問一下，一位年輕貌美的姑娘，被迫過著孤獨(dú)寂寥的生活，得不到任何關(guān)愛，找不到交流對(duì)象，甚至被冠以巫婆的惡毒稱呼，如何能夠天真爛漫、活潑可愛?拋開尤自身的缺點(diǎn)不談，艾頓荒原上的居民一開始就把她視為與自己格格不入的異類，并有意加以疏遠(yuǎn)。這些人為的行為增長(zhǎng)了尤性格中的孤傲與冷淡。這本身就是悲?。汗陋?dú)的人渴望回歸，而其身處的環(huán)境根本無(wú)法接納她，孤獨(dú)的個(gè)體因而成為“局外人”。

孤獨(dú)的人更加絕望，但并未走向自暴自棄。投身愛情是她唯一的選擇。選擇懷爾狄夫(以下簡(jiǎn)稱懷)實(shí)在是沒有更佳選擇之下做出的妥協(xié)：尤明知懷用情不專、資質(zhì)匱乏，但他給予自己的激情似乎是茫茫黑夜中唯一的光亮。然而這一微弱的光亮也隨著懷與老實(shí)傳統(tǒng)的托馬茜結(jié)婚而黯淡了。面對(duì)情人的背叛，尤做出的反應(yīng)表明她遠(yuǎn)非眾人口中行為放蕩、沒有廉恥的妖婦：尤找來懷，要求與之中斷關(guān)系，這表明尤懷有強(qiáng)烈的自尊與道德感。愛情是她的唯一慰藉，然而愛人并非理想對(duì)象，她寧可放棄也不愿降低自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。

從巴黎經(jīng)商歸來的克萊姆(以下簡(jiǎn)稱克)還鄉(xiāng)后，尤以為找到了改變命運(yùn)的鑰匙。而事實(shí)證明，他們的結(jié)合本身就是錯(cuò)誤的，是荒謬的現(xiàn)實(shí)中另一樁荒唐的婚姻：尤渴望逃離荒原，在繁華的都市中尋找激情，體味人生;而克厭倦了都市與商業(yè)，決定在鄉(xiāng)土中尋求安寧。二人的價(jià)值觀與人生觀背道而馳，卻又不可避免地相遇、相愛了?；橐霰緫?yīng)是甜蜜愛情的碩果，卻愈發(fā)明顯地讓二人感受到孤獨(dú)與絕望。這是悲劇的，也是荒唐的。存在主義認(rèn)為，世界是荒唐的，人們是麻木的，但生活本質(zhì)上又是美的。尤與克結(jié)婚后，這對(duì)擁有良好教育、心智超群的青年男女不但不能享受青春、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，反而被困在落后貧瘠的地域，以砍柴為生。這是現(xiàn)代人遭遇的異化——身與心的異化，個(gè)體之間的相互異化，這是現(xiàn)代人荒謬的生存狀態(tài)中最普遍的境況。

在艾頓荒原上，人不過是“放在烏木桌子上的兩顆珠子”。人的渺小絲毫不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的意志和理想而改變。無(wú)論遭受痛苦還是安于現(xiàn)狀，人似乎都無(wú)法改變外界環(huán)境，更不用說自己的命運(yùn)了，因?yàn)槊\(yùn)被看不見的外部力量控制著。安于平淡的克絲毫沒有覺得砍柴與自己崇高的理想相悖，而在來探望他的母親看來，他就像一條不起眼的小毛蟲。同樣，遭到丈夫拋棄的尤也像一個(gè)不得不依靠荒原的小生物。當(dāng)克得知母親去世的真相而痛苦不堪時(shí)，世界的荒誕并未因此改變，人的痛苦與掙扎顯得一文不值。

二、自由意志與自主選擇

如何在充斥著荒誕與疏離的世界中認(rèn)識(shí)自我、尋找自我并實(shí)現(xiàn)自我，是存在主義作品的重要主題。從《還鄉(xiāng)》開始，到后來的《苔絲》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》及《無(wú)名的裘德》，都講述了怎樣在面臨劇烈變動(dòng)的社會(huì)中保存真我、拒絕異化、實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想。存在主義認(rèn)為，外界力量是強(qiáng)大并荒誕的，個(gè)體往往得不到正確的引導(dǎo)，無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自我;而在尋找自我的過程中，個(gè)體飽受種種異化力量的無(wú)情迫害從而陷入孤獨(dú)和絕望的深淵;遭遇自我分裂、自我異化的個(gè)體很難實(shí)現(xiàn)自我，而以悲劇收?qǐng)?。個(gè)體與他人的對(duì)立永遠(yuǎn)存在：當(dāng)個(gè)人被迫接受他人的標(biāo)準(zhǔn)，用他人的眼光評(píng)判自己時(shí)，他人便成了鏡子，自己則被異化成為了鏡子中的影像，是失真的，有悖于自我的。為了擺脫被異化的狀態(tài)，個(gè)人必須做出主觀判斷，運(yùn)用自由意志，進(jìn)行自主選擇。

克因?yàn)橄蛲鶅?nèi)心的平靜，自主放棄了城市的繁華，當(dāng)他滿懷憧憬地回鄉(xiāng)后，卻遭遇了一連串的打擊：首先，回鄉(xiāng)辦學(xué)的初衷受到質(zhì)疑，眾人的贊賞與羨慕很快被不解與疑惑所取代，甚至得不到母親的支持。在鄉(xiāng)民的眼中，巴黎珠寶商人遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村教師更成功，更值得追求?？吮鞠Ｍㄟ^教育提升和感化同鄉(xiāng)，無(wú)奈個(gè)體的力量太過單薄，不足以對(duì)抗強(qiáng)大的對(duì)手。鄉(xiāng)民們看重物質(zhì)財(cái)富和世俗地位，而克偏偏反其道而行之，選擇了特立獨(dú)行的孤獨(dú)生活。他的特立獨(dú)行是自主選擇的結(jié)果，但同時(shí)也將自己邊緣化，成了孤獨(dú)的“局外人”。一開始，要忍受眾人的非議與母親的反對(duì)，對(duì)克來說并非難事，因?yàn)樗斋@了尤的愛情。而當(dāng)二人的愛情之花迅速凋謝，加之克眼疾的惡化，克陷入了事業(yè)與婚姻的雙重低谷。當(dāng)生活的重創(chuàng)讓克不得不放棄初衷，面對(duì)眾人的不解與妻子的不滿，克仍然拒絕向生活低頭，不承認(rèn)自己是失敗者，這同樣是克的自主選擇。只有心懷堅(jiān)定的信仰，才可以坦然面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差異;然而命運(yùn)并沒有因此而向克展露笑臉，他再次遭受了痛失母親與妻子的雙重打擊。即便如此，克仍然選擇坦然面對(duì)一切，既沒有加入酗酒作樂、麻木不仁的鄉(xiāng)民的隊(duì)伍，也沒有怨天尤人，一蹶不振。逆境是弱者的沼澤地，是強(qiáng)者的訓(xùn)練營(yíng);絕望使意志薄弱的人喪失斗志，使意志堅(jiān)定的人更加渴望光明?？巳R姆就是這樣一位意志堅(jiān)定的強(qiáng)者、目光遠(yuǎn)大的智者。他以敏銳的眼光審視自我與他人，不僅嚴(yán)于自律，更希望幫助他人擺脫盲目的生存狀態(tài)。崇高的理想助他超越個(gè)人的得失甚至生死，從而實(shí)現(xiàn)人性的升華。親人的離世和自身的眼疾使他成了一位彌爾頓式的斗士，一位存在主義式的英雄。

三、死亡與自我放逐

叔本華指出，生命意志是一種驅(qū)動(dòng)個(gè)體生命活動(dòng)的原始力量，因此它不會(huì)因個(gè)別有機(jī)體生命停止而化為烏有。故而，死既不是生的對(duì)立面，也不是一切的終點(diǎn)——死亡，尤其是自主選擇死亡與生命意志并不抵觸;相反地，它恰恰印證了強(qiáng)烈的生命意志。自主選擇死亡意味著超越普通人對(duì)死亡的恐懼：普通人之所以害怕死亡，是因?yàn)閷⑺劳龅韧趥€(gè)體的消亡。而一旦超越個(gè)人的小世界之界限，將個(gè)體理解為永恒現(xiàn)象的若干客體之一，死亡也就不那么可怕了。從這個(gè)意義上講，哈代小說中的人物主動(dòng)迎接死亡，就顯得格外勇敢而超脫。

另外，當(dāng)欲望被壓制，理想被踐踏，美好被粉碎，死亡便成了最終的反抗。加繆認(rèn)為，如果不能按照自身的意愿去生，那至少也得自由選擇死亡吧。也就是說，生存既然是無(wú)意義的，死亡也許可以為無(wú)意義的生存畫上濃墨重彩的句號(hào)。存在主義認(rèn)為，主動(dòng)地選擇死亡也是自主選擇最強(qiáng)烈的體現(xiàn)，是對(duì)生之無(wú)意義的終極反抗。哈代筆下的主人公同樣可以從容面對(duì)死亡，選擇死亡，超越死亡，他們將赴死變成了主動(dòng)性的創(chuàng)造行為，從而賦予虛無(wú)以意義。在哈代看來，主動(dòng)地選擇死亡是另一種斗爭(zhēng)：與其在荒誕的現(xiàn)實(shí)中茍延殘喘，不如用最決裂的態(tài)度求得解脫。苔絲面對(duì)劊子手時(shí)從容鎮(zhèn)定，裘德抱病淋雨只求一死。這些普通人不普通的行為都可以用尤絲塔西亞絕望的吶喊來解釋：“如果上天對(duì)她的這種諷刺再進(jìn)一步發(fā)展下去的話，只有去死才是唯一的解脫。”同克拉姆一樣，尤不是懦夫：她敢于通過行動(dòng)追求真我、改變命運(yùn)，卻囿于種種因素——惡劣的環(huán)境、疏遠(yuǎn)的親情、虛弱的個(gè)性等。正因?yàn)橛炔煌诖舭灞Ｊ氐耐旭R茜，她寧愿失去一切也不愿做命運(yùn)的奴隸。對(duì)于用盡所有氣力仍然被迫回到起點(diǎn)的尤，死亡更符合她驕傲的性格。哈代的悲劇主人公大多難逃死亡的悲慘結(jié)局：苔絲、亨查德、裘德皆是如此。然而同其他茍且偷生、混沌度日的人物相比，這些坦然赴死的主角更顯得勇敢而悲壯。如同被警告會(huì)受罰卻仍然為愛吃下禁果的亞當(dāng)，他們或?yàn)榱藧矍?，或?yàn)榱诵刂斜ж?fù)而挑戰(zhàn)命運(yùn)，明知不可為而為之的豪情，已經(jīng)超越了絕大多數(shù)普通人的境界。

四、結(jié)論

哈代作品中的主人公多數(shù)生活在疏離與異化的環(huán)境中，他們生活的環(huán)境與存在主義作品所描述的極為相似：懷疑與麻木代替了信仰與清醒，個(gè)人與集體、個(gè)人與他人的不和諧導(dǎo)致自我的孤獨(dú)異化感日益嚴(yán)重?！哆€鄉(xiāng)》作為哈代的代表性作品，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的存在主義特征?！哆€鄉(xiāng)》中的兩位主人公都展現(xiàn)了對(duì)多詰的命運(yùn)無(wú)所畏懼、對(duì)世俗眼光毫不顧忌的存在主義英雄式的特點(diǎn)。他們不滿足于慵怠、停滯的生活狀態(tài)，渴望實(shí)現(xiàn)自我，追求圓滿的生活，卻遭受一系列的打擊，而以失敗和死亡告終。他們的人性在痛苦的體驗(yàn)中得以升華，個(gè)人的力量在與荒謬直面對(duì)抗的過程中被提升。他們就像加繆筆下的西西弗斯，雖然每天都要忍受巨石復(fù)落、再重新推之的循環(huán)往返，卻仍然樂此不疲，直至耗盡精力與生命。盡管不是功名顯赫的大人物，這些平凡的英雄在對(duì)抗世界的荒謬中實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，也體現(xiàn)了哈代本人對(duì)英國(guó)社會(huì)存在主義式的深刻反思。

［1］段德智.西方死亡哲學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［2］加繆.置身于苦難與陽(yáng)光之間［M］.杜小真，顧嘉琛，譯.上海：三聯(lián)書店，2007.

［3］薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宣良，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［4］托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)［M］.孫予，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［5］楊瀾.回歸與走失：《還鄉(xiāng)》中主人公命運(yùn)分析［J］.中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，25(1)：45 －47.

［6］吳笛.哈代新論［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.