李 昂

一些媒體總是津津樂道我國生物學(xué)家“與諾貝爾獎擦肩而過”的一項(xiàng)研究成果——人工合成牛胰島素。其中的故事已經(jīng)有了很多的著述和爭論?？墒?，為何胰島素如此引人關(guān)注，以至于人們對關(guān)于它的研究總是不吝贊譽(yù)呢?現(xiàn)在稍具生理學(xué)知識就會知道，胰島素是由胰腺中β細(xì)胞分泌的一種具有51個氨基酸的蛋白質(zhì)，它參與調(diào)節(jié)糖代謝、可以用于治療糖尿病。然而如果只是把糖尿病看作現(xiàn)代社會中普遍存在且又無傷大雅的一種慢性?、僭谑澜绶秶?，糖尿病是當(dāng)前患病率位居第五的常見疾病。在美國等發(fā)達(dá)國家，糖尿病患者已超過成年人口的10%，中國的這個數(shù)字也已經(jīng)超過了9%。，恐怕永遠(yuǎn)無法理解胰島素的發(fā)現(xiàn)所帶來的轟動效應(yīng)。

米歇爾·布里斯(Michael Bliss)的《胰島素之發(fā)現(xiàn)》(The Discovery of Insulin，以下簡稱《發(fā)現(xiàn)》)，從糖尿病的歷史講起，首先讓讀者認(rèn)識到它曾是一種在很短的時間里就會致人死命的可怕疾?、谔悄虿』颊叩纳眢w不能制造或利用胰島素而無法有效地吸收糖分，導(dǎo)致血液中葡萄糖過多而從尿液中排出。病人因不能得到所需的能量而常常處于饑餓狀態(tài)，且容易引起各種并發(fā)癥，臨終前常因酮中毒而陷入昏迷，死狀悲慘。注射胰島素能幫助病人調(diào)節(jié)體內(nèi)的血糖濃度，使他們過上正常的生活。，繼而對1921～1923年間胰島素的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用于臨床的過程做了極為完整的敘述，并就相關(guān)的一些問題展開了精彩的分析和討論。對于關(guān)心科學(xué)與社會的普通讀者而言，的確是一本非常值得一讀的書。在亞馬遜網(wǎng)站的書評里，有讀者宣稱“任何聽說過糖尿病的人都應(yīng)該讀一讀這本書”，此說是否言過其實(shí)，不妨看看布里斯都寫了什么。

全書除導(dǎo)言之外一共10章，可以分成3個部分。在第1章里，作者首先給出了一部糖尿病治療的前史;第2～7章，是這個有關(guān)發(fā)現(xiàn)的故事的主體;第8～10章對故事中一些深層次的問題進(jìn)行了剖析，也評述了人們對這個發(fā)現(xiàn)做出的不同反應(yīng)。下面就依此順序?qū)闹饕獌?nèi)容作一簡單的考察。

1 胰島素發(fā)現(xiàn)之前對糖尿病的認(rèn)識和治療

雖然東、西方醫(yī)學(xué)典籍中，很早就都有與糖尿病相關(guān)的記載，但這種病癥在人類歷史的早期還是比較罕見的，據(jù)稱羅馬帝國時期的名醫(yī)蓋侖也只見過兩例［1］。由于診斷標(biāo)準(zhǔn)不一、統(tǒng)計(jì)方法也不嚴(yán)密，我們無從得知20世紀(jì)之前糖尿病在整個社會人口中的比例，不過可以清楚地看到，隨著現(xiàn)代社會生活方式的改變，這種病變得越來越常見，尤其是在富裕的人群中。到1920年左右，在工業(yè)化國家的人口中，0.5% ～2%都患有糖尿病(［2］，21頁)。

眼下，關(guān)注健康的現(xiàn)代人多少都能對這種常見病的癥狀、機(jī)理、治療方案道上一二，但若從歷史的角度看，達(dá)到這種認(rèn)知程度，卻是經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的過程。布里斯將書的第一章名為“一首長長的序曲”，想表達(dá)的就是這層意思。其實(shí)，要將有史以來嘗試治療糖尿病的各種偏方和19世紀(jì)末至20世紀(jì)初歐美各國研究胰腺提取物的先驅(qū)事跡解說清楚，20多頁的篇幅并不算冗長。

早在18世紀(jì)，基于患者的尿中含糖這一現(xiàn)象，醫(yī)生們對糖尿病的機(jī)制就作出了各種不同的推測，并制訂了相應(yīng)的治療方案。有些醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)該多吃東西補(bǔ)充流失的養(yǎng)分，另一些則認(rèn)為應(yīng)該少吃以降低尿糖含量。放血和服用鴉片也曾是流行的療法，然而實(shí)際上卻沒有任何效果(［2］，23頁)。

到了19世紀(jì)末，德國學(xué)者馮·莫林(von Mering J，1849～1908)和明科夫斯基(Minkowski O，1858～1931)偶然發(fā)現(xiàn)切除狗的胰腺能直接引起糖尿病的發(fā)生。接著，通過1892年法國醫(yī)生海頓(Hédon E，1863～1933)和1901年美國學(xué)者歐派(Opie E，1873～1971)的實(shí)驗(yàn)，人們普遍接受了這樣一個假設(shè)，即胰腺中的一些小島狀的團(tuán)塊組織產(chǎn)生某種內(nèi)分泌物①區(qū)別于胰腺分泌的消化酶等物質(zhì)。莫林和明科夫斯基由此提出胰腺具有第二種內(nèi)分泌功能的假設(shè)。這一時期的另一重要發(fā)現(xiàn)是腎上腺素以及隨之產(chǎn)生的激素概念。內(nèi)分泌學(xué)也由此興起。，它的缺失將導(dǎo)致糖尿病。自此，很多人嘗試用胰腺提取物來治療糖尿病，相關(guān)的文獻(xiàn)也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。到1910年，歐派就抱怨這類文獻(xiàn)簡直浩如煙海。不過，雖然其中有報(bào)告說有效果，但別人卻無法重復(fù)。此后，紐約洛克菲勒研究所的克萊內(nèi)(Kleiner I.S，1885～1966)，羅馬尼亞布加勒斯特醫(yī)學(xué)院的鮑羅斯庫(Paulescu N，1869～1931)等人陸續(xù)做出了一些令人振奮的實(shí)驗(yàn)，但因一戰(zhàn)爆發(fā)，以及資金短缺等原因，他們的工作都被迫陷于停頓(［2］，25～28頁)。

到故事發(fā)生時為止，患者在被診斷出糖尿病后，通常只有幾個月的生命。對他們唯一稍有效果的治療就是嚴(yán)格控制飲食的饑餓療法。布里斯給了“饑餓療法之父”艾倫及其工作很多筆墨，但這種療法其實(shí)只能讓患者在極為悲慘的狀況下延續(xù)2～3年的生命而已。書的中間插了幾頁圖版，其中有兩張患者接受該療法后鳩形鵠面、慘絕人寰的照片，給讀者帶來了極其強(qiáng)烈的視覺沖擊。

在這一章里，作者筆下的人物眾多，所述情節(jié)頭緒紛繁。雖然布里斯未及說明19世紀(jì)中期，是病理解剖的證據(jù)讓人們在胰腺和糖尿病之間建立了聯(lián)系［3］，也沒有提到在此期間內(nèi)分泌學(xué)誕生的重要意義，不過，僅僅作為一個故事背景而言，本章的鋪墊已可謂充分。對于一個并非醫(yī)學(xué)、生理學(xué)專業(yè)出身的作者，能將這段復(fù)雜的學(xué)術(shù)史條分縷析，敘述得如此脈絡(luò)明晰，洵屬不易。

2 1921～1922年間發(fā)生的事

對胰島素的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，中文文獻(xiàn)中有過若干介紹性文章，其中已故王志均教授的兩篇短文［4，5］大概是讀者最多的。王先生是國內(nèi)消化生理學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，也寫過不少生動的科普作品，但在他筆下，胰島素的發(fā)現(xiàn)幾乎成了班廷(Banting F.G，1891～1941)一個人的成就，無形中樹立起一個英雄似的科學(xué)家形象。

但是，事情真的如此簡單嗎?讓我們看看布里斯在書中是如何解讀這段歷史的。

1920年，退役軍醫(yī)班廷在加拿大多倫多附近的倫敦市開了家不成功的小診所。為了謀生，他申請到給當(dāng)?shù)啬翅t(yī)學(xué)院講授生理學(xué)課的兼職。在備課的時候，他讀到一篇文章，受其啟發(fā)，想到將胰腺導(dǎo)管結(jié)扎后再進(jìn)行胰腺分泌物的提取，這樣就可以避免其中的有效成分被胰蛋白酶分解①當(dāng)時認(rèn)為胰腺提取物未能成功治療糖尿病的主要原因是:提取的過程中混入了胰蛋白酶，而它會將人們期望的產(chǎn)物分解掉。。為自己的想法極大振奮的班廷，變賣了全部家當(dāng)，不顧未婚妻的反對，于1921年夏天投奔到多倫多大學(xué)生理學(xué)教授麥克羅德(Macleod J.J.R，1876～1935)的實(shí)驗(yàn)室，在他的學(xué)生貝斯特(Best C.H，1899～1978)幫助下，踏上了尋找治療糖尿病特效藥的征途。

剛開始，麥克羅德對班廷的態(tài)度是謹(jǐn)慎的支持。麥克羅德自己雖然是醫(yī)學(xué)博士出身，但并沒有成為一個開業(yè)醫(yī)師，而是當(dāng)上了生理學(xué)教授。在班廷找到他之前，麥克羅德已經(jīng)在糖代謝領(lǐng)域潛心研究了多年②他在1913年就出版過一本糖尿病方面的專著Diabetes:its Pathological Physiology，London＆New York。。他并沒有輕易被班廷的狂熱所感染，但他清楚地知道如果能在胰腺中發(fā)現(xiàn)或分離出內(nèi)分泌物，即使不能為糖尿病患者提供一種有效的治療物，也將是生理學(xué)上的重大進(jìn)展。故此他在力所能及的范圍內(nèi)為班廷提供了實(shí)驗(yàn)所需的各種資源，同時在實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)上也提出了自己的建議。當(dāng)班廷和貝斯特的實(shí)驗(yàn)乍現(xiàn)曙光，卻又面臨技術(shù)困境時，麥克羅德迅速整合了實(shí)驗(yàn)室的其他力量，讓客座研究員克里普(Collip J.B，1892～1965)參與到胰腺提取物的研究項(xiàng)目，加強(qiáng)該項(xiàng)目組的研究實(shí)力。

1921年11月，班廷和貝斯特完成了他們的第一篇論文，題為“胰腺的內(nèi)分泌”，發(fā)表在《實(shí)驗(yàn)和臨床醫(yī)學(xué)雜志》(Journal of Laboratory and clinical Medicine)1922年2月號上。這是一篇標(biāo)志性的論文，人們通常都以此作為發(fā)現(xiàn)胰島素的時間節(jié)點(diǎn)。但是一個更關(guān)鍵的事件是1921年12月班廷和麥克羅德在美國醫(yī)師協(xié)會的年會上所作的報(bào)告。這個報(bào)告使他們在獲得同行廣泛關(guān)注的同時，也引起了制藥公司的興趣。隨后，他們便大膽地開始了臨床試驗(yàn)。其中幾個顯著有療效的病例讓醫(yī)生和病人們相信多倫多大學(xué)的這幾個人確實(shí)在胰腺中找到了有活性的內(nèi)分泌物。

不幸的是，在研究取得重大進(jìn)展的同時，研究組內(nèi)部的關(guān)系迅速惡化。在這短短的幾個月里，班廷對麥克羅德以及后來對克里普的態(tài)度，從依賴迅速轉(zhuǎn)向極度的不信任甚至憎恨。隨著實(shí)驗(yàn)結(jié)果日趨明朗，班廷越來越認(rèn)為麥克羅德打算竊取他的勝利果實(shí)。當(dāng)他們在次年因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)胰島素而獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎的時候，二人的沖突也達(dá)到了頂點(diǎn)。

在這部分，強(qiáng)烈的現(xiàn)場感是布里斯敘事的一大特點(diǎn)。他不厭其煩地將班廷到多倫多后的每一次實(shí)驗(yàn)，從實(shí)驗(yàn)用狗的種類開始，將手術(shù)方法、術(shù)后反應(yīng)、胰腺提取物的制備過程等，如數(shù)家珍地一一呈現(xiàn)在讀者的眼前。對班廷與麥克羅德等人的沖突、臨床醫(yī)生和病人們的反應(yīng)，以及禮來公司的介入等事件都嘗試著從多個角度進(jìn)行還原。有讀者評論道，看《發(fā)現(xiàn)》的2～3章時，有身臨其境的真切感，看到作者對犬的描述，有時“如聞犬吠”;也有讀者說不喜歡這本書的后半部分，因?yàn)槿绱硕嗟臓幊乘鶐淼牟缓椭C景象讓人難受①http://www.amazon.com/The-Discovery-Insulin-Twenty-fifth-Anniversary/dp/0226058999/ref=sr_1_1?ie=UTF8＆qid=1348642003＆sr=8-1＆keywords=the+discovery+of+insulin。。其實(shí)，讀者的“不喜歡”或許正可以說明寫作的到位，如同《紅樓夢》中，趙姨娘這個人物從來都不讓人喜歡，然而曹雪芹對她的成功塑造，對于讀者透徹理解當(dāng)時封建大家庭的內(nèi)幕卻又必不可少。

Isis雜志的書評稱，布里斯的書寫得“就像小說一樣吸引人”［6］。的確，這本語言平實(shí)的學(xué)術(shù)著作，不僅以其豐富的史料、生動的細(xì)節(jié)和睿智的評論引人入勝，而且故事本身的曲折和激動人心更是讓讀者欲罷不能。

3 諾貝爾獎、專利及其他

接下來的兩章，作者在敘事的同時，對“由誰、在何時、發(fā)現(xiàn)了什么”等頗具爭議的問題展開了討論。其中，諾貝爾獎的評選無疑是畫龍點(diǎn)睛之筆。

胰島素的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時看來，幾乎是攻克了昔日的不治之癥，其實(shí)用價值之大，使之在宣布完成后的次年就獲得了諾貝爾獎。間隔時間之短至今沒有其他項(xiàng)目打破②據(jù)統(tǒng)計(jì)，獲得諾貝爾獎的成果從完成到獲獎的平均時間約為12年(見熊衛(wèi)民、王克迪:《合成一個蛋白質(zhì)—結(jié)晶牛胰島素的人工全合成》，濟(jì)南:山東教育出版社，2005，124頁)。。但是，這個獎項(xiàng)應(yīng)該由誰獲得呢?

撇開班廷與麥克羅德等人之間的糾紛不說，在加拿大以外尚有許多研究組開展過胰腺提取物的研究。例如德國的朱爾澤爾(Zuelzer G.L，1870～1949)早在1906年就已將胰腺提取液注射于糖尿病患者，且見到了明顯效果。他甚至還在美國申請了一個專利，并且已經(jīng)跟制藥公司開展了一些合作研究。只不過因?yàn)橐粦?zhàn)爆發(fā)，他被召入伍才不得不擱置了這一工作。羅馬尼亞的鮑羅斯庫在1916年開始胰腺提取實(shí)驗(yàn)，1921年7月發(fā)表了臨床試驗(yàn)的結(jié)果，可惜論文用法語發(fā)表，讀者甚少①班廷和貝斯特在他們發(fā)表的文章中引述了鮑羅斯庫的工作，但是他們完全誤讀了他的結(jié)果。鮑羅斯庫以及整個羅馬尼亞學(xué)術(shù)界對此非常不滿是完全有理由的。。另外，芝加哥大學(xué)的斯科特(Scott E.L，1877～1966)以及前面提到過的克萊內(nèi)都在班廷之前從事過自胰腺內(nèi)提取降糖物質(zhì)的研究。這些在書的一開頭就已經(jīng)做了鋪墊(［2］，31～33頁)。在這兩章里，除了舊事重提之外，媒體和整個學(xué)術(shù)界的反應(yīng)是布里斯記述的重點(diǎn)。從中，我們既可以看到媒體的偏頗報(bào)道是如何加劇了班廷和麥克羅德之間的矛盾，也可以看到站在不同立場的學(xué)者是如何看待這兩位“草莽英雄”和“學(xué)術(shù)正統(tǒng)”的代表人物的。

文中的第二個焦點(diǎn)是有關(guān)胰島素的專利問題。如果說諾貝爾獎重在象征意義的話，專利則是保證發(fā)明人實(shí)際利益的武器。換作當(dāng)代，我們很難想象一個擁有巨大市場的藥物，其發(fā)明人竟然不是百萬富翁。不過班廷和麥克羅德等人還真的就沒有從中獲得多少經(jīng)濟(jì)利益。當(dāng)然他們申請了專利，不過申請的目的更多的是出于保護(hù)他們自己，而不是壟斷這一知識。

即便是這種性質(zhì)的專利，一開始的申請人也只有克里普和貝斯特。因?yàn)樽鳛獒t(yī)生的班廷，受希波克拉底誓言的約束，要以病人的福祉為己任，而對一種能治病的良藥申請專利，被認(rèn)為與之有悖。用研究組成員的名義申請的專利，后來以1.5加元轉(zhuǎn)讓給了多倫多大學(xué)。很長一段時間里，來自胰島素專利的收入，都占了加拿大全部醫(yī)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)中最大的組成部分(［2］，240～241頁)，而禮來公司則靠生產(chǎn)胰島素成了美國制藥界的巨頭，迄今仍在糖尿病藥物的研發(fā)方面保持世界領(lǐng)先地位。

那么，為什么會是加拿大的學(xué)者，在提取胰腺分泌物的這場競賽中勝出呢?著名的進(jìn)化生物學(xué)家邁爾曾經(jīng)說過:“偉大的科學(xué)家需要的不僅僅是才智，他們還得在合適的時間出現(xiàn)在合適的地方?！保?］1921年的加拿大一方面與美國有著頻繁的經(jīng)貿(mào)往來，另一方面與宗主國乃至整個歐洲又都還保持著密切的聯(lián)系——麥克羅德就來自英國。但與歐洲各國相比，她的各種規(guī)范制度相對并不健全，這在某種程度上反倒構(gòu)成了一種寬松的科研環(huán)境。事實(shí)上，像班廷這樣缺乏實(shí)驗(yàn)室經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，如果是在英國，很可能根本拿不到開展動物實(shí)驗(yàn)的許可(［2］，192頁)。他那種初生牛犢不怕虎式的熱情，正是在這里才有了發(fā)揮的舞臺。

胰島素的發(fā)現(xiàn)是北美在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出的第一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)(［2］，165頁)，不但給加拿大也給美國的科學(xué)家們注入了一劑強(qiáng)心針。班廷一躍而成了美洲民眾心目中的英雄，各種以他命名的獎項(xiàng)、基金、研究所紛紛成立。但是這些似乎都不能消解他與麥克羅德之間的隔閡。布里斯試圖從班廷的心理層面解釋這種隔閡的成因。首先，作為一個醫(yī)生，班廷的研究興趣從來就不是為胰腺的內(nèi)分泌功能尋求證據(jù)，而是要找到治療糖尿病的藥物(［2］，86頁)。他在學(xué)術(shù)方面的積極或者說冒進(jìn)，與麥克羅德的穩(wěn)健或者說保守形成了鮮明的對比。其次，由于班廷來到多倫多大學(xué)后，除了麥克羅德允諾的一點(diǎn)研究經(jīng)費(fèi)外，沒有任何物質(zhì)保障，這使他極度缺乏安全感，因此變得非常多疑和偏執(zhí)。

沖突的產(chǎn)生也許就是這么簡單，胰島素的發(fā)現(xiàn)也就在沖突中進(jìn)行著。但是，胰島素真的被發(fā)現(xiàn)了么?其實(shí)，在諾貝爾獎授予胰島素的發(fā)現(xiàn)者時，人們并不知道這種分子的結(jié)構(gòu)及其作用機(jī)制，甚至都沒有得到過提純的晶體。直到1926年，才由美國化學(xué)家阿貝爾(Abel J.J，1857～1938)首次從動物胰臟中提取到胰島素結(jié)晶。此外，在胰島素的商品化過程中，活性標(biāo)準(zhǔn)的制定也一直是各國和各制藥公司間需要協(xié)調(diào)的問題①當(dāng)藥企還沒有變成現(xiàn)在這樣讓人生厭的龐然大物時，它們與大學(xué)和教授們之間的互動，以及它們?yōu)榱俗屢葝u素成為大眾消費(fèi)得起的藥物所做的努力，看起來相當(dāng)簡單而和諧。。這些在布里斯的書中都得到了討論。

發(fā)現(xiàn)胰島素的故事也許到1923年就可以畫上個句號，但是布里斯并沒有把書結(jié)束在那里，而是在最后一章里對很多后續(xù)事件進(jìn)行了追蹤。例如，班廷自成名之后便被很多人寄予厚望，希望他能再次創(chuàng)造奇跡。他得到了非常充裕的研究經(jīng)費(fèi)和眾多社會責(zé)任，但是并沒有復(fù)制出胰島素那樣的成功，直到1941年在一次空難中喪生。克里普一直活躍在研究一線，希望找出另一種跟胰島素一樣神奇的激素，雖然他后來的成績沒有一樣能比得上胰島素的發(fā)現(xiàn)，但是因?yàn)殚L期孜孜不倦的努力，克里普成了加拿大內(nèi)分泌學(xué)界當(dāng)之無愧的權(quán)威。麥克羅德因?yàn)榕c班廷的不合，1928年便回到英國，在母校阿伯丁大學(xué)任教，并在那里頤養(yǎng)天年。他走后，年僅29歲的貝斯特當(dāng)上了多倫多大學(xué)生理系教授。通過這一章的敘述，布里斯在把讀者帶進(jìn)歷史之后，又帶回了現(xiàn)實(shí)，讓我們可以從當(dāng)代的視角做出自己的觀察和判斷。

4 一個關(guān)于發(fā)現(xiàn)的故事

在布里斯之前，已經(jīng)有不少人對胰島素的發(fā)現(xiàn)過程做過反思。最早的一篇文章大概是1922年年輕的英國生理學(xué)家羅伯茨發(fā)表在《英國醫(yī)學(xué)雜志》上的評論。他尖刻地指出班廷等人的工作其實(shí)“是在錯誤假設(shè)的基礎(chǔ)上、對一系列錯誤實(shí)驗(yàn)的錯誤解讀”(［2］，13頁)。他的文章當(dāng)即受到一些權(quán)威人士的指責(zé)，認(rèn)為他不應(yīng)當(dāng)如此詆毀這一偉大成就。此后，大多數(shù)人都沉浸在發(fā)現(xiàn)胰島素的喜悅中，班廷和貝斯特被巨大的光環(huán)籠罩著，沒有人提他們的不是。一些北美出版的醫(yī)史著作在講述20世紀(jì)初的這一偉大發(fā)現(xiàn)時，甚至只述及此二人，而完全不提同為諾貝爾獎得主的麥克羅德［8］。當(dāng)然這也與班廷本人不遺余力的宣傳有關(guān)［9］。

20世紀(jì)中期，一個叫普拉特的醫(yī)生重新審視了胰島素的發(fā)現(xiàn)過程，把之前受到忽視的克里普和麥克羅德的功勞還給了他們，并強(qiáng)調(diào)這是一個團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果［10］。但是他的文章招致醫(yī)史學(xué)家菲斯比的強(qiáng)烈反攻，后者認(rèn)為是班廷和貝斯特發(fā)現(xiàn)了胰島素，其他人只不過或多或少的幫了些忙［11］。他的觀點(diǎn)長久以來被奉為正統(tǒng)，直到《發(fā)現(xiàn)》一書出版。②菲斯比的主要依據(jù)來自與貝斯特的談話，因此某種程度上很有權(quán)威性。但是布里斯根據(jù)他對文本的研究，以及與其他相關(guān)人士的訪談，找出了貝斯特談話中的很多矛盾，推翻了“班廷和貝斯特發(fā)現(xiàn)了胰島素”這一神話。

實(shí)際上，如果我們跟著布里斯仔細(xì)研讀一下班廷和貝斯特的實(shí)驗(yàn)報(bào)告和最初發(fā)表的文獻(xiàn)，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)初羅伯茨的說法不無道理。但是，實(shí)驗(yàn)過程中的種種錯誤并不能改變胰島素被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。諾貝爾獎的評選結(jié)果，已經(jīng)顯示了學(xué)界對研究者功績的認(rèn)同。從頒獎現(xiàn)場的發(fā)言可以清楚地讀出，雖然班廷是整個研究中的靈魂人物，但是最后的成功與麥克羅德等人的工作是分不開的。①http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1923/press.html?print=1?！栋l(fā)現(xiàn)》一書在顛覆了班廷的美國式英雄形象的同時，展現(xiàn)了一個兢兢業(yè)業(yè)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，并將圍繞著科學(xué)發(fā)現(xiàn)的種種社會因素逐一剖析，極大地改變了人們原來以為清晰的認(rèn)識。

為了對他的著作有更深的認(rèn)識我們不妨了解一下布里斯其人。

米歇爾·布里斯是加拿大著名歷史學(xué)家。他在多倫多大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，其早期作品主要關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)史。1978年，在他事業(yè)的中期，一個當(dāng)生理學(xué)家的兄弟讓他意識到胰島素的發(fā)現(xiàn)是一件值得濃墨重彩表彰的事(對加拿大人來說更是如此)，在經(jīng)過一年的學(xué)術(shù)假期后，他收集到了大量相關(guān)的一手資料，于是開始了本書的寫作(［2］，7～9頁)。

《發(fā)現(xiàn)》是布里斯的第一本醫(yī)學(xué)史作品，但是其中有關(guān)學(xué)術(shù)內(nèi)涵的部分卻毫無生澀之感。這也許是受益于當(dāng)醫(yī)生的父親和做生理學(xué)家的兄弟，但更多的是因?yàn)樗谟谡埥滔嚓P(guān)的專業(yè)人士。常聽一些成功的作家教育后學(xué)晚輩要寫自己熟悉、了解的事物。為了了解自己所要寫的事情，布里斯除了廣泛的閱讀和訪談之外，甚至到熟人的實(shí)驗(yàn)室里親身參與了摘除狗胰腺的手術(shù)［12］。因此他對這些復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)過程所做的描述，才不會讓讀者有隔靴搔癢之感。

該書出版后，在糖尿病人、醫(yī)生、研究人員和社會大眾中間引起了巨大反響，有些醫(yī)學(xué)學(xué)生就是在其影響下，選擇了糖尿病研究。這本書的成功使布里斯轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)史的寫作，他后來又撰寫了班廷、奧斯勒、庫辛②Sir William Osler(1849～1919)——住院醫(yī)制度的創(chuàng)始者，約翰霍普金斯醫(yī)院的創(chuàng)建者之一。Harvey Williams Cushing(1869—1939)——現(xiàn)代神經(jīng)外科之父。等一系列著名醫(yī)生的傳記，也都獲得了成功。

作為一個成熟的歷史學(xué)家，布里斯表現(xiàn)出了卓越的收集資料的能力。他找到了與這段歷史相關(guān)的幾乎所有檔案文獻(xiàn)，并且采訪了當(dāng)時還在世的所有對這件事有所知的人。經(jīng)常有人把歷史學(xué)家比作偵探，說他們的工作其實(shí)也是解決一些懸案。當(dāng)書的最后寫到作者如何在一座安靜的郊區(qū)住宅找到隱居多年的一位最早接受胰島素治療的病人伊麗莎白·休斯時，筆者不禁對他的偵察本領(lǐng)深為嘆服。在史料的運(yùn)用和編排上，我們則可以清楚地看到作者的耐心和謹(jǐn)慎。在他使用到的材料中，有大量班廷和貝斯特的實(shí)驗(yàn)記錄以及諾貝爾獎評選過程中相關(guān)學(xué)者的往來信件，都是以往未被披露過的珍貴文獻(xiàn)。其中不少是潦草而不規(guī)范的手記，解讀起來需要花費(fèi)相當(dāng)長的時間。另一方面，口述史料的主觀性雖然難以避免，但當(dāng)受訪者的數(shù)量和代表性達(dá)到如此大的規(guī)模時，也不由得相信作者在此基礎(chǔ)上形成的觀點(diǎn)已經(jīng)最大程度地消除了“系統(tǒng)誤差”。2007年，《發(fā)現(xiàn)》一書再版時，只有最后一章根據(jù)后來的糖尿病研究進(jìn)展做了少許修改，書的絕大部分內(nèi)容都經(jīng)受住了時間的考驗(yàn)，沒有任何新的材料可以對它提出質(zhì)疑。

兼作時事政治評論員的布里斯③布里斯經(jīng)常在加拿大的報(bào)刊、雜志和電視上做時事評論。眼光犀利，非常善于捕捉細(xì)節(jié)。人常說“細(xì)節(jié)決定成敗”，正是無數(shù)生動的細(xì)節(jié)給了這本書長久不衰的生命力。比如，在記述班廷和貝斯特的諸次實(shí)驗(yàn)時，他對作為實(shí)驗(yàn)對象的狗總是不吝筆墨，每一只的品種、毛色、年齡都要交待清楚，讓人們依照自己對寵物狗的印象展開聯(lián)想。這些動物被施以胰腺切除手術(shù)后的痛苦、注射胰島素后恢復(fù)活力的樣子，以及最后被處死前的無辜眼神，都給予了它們豐滿的形象，同時令讀者對這些實(shí)驗(yàn)動物的生死有著設(shè)身處地的憂慮。在優(yōu)先權(quán)之爭的部分，布里斯還提到了一個有趣的故事。原來，法國的一位生理學(xué)家早在世紀(jì)之初便做過相似的研究，然而他既沒有發(fā)表結(jié)果也沒有研制藥物，而是在1905年把自己的工作記錄和設(shè)想封在了一個信封里。布里斯描述了此人在1922年當(dāng)眾打開信封時的情形(［2］，170頁)，讓人莞爾的同時，也聯(lián)想到從古至今的學(xué)者為保護(hù)自己的學(xué)術(shù)優(yōu)先權(quán)所采用的各種招數(shù)。

也許是由于語言的隔閡，《發(fā)現(xiàn)》在中國讀者中影響不是很大，雖然有幾篇中文文章可以看出取材于此書［13，14］，但是限于篇幅和文章的主題，人們無法窺其全貌。

5 余論

對于同一個科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事文學(xué)家和史學(xué)家有不同的講述方式。2011年底，上海人民出版社出版了西婭·庫珀和亞瑟·恩斯伯格的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《突破，胰島素發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的醫(yī)學(xué)奇跡》的中文版。在這部主要依據(jù)口述材料寫成的書中，班廷的不修邊幅和麥克羅德的紳士形象構(gòu)成了更為鮮明的對比;伊麗莎白·休斯這位明星病人的命運(yùn)成為一條主線;同時作者也加入了不少人物心理分析——比如麥克羅德安排班廷在他回蘇格蘭度假期間使用實(shí)驗(yàn)室的考慮。對于中文讀者來說，這本新書可能是了解胰島素發(fā)現(xiàn)過程的捷徑，但是需要注意，作為一部文學(xué)作品，書中虛構(gòu)了很多情節(jié)，并且不能指望從中讀到深層次的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

當(dāng)胰島素剛剛被發(fā)現(xiàn)的時候，人們一度以為糖尿病可以就此治愈，結(jié)果當(dāng)然不是。但是經(jīng)過幾十年來不同領(lǐng)域科學(xué)家的不懈努力，隨著細(xì)胞學(xué)、免疫學(xué)和相關(guān)技術(shù)的發(fā)展以及對糖尿病的機(jī)理認(rèn)識不斷深入，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展出了胰島移植的治療方案，I型糖尿病患者有望不再依賴定期注射胰島素來維持生命，而這方面的研究正是多倫多大學(xué)這個有著悠久傳統(tǒng)的糖尿病研究中心站在了世界前列［15］。也許在不久的將來，胰島素這種藥物就會漸漸淡出醫(yī)生的處方，但是有關(guān)發(fā)現(xiàn)胰島素的故事，仍會是科學(xué)史上最耐人尋味的一個篇章。

胰島素的發(fā)現(xiàn)對醫(yī)生們的意義在于，他們總算得到了一種能夠“藥到病除”的靈丹①在此之前，除了治療梅毒的賽佛撒之外，醫(yī)生們幾乎拿不出什么有針對性的治療方案?？墒琴惙鹑鲠槍Φ牟“Y對正派人來說又似乎拿不上臺面。。此后，很多人希望班廷-胰島素的奇跡能夠再現(xiàn)，一些醫(yī)生帶著他們的想法來到多倫多，并且得到了慷慨的資助，但是胰島素的成功并不能這樣輕易復(fù)制。除了科學(xué)本身的因素之外，社會時代背景和科學(xué)家個人的情況對其都起著至關(guān)重要的作用。像班廷那樣毫無研究經(jīng)驗(yàn)的人，僅憑書本知識和一篇文獻(xiàn)帶來的“靈感”就向一個領(lǐng)域的權(quán)威提出研究計(jì)劃，竟然得到了支持，已經(jīng)很讓人瞠目。當(dāng)時加拿大在動物實(shí)驗(yàn)和臨床藥品的使用等環(huán)節(jié)缺乏政府監(jiān)管，對由此受害的人而言是非常不幸的，然而對班廷和許多糖尿病患者來說卻是值得慶幸的事。①當(dāng)時英國已經(jīng)有醫(yī)學(xué)研究委員會(MRC)，美國的食品和藥品監(jiān)督局(FDA)也已建立。雖然20世紀(jì)20年代他們的監(jiān)管尚不嚴(yán)密，但是已經(jīng)有了一些需要遵守的規(guī)則和流程。尤其是英國，胰島素問世一年后才獲準(zhǔn)在那里銷售，有些病人因此未得到及時治療而死去，但是這種監(jiān)管制度長期來看還是對人類福祉更為有利的。

與20世紀(jì)初相比，科學(xué)研究的面貌已經(jīng)變得不一樣了。誰能想象從街上捉一條流浪狗來做實(shí)驗(yàn)，而不是從某某實(shí)驗(yàn)動物中心購買呢;如果某個生理系學(xué)生膽敢把如彼粗糙的實(shí)驗(yàn)結(jié)果呈給教授，挨一頓訓(xùn)斥已經(jīng)是最好的下場了。醫(yī)療實(shí)踐就更是今非昔比，只經(jīng)過有數(shù)的幾次動物實(shí)驗(yàn)，沒有毒性報(bào)告的藥物，現(xiàn)在是無論如何也不可能用于臨床的。但是科學(xué)家追求真理以及醫(yī)生服務(wù)于人類福祉的本質(zhì)應(yīng)該跟那個時候是一樣的吧。

致 謝 感謝羅桂環(huán)研究員和顏宜葳副研究員在本文撰寫過程中提出的寶貴意見。

1 Poretsky L.Principles of diabetes mellitus［M］.New York:Springer，2009.3 ～4.

2 Bliss M.The Discovery of Insulin［M］.Chicago:The University of Chicago Press，2007.

3 Turkenburg-van Diepen M.Crystallographic studies of modified insulin［D］.PhD Thesis of the University of York，1996.

4 王志均.發(fā)現(xiàn)胰島素的故事［J］.生理科學(xué)進(jìn)展，1980，(3):281～283.

5 王志均.班廷的奇跡—胰島素的發(fā)現(xiàn)［J］.生物學(xué)通報(bào)，1993，28(1):44～45;2007，42(11):3～5.

6 Reeds K.Book review［J］.Isis．1984，75(1):223 ～224.

7 Pennisi E.Museums That Made a Master［J］.Science，2004，305:37.

8 Clendening L.Behind the doctor［M］.New York:Alfred·A·Knopf，1933.430 ～435.

9 Bliss M.Rewriting Medical History:Charles Best and the Banting and Best Myth［J］.Journal of the History of Medicine and Allied Sciences.1993，48(3):253～274.

10 Pratt J H.A reappraisal of Researches leading to the discovery of insulin［J］.Journal of the History of Medicine，1954，9:281～289.

11 Feasby W R.The discovery of insulin［J］.Journal of the History of Medicine，1958:68 ～ 84.

12 Bliss M.有關(guān)胰島素發(fā)現(xiàn)的事實(shí)和神話(一)［J］.徐萬祥，畢東海，譯.世界科學(xué)，1987，(4):53～56.

13 項(xiàng)坤三.胰島素的發(fā)現(xiàn)［J］.中華內(nèi)分泌代謝雜志，2002，18(5):335～338.

14 王明倫，吳炯.胰島素發(fā)現(xiàn)史新考［J］.大自然探索，1986，6(3):181～186.

15 鄭晟旻.胰島移植研究進(jìn)展［J］.中國醫(yī)療前沿，2009，4(15):17～18.