李淑珍

自由主義、新儒家與1950年代臺(tái)灣自由民主運(yùn)動(dòng)
——從徐復(fù)觀的視角出發(fā)

李淑珍

一、前言

1950年代的臺(tái)灣自由民主運(yùn)動(dòng)(liberal democraticmovement)，以《自由中國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《自中》)雜志為旗手，第一、二代自由主義者胡適(1891—1962)、雷震(1897—1979)、殷海光(1919—1969)，則是其中的關(guān)鍵人物。而創(chuàng)辦《民主評(píng)論》(以下簡(jiǎn)稱《民評(píng)》)的新儒家徐復(fù)觀(1904—1982)，也常投稿《自中》，自始至終密切觀察《自中》的起落，與殷海光等人就各種議題激辯，并在一定程度上參與了雷震的組黨運(yùn)動(dòng)。他既是自由主義陣營(yíng)的熱切的支持者，又是它尖銳的反對(duì)者;他與胡適等三人之間的互動(dòng)，既有思想上的交流與交鋒，又有個(gè)性上的對(duì)照與沖突。不論就個(gè)人私交、思想沖突或行動(dòng)參與而言，新儒家和自由主義者的互動(dòng)，都是我們理解1950年代臺(tái)灣自由民主運(yùn)動(dòng)不可忽視的一環(huán)。［1在1950年代的自由民主運(yùn)動(dòng)中，《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》對(duì)“自由”議題的討論豐富了它的思想底蘊(yùn)，但落實(shí)到組黨行動(dòng)時(shí)，實(shí)際上聲援雷震的是民社黨的蔣勻田、青年黨的夏濤聲，以及本省籍的李萬(wàn)居、高玉樹、郭雨新等人。在此感謝陳忠信先生的提醒。］

本文將從徐復(fù)觀的視角出發(fā)，觀察胡適等三人所樹立的不同自由主義人格典型，讓我們對(duì)那個(gè)時(shí)代有更生動(dòng)的想象、更親切的理解。胡適冀圖維持學(xué)者的超然立場(chǎng)，使他在政治上瞻顧徘徊、自我設(shè)限，充滿無(wú)力感。殷海光以道德熱情鼓吹科學(xué)方法，不但沖撞權(quán)威、風(fēng)骨傲然，他與自我及同儕的關(guān)系也極為緊張，使他走向玉石俱焚的道路。雷震沒有革命家的浪漫理想主義，但他堅(jiān)韌寬厚，面對(duì)挫折不屈不撓，富有包容性與行動(dòng)力。他們透過生命展現(xiàn)出華人自由主義者的三種樣貌，這些人格差異也決定了他們?cè)谧杂擅裰鬟\(yùn)動(dòng)中的不同角色。

本文也將透過《民主評(píng)論》與《自由中國(guó)》的數(shù)次論戰(zhàn)，思考新儒家與自由主義者在哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等議題的異同。我們看到，流亡臺(tái)灣的外省知識(shí)分子，在外有極權(quán)威脅、內(nèi)有白色恐怖的環(huán)境中，苦心為自由主義重新定位。在政治、經(jīng)濟(jì)問題上，《自由中國(guó)》鼓吹的是“古典自由主義”，《民主評(píng)論》所服膺的則是“左翼自由主義”;在哲學(xué)立場(chǎng)上，《自由中國(guó)》篤信“經(jīng)驗(yàn)主義”(empiricism)，《民主評(píng)論》則堅(jiān)持“理想主義/唯心論”(idealism)。此外，二者同樣支持民主自由，但對(duì)“自由”的理解卻南轅北轍;對(duì)于“政治領(lǐng)域是否應(yīng)談道德”的問題，更是互不妥協(xié)。但更大的爭(zhēng)議，則是來自他們對(duì)中華文化的基本態(tài)度的差異。這些深刻的討論，豐富了1950年代自由民主運(yùn)動(dòng)的思想內(nèi)涵。

1950年代新儒家與自由主義者在臺(tái)灣所發(fā)生的爭(zhēng)論，呼應(yīng)了1920年代在中國(guó)大陸所發(fā)生的“東西文化論戰(zhàn)”、“科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)”。因?yàn)?，流亡港臺(tái)的外省知識(shí)分子都否定共產(chǎn)主義的可行性，但是又有什么替代方案，可以作為新的建國(guó)方略?這使得他們不由自主地回到中國(guó)現(xiàn)代文化的起點(diǎn)——五四運(yùn)動(dòng)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地爭(zhēng)辯中國(guó)(包括臺(tái)灣)在共黨革命之外的其他可能出路。也因此，雖然在政治、經(jīng)濟(jì)問題上有更廣的關(guān)懷，但是在哲學(xué)與文化上，他們的議題卻少有新意。盡管原創(chuàng)力有限，但是這么一來，與20世紀(jì)大陸懸隔已久的臺(tái)灣，卻因此有機(jī)會(huì)熟悉現(xiàn)代中國(guó)的自由主義與保守主義論述，而進(jìn)入現(xiàn)代華人文化的“語(yǔ)境”中。

遺憾的是，外省人主導(dǎo)的1950年代的自由民主運(yùn)動(dòng)，最后以臺(tái)灣當(dāng)局的整肅告終。幸運(yùn)的是，1980年代之后，乘著本土化的浪潮，臺(tái)灣自由民主運(yùn)動(dòng)終于開花結(jié)果，使我們可以檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)論述的對(duì)錯(cuò)是非。對(duì)今天的中國(guó)大陸而言，臺(tái)灣的“成功經(jīng)驗(yàn)”固然可以參考，但是“失敗經(jīng)驗(yàn)”卻可能更有啟發(fā)性。特別是1990年代以降“新左派”與“自由主義者”交鋒，許多“議題”都可以從1950年代的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)中找到先例，而許多“情緒”也令人感到似曾相識(shí)。雖然場(chǎng)景已由冷戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)移到全球化時(shí)代，但是這些一再重復(fù)的對(duì)話，提醒我們:近代華人社會(huì)的“語(yǔ)境”，在整個(gè)20世紀(jì)并未明顯改變。

囿于筆者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，本文的史學(xué)敘事比重超過哲學(xué)分析。筆者以為，在我們思考20世紀(jì)華人文化圈的社會(huì)思潮與文化變遷時(shí)，除了以“大歷史”的角度追溯發(fā)展軌跡、總結(jié)歷史教訓(xùn)之外，也要嘗試掌握“微歷史”的脈搏。因此，本文將試圖重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，于依稀仿佛之間，想象當(dāng)年人物的言笑謦欬，不只把他們當(dāng)作“思想的符號(hào)”，也勾勒他們復(fù)雜的互動(dòng)與微妙的情緒。畢竟，活在當(dāng)年的人——一如活在今日的我們——在大時(shí)代的背景下，不是扁平的剪影，而是有其個(gè)別特殊的情感、思想和意志。這些被史家黃仁宇認(rèn)為與“大歷史”無(wú)關(guān)的成分，卻是活在當(dāng)下的人的真實(shí)感受，而這一點(diǎn)，不論是強(qiáng)調(diào)“個(gè)人主義”的自由主義者，或是重視“生命實(shí)感”的新儒家，或許也能同意?

二、白色恐怖下的臺(tái)灣

20世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣籠罩在濃厚的“白色恐怖”氣氛中，這一點(diǎn)大家都沒有異議。但是，要如何解讀它，臺(tái)灣本省人士與外省流亡知識(shí)分子有不同的看法。

許多本省人以他們的日本經(jīng)驗(yàn)為衡量標(biāo)準(zhǔn)，將“白色恐怖”歸咎于“中國(guó)”或是“國(guó)民黨政府”的威權(quán)特質(zhì)。徐復(fù)觀的臺(tái)籍好友張深切(1904—1965)就認(rèn)為，在日本殖民時(shí)代，統(tǒng)治者雖然痛恨臺(tái)灣人組成反政府組織，但是只要遵循日本人訂下的法定程序，臺(tái)灣人還是享有一定程度的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社自由。［2張深切:《里程碑》，臺(tái)北:文經(jīng)社1998年版，第510頁(yè)。］至少在“九一八事變”(1931年)以前，從保守主義、自由主義、社會(huì)主義到共產(chǎn)主義，島上各種社團(tuán)、刊物、演講活動(dòng)都能蓬勃發(fā)展，甚至也曾出現(xiàn)第一個(gè)政黨組織——臺(tái)灣民眾黨(1927—1931)。

不過，隨著二次大戰(zhàn)陰影的逐漸擴(kuò)大，臺(tái)灣的公民社會(huì)活動(dòng)在日治后期受到壓制。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，中華民國(guó)接收臺(tái)灣，島上言論自由一度恢復(fù)，報(bào)刊雜志百花齊放，對(duì)行政長(zhǎng)官陳儀的不當(dāng)政策多有批評(píng)，終于導(dǎo)致“二二八事件”(1947)的鎮(zhèn)壓。臺(tái)籍菁英分子在“二二八”中死難慘重，幸存者從此噤若寒蟬。1949年國(guó)民政府在內(nèi)戰(zhàn)失利后退居臺(tái)灣，依據(jù)《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》發(fā)布戒嚴(yán)令，全島更是萬(wàn)馬齊喑。因此，將“白色恐怖”歸咎于國(guó)民黨的威權(quán)本質(zhì)，成為臺(tái)灣本省人士根深蒂固的看法。

但是，流亡臺(tái)灣的外省人，對(duì)“白色恐怖”卻有不同看法。他們認(rèn)為，以“獨(dú)裁”之名形容國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治，有點(diǎn)言過其實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)它只是個(gè)組織松散的政黨。國(guó)民黨是在撤退來臺(tái)之后，威權(quán)統(tǒng)治才真正雷厲風(fēng)行。由于退無(wú)死所，在危疑震撼之際，國(guó)民黨才會(huì)以鐵腕控制他們的最后一塊領(lǐng)土。特別是經(jīng)過1950年以陳誠(chéng)(1898—1965)、蔣經(jīng)國(guó)(1910—1988)為首所推動(dòng)的“改造”，國(guó)民黨“以共黨為師”，強(qiáng)化蔣介石(1987—1975)領(lǐng)導(dǎo)，整頓派系，加強(qiáng)組織，使國(guó)民黨脫胎換骨。他們推動(dòng)“反共抗俄總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)”，以黨作為政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的領(lǐng)導(dǎo)中樞，鉗制人民的自由與人權(quán)，使1950—1960年代的臺(tái)灣變成一個(gè)不折不扣的“警察國(guó)家”。

嚴(yán)格來說，和20世紀(jì)的納粹相比，國(guó)民黨在臺(tái)灣的統(tǒng)治只能算是“威權(quán)主義”(authoritarianism)，而非“極權(quán)主義”(totalitarianism);人們沒有“表達(dá)意見的自由”(freedom of expression)，但至少還有“不說話的自由”。但是，不管是對(duì)本省人或外省人，“白色恐怖”都是他們前所未有的經(jīng)驗(yàn)，令他們難以接受。

曾經(jīng)參與密笏的徐復(fù)觀發(fā)現(xiàn)，從前在重慶、南京時(shí)期，他還可以憑著個(gè)人良知，與國(guó)民黨高層深談(雖然談了未必算數(shù));但逃到臺(tái)灣之后，不論私交如何深厚，他們都拒絕和他觸及正經(jīng)問題。因?yàn)?，他們已?jīng)用一層硬殼把自己包裹起來，自我保護(hù)，不愿面對(duì)客觀情勢(shì)，并以自己虛浮的意志，不斷地摧毀客觀的法律、文化、學(xué)術(shù)等客觀標(biāo)準(zhǔn)。［3徐復(fù)觀:《從第五屆縣市長(zhǎng)選舉念慮臺(tái)灣政治的前途》，收于黎漢基、李明輝編:《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(六)，臺(tái)北:中研院中國(guó)文哲所籌備處，2001年，第307—308頁(yè)。］

構(gòu)筑這層硬殼的方式之一，即是不斷膨脹黨、政、情治勢(shì)力，將之深深滲透到民眾生活之中。從1950到1952年，國(guó)民黨員從五萬(wàn)人迅速增加為二十五萬(wàn)人。［4Nai-TheWu(吳乃德)，ThePoliticsofa RegimePatronageSystem:Mobilization and Control within an Authoritarian Regime，Ph．D．Dissertation，University ofChicago，1987，p．367．］“中國(guó)青年反共救國(guó)團(tuán)”插手干預(yù)各層級(jí)的教育。由“中統(tǒng)”、“軍統(tǒng)”發(fā)展出的眾多情治組織——國(guó)家安全局、情報(bào)局、調(diào)查局、警備總部、總政戰(zhàn)部——縱橫交錯(cuò)，偵騎四出，既合作又競(jìng)爭(zhēng)，任意羅織匪諜罪名，逮捕可疑分子。［5孫夢(mèng)承:《臺(tái)灣五大情治系統(tǒng)》，收于風(fēng)云論壇編輯委員會(huì):《透視情治系統(tǒng)》，臺(tái)北:風(fēng)云論壇社1985年版，第53頁(yè)。］

“白色恐怖”無(wú)所不在，使得人人自危。自由主義者殷海光感嘆:在臺(tái)灣社會(huì)各個(gè)角落，都有一堵看不見的墻把人與人隔離起來;人人以“安全”為第一考慮，不敢說真話，只怕“禍從口出”。政治力的滲透，使臺(tái)灣沒有一處不罹患“政治神經(jīng)衰弱癥”，人人無(wú)不癱瘓、麻木、疲憊、厭倦、彷徨，口是心非、人格分裂，裝腔作勢(shì)、敷衍應(yīng)付。國(guó)民黨只能靠著軍事、警察、特殊力量(按:情治單位)，以及金錢官爵、宣傳蒙蔽、苛煩無(wú)比的辦公手續(xù)，來勉強(qiáng)維持表面上的服從和整齊劃一。［6殷海光:《政治的神經(jīng)衰弱癥》，收于林正弘編:《殷海光全集——政治與社會(huì)》(下)，臺(tái)北:桂冠，1990年，第601—602頁(yè)。］

在這樣的背景之下，部分流亡來臺(tái)的知識(shí)分子渴望將自由主義引入臺(tái)灣。他們對(duì)日治時(shí)期臺(tái)灣的自由傳統(tǒng)毫無(wú)所悉;他們所念茲在茲的是繼承五四精神。對(duì)他們來說，自由主義不只是抵抗對(duì)岸共產(chǎn)主義的利器，更為保障島上個(gè)人尊嚴(yán)與自發(fā)生活所必需。這個(gè)信念，使《自由中國(guó)》成為20世紀(jì)50年代臺(tái)灣最大膽敢言的政論雜志。

三、自由主義的人格典型

(一)悲劇性的偉大書生:老年胡適

“自由”這個(gè)意義，這個(gè)理想，“自由”這個(gè)名詞，并不是外

面來的，不是洋貨，是中國(guó)古代就有的……

1949年3月，58歲的胡適——當(dāng)時(shí)名義上的北大校長(zhǎng)——在烽火連天的時(shí)刻到臺(tái)灣訪問一周。他以近乎新儒家的語(yǔ)氣，對(duì)著臺(tái)北六千名聽眾演講“中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)”。［7胡頌平編著:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(六)，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司，1984年，第2078—2081頁(yè)。］胡適幼時(shí)曾在臺(tái)灣東部待過兩年，這一篇演講不期然為他開啟了生命中又一段的臺(tái)灣歲月。

這場(chǎng)演講結(jié)束后十天，風(fēng)塵仆仆的胡適又從上海出發(fā)，搭船橫渡太平洋，前往美國(guó)，冀圖挽回美國(guó)人對(duì)兵敗如山倒的國(guó)民政府的支持。在“威爾遜總統(tǒng)輪”上，他為《自由中國(guó)》寫下四條宗旨，要宣傳自由民主的真價(jià)值，督促政府改革政治經(jīng)濟(jì)，抵抗剝奪一切自由的極權(quán)政治，使整個(gè)中華民國(guó)成為自由的中國(guó)。［8胡適:《〈自由中國(guó)〉的宗旨》，《自中》第1卷第1期，1949年11月20日，第2頁(yè)。張忠棟:《為自由中國(guó)爭(zhēng)言論自由的胡適》，《中國(guó)論壇》第23卷第1期，1986年10月10日，第109頁(yè)。］他和幾個(gè)親國(guó)民黨的自由派朋友——王世杰(1891—1981)、杭立武(1903—1991)、雷震——努力想在中國(guó)發(fā)起一個(gè)文化、思想上的“自由中國(guó)反共運(yùn)動(dòng)”，以抵抗共產(chǎn)主義的蔓延，創(chuàng)辦《自由中國(guó)》半月刊只不過是其中一個(gè)部分。

就像徐復(fù)觀辦《民主評(píng)論》一般，這些自由主義者的目標(biāo)并不在于向國(guó)民黨爭(zhēng)奪權(quán)力;相反地，他們爭(zhēng)取民主的根本動(dòng)機(jī)，是要加強(qiáng)國(guó)民黨的力量、要救國(guó)民黨。［9徐復(fù)觀:《“死而后已”的民主斗士——敬悼雷儆寰(震)先生》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(六)，第367頁(yè)。］只不過，他們還沒來得及施展，大陸政權(quán)即告易手。這些自由主義者只得將基地移往臺(tái)北，于1949年底正式發(fā)刊?！蹲杂芍袊?guó)》的財(cái)源，來自教育部(杭立武時(shí)任部長(zhǎng))每月三百美元的資助，雷震擔(dān)任社長(zhǎng)，毛子水、王聿修分任正副總編輯，而“發(fā)行人”一職，則由遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適掛名。［10馬之骕:《雷震與蔣介石》，臺(tái)北:自立晚報(bào)社，1993年，第88—89頁(yè)。］臺(tái)灣的現(xiàn)代中國(guó)自由主義傳統(tǒng)，于焉展開。［11當(dāng)時(shí)臺(tái)灣也有其他幾家相對(duì)獨(dú)立的報(bào)紙與雜志，例如《自由人》、《民主潮》、《公論報(bào)》、《自立晚報(bào)》等，但它們都沒有像《自由中國(guó)》那般，以繼承中國(guó)自由主義為職志。］

可是，留在美國(guó)的胡適，卻飽受挫折。他奉命修補(bǔ)瀕于破裂的中美關(guān)系，可是國(guó)民黨大勢(shì)已去，大家充滿失敗心理，靠著他與美國(guó)領(lǐng)袖的私人關(guān)系，無(wú)補(bǔ)于大局?！拔腋械教Р黄痤^，說不出話。因?yàn)榇蠹页梢娨焉?，使我處處碰?也因局勢(shì)太大，不是私人間的談話所能轉(zhuǎn)移的”，痛苦的他只能取消一切約會(huì)，替國(guó)家保留一些尊嚴(yán)。［12胡頌平編著:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(六)，第2097頁(yè)。］除了曾在普林斯頓大學(xué)的“葛思德東亞圖書館”(GestOriental Collection)擔(dān)任短期管理員之外，接下來的九年，胡適隱居紐約，幾乎完全從公共舞臺(tái)消失。

當(dāng)時(shí)在紐約哥倫比亞大學(xué)念歷史學(xué)博士的唐德剛(1920—2009)回憶，盡管生活艱辛，這一位曾引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的人物依然恂恂儒雅、慈祥天真，不失昔日風(fēng)采。［13唐德剛:《胡適雜憶》，臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1978年，第8—12頁(yè)。］只不過，從其他方面看來，胡適已開始流露老態(tài)。在學(xué)術(shù)上，他沒有太大的進(jìn)境:雖然完成了地質(zhì)學(xué)家丁文江(1887—1936)的傳記，但他最感興趣的還是《水經(jīng)注》的考據(jù)。他整日待在母校哥大圖書館，巨細(xì)靡遺地閱讀印刷粗糙的海外華文報(bào)紙，對(duì)副刊看得尤其仔細(xì)。［14《胡適雜憶》，第75頁(yè)。］中國(guó)大陸在1951—1952年和1954—1955年發(fā)動(dòng)排山倒海的“胡適思想批判”，他隔海遙對(duì)，不無(wú)自豪;那些殺氣騰騰的作者，怎么也想不到:這一位被看成洪水猛獸的“買辦資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，此時(shí)只是一個(gè)窮老頭子，每天抱著黃色紙袋躑躅街頭，幫沉迷牌桌的太太江冬秀到市場(chǎng)買菜!［15同上書，第118頁(yè)。］

流亡美國(guó)三年之后，胡適在1952年11月重訪臺(tái)灣。他的來到，使退居小島、士氣低迷的外省人信心大振——還好，這個(gè)最著名的自由主義者，是和他們站在一起，不是站在共產(chǎn)黨那一邊，讓他們終于放下心來。［16聶華苓:《憶雷震》，第310頁(yè)。］胡適飛機(jī)抵達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)時(shí)，有蔣經(jīng)國(guó)及上千位教育學(xué)術(shù)界人士接機(jī)。十一天后，近萬(wàn)名聽眾涌入臺(tái)北的“三軍球場(chǎng)”，全島各地收音機(jī)也全部開放，讓數(shù)百萬(wàn)人聆聽他演講“國(guó)際形勢(shì)與中國(guó)前途”。聽到他譴責(zé)國(guó)際勢(shì)力，認(rèn)為英美等國(guó)犯下大錯(cuò)，才造成大陸政權(quán)易手，多數(shù)外省人想必心有戚戚焉。

胡適這次來臺(tái)，正逢《自由中國(guó)》舉辦發(fā)行三周年紀(jì)念會(huì)。出人意料地，他竟在紀(jì)念會(huì)上辭去了“發(fā)行人”的名義。他不希望“自由中國(guó)”的言論自由只有胡適才能享有，而期許《自中》同仁也努力爭(zhēng)取言論自由。他說:

言論自由是要自己爭(zhēng)取的。爭(zhēng)取自由，是應(yīng)該負(fù)責(zé)的。我們?cè)谶@個(gè)地方，話說錯(cuò)了，要負(fù)說錯(cuò)話的責(zé)任;違反了國(guó)家法令，要負(fù)違反國(guó)家法令在法律上的責(zé)任。要坐監(jiān)的，就應(yīng)該坐監(jiān);要罰款的，就應(yīng)負(fù)罰款的責(zé)任。我住在國(guó)外來負(fù)發(fā)行人的責(zé)任，名義上是爭(zhēng)取自由，這未免有點(diǎn)假。所以，我希望朋友當(dāng)中能負(fù)起實(shí)際責(zé)任的人來負(fù)發(fā)行人的責(zé)任。［17胡適:《〈自由中國(guó)〉雜志三周年紀(jì)念會(huì)上致詞》，《自由中國(guó)》第7卷12期，1952年12月16日，第5頁(yè)。］

這段話，固然是勖勉《自中》同仁更勇于承擔(dān)言責(zé)，但聽來卻不無(wú)為自己卸責(zé)的意味，乍聽之下甚至有如官方恫嚇。許多《自中》社員想必很失望，因?yàn)檫@么一來，胡適就無(wú)法再為《自中》提供保護(hù)傘，防范國(guó)民黨的干擾。［18當(dāng)初許多推動(dòng)《自中》的人，如毛子水、王聿修、張佛泉、崔書琴等人，堅(jiān)持要請(qǐng)胡適掛名發(fā)行人，“否則可能辦不到三個(gè)月就要關(guān)門!”但雷震不以為然，相信國(guó)民黨不致如此蠻橫:“我覺得國(guó)民黨經(jīng)過此次打擊后，還和過去大陸時(shí)代一樣唯我獨(dú)尊，而不容人民說話嗎?”見:《雷震全集——我的母親(續(xù)集)》，第60頁(yè)。］不過，社長(zhǎng)雷震倒是很坦然;他在日記里寫道:“我個(gè)人是會(huì)獨(dú)立奮斗的，不必要什么靠山，過去之用胡適之先生為發(fā)行人，并非以他為招牌也?！保?9《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第164頁(yè)。］

盡管這件事令《自中》五味雜陳，但是，胡適畢竟是胡適。他應(yīng)國(guó)民黨黨報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》之邀寫稿，卻呼吁蔣介石停止“陽(yáng)明山的訓(xùn)練班”(按:即“革命實(shí)踐研究院”)，好把他的精力騰出來，專注于國(guó)家和世界大事——因?yàn)椤笆Y先生是中華民國(guó)的總統(tǒng)，這是他的主要任務(wù)。國(guó)民黨的總裁不是他的重要任務(wù)”。［20同上書，第181頁(yè)。］這樣的文字，想必令異議人士鼓舞，而令當(dāng)局難堪。

在他近兩個(gè)月的訪臺(tái)期間，各家記者爭(zhēng)相采訪、邀稿;從臺(tái)北、臺(tái)南到臺(tái)東，胡適所到之處萬(wàn)人空巷，學(xué)生、樂隊(duì)列隊(duì)歡迎，政界、學(xué)界人士圍繞。［21《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(第六卷)，第2227、2237—2242頁(yè)。傅正主編:《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第159、165、178、179、182頁(yè)。］盛大的歡迎場(chǎng)面令胡適不安，但他似乎也樂于重溫受到萬(wàn)眾矚目的盛況。雖然行程身不由己，但是:“情愿不自由，也就自由了?！保?2《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第171頁(yè)。］

在渴望一睹胡適風(fēng)采的人群中，徐復(fù)觀也是其中之一。胡適訪臺(tái)期間行程緊湊，雷震有幸經(jīng)常伴他同行;而通過雷震的介紹，徐復(fù)觀終于有機(jī)會(huì)和胡適見面，長(zhǎng)談兩個(gè)小時(shí)。談的主題是中共當(dāng)年在延安的情形以及最近的動(dòng)態(tài);至于臺(tái)灣的政情，因?yàn)闀r(shí)間不夠，他們相約再談。只不過，一個(gè)半月后，當(dāng)徐復(fù)觀坐了四個(gè)小時(shí)火車由臺(tái)中北上、打算再次拜會(huì)時(shí)，卻兩度撲空，因?yàn)楹m的行程都已排滿了。［23《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第163頁(yè);《雷震全集35——雷震日記》(1953—1954年)，第12—13頁(yè)。］

相對(duì)于牟宗三對(duì)胡適的敵意(牟氏不準(zhǔn)他在師范學(xué)院的學(xué)生去聽胡適演講)，［24《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第172頁(yè)。］徐復(fù)觀對(duì)胡適的熱情令人感到意外。但仔細(xì)想想，其實(shí)不難理解。雖然十年之后，徐復(fù)觀成為對(duì)胡適的文化及學(xué)術(shù)取向批判最猛烈的學(xué)者，但胡適對(duì)自由民主的追求，徐復(fù)觀一貫尊重、從不懷疑。因此，他一方面去函香港《民主評(píng)論》的編者，在胡適留臺(tái)期間，不要發(fā)表批評(píng)他的文章;［25徐復(fù)觀:《一個(gè)偉大書生的悲劇——哀悼胡適之先生》，收于《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版公司，1985年，第140—142頁(yè)。］另一方面，他也通過雷震，向胡適轉(zhuǎn)達(dá)諍言:他覺得胡先生很像晚年的曾國(guó)藩，只想持盈保泰，不肯犧牲;他建議胡先生多做翻譯工作，以充實(shí)文化界。據(jù)雷震的記錄，胡適只針對(duì)前半段批評(píng)為自己辯解:他不是持盈保泰;早在四十年前，他已經(jīng)表明不愿參加實(shí)際工作。［26《雷震全集35——雷震日記》(1953—1954年)，第10頁(yè)。］至于后半段的建議，他則不置可否。如果徐復(fù)觀知道胡適是如此響應(yīng)，恐怕大失所望。

1954年2—4月間胡適再度訪問臺(tái)灣。這一次，他是擔(dān)任國(guó)民大會(huì)主席，主持投票，選舉蔣介石連任第二屆“總統(tǒng)”?？梢韵胍?，眾人對(duì)他的好奇和熱情都冷卻了許多。但胡適還是盡了他的言責(zé)。在一次飯局中，他向蔣介石說:六年前他就已經(jīng)請(qǐng)“總統(tǒng)”在當(dāng)選(第一屆“總統(tǒng)”)后改變作風(fēng)，只是因共黨席卷大陸，局勢(shì)也許不容“總統(tǒng)”改變。但現(xiàn)在既然臺(tái)灣已經(jīng)安全了，［27按:1954年臺(tái)灣與美國(guó)簽訂“中美共同防御條約”，使臺(tái)灣在安全上獲得保障。］今后可以改變作風(fēng)了吧。

蔣“總統(tǒng)”很有風(fēng)度地答應(yīng)了?！翱偨y(tǒng)”說:“這幾年因?yàn)楸Ｐl(wèi)臺(tái)灣，也許給人民不自由”，今后他會(huì)給人民“更大的民主與更大的自由”。［28《雷震全集35——雷震日記》(1953—1954年)，第241—242頁(yè)。］只不過，胡適才離開臺(tái)灣，國(guó)民黨中央委員會(huì)秘書長(zhǎng)張厲生(1900—1971)就告訴雷震:胡適短期回來訪問可以，但不可以待太久;他雖然愛政府、愛國(guó)家，“但看事角度不同，可能引起誤會(huì)”。［29同上書，第258頁(yè)。］

其實(shí)，不管當(dāng)局高不高興，由于生活拮據(jù)和研究需要，胡適本就有到臺(tái)北南港終老的打算。［30胡適致趙元任信，1956年11月18日。收于《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(七)，第256—261頁(yè)。］1958年，他果然回臺(tái)灣常住了——而且竟是應(yīng)蔣介石之邀，擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)!為什么蔣介石會(huì)愿意提出這項(xiàng)邀請(qǐng)?許多自由派人士猜想，這可能是因?yàn)?蔣介石以莫須有的罪名撤換原來的中研院院長(zhǎng)朱家驊，而把這個(gè)位子留給胡適，是為了羈縻胡適，生怕他出來組織反對(duì)黨。［31據(jù)說蔣介石大罵中研院腐敗，路又不平，星期日無(wú)人辦公，而某職員又打赤膊，所以要求院長(zhǎng)朱家驊辭職。其實(shí)他別有用心?！独渍鹑?5——雷震日記》(1953—1954年)，第154—155、279頁(yè)。］

胡適對(duì)這個(gè)說法很不以為然。他寫信給好友語(yǔ)言學(xué)家趙元任說:在《自由中國(guó)》和他本人都遭到國(guó)民黨強(qiáng)烈攻擊的時(shí)刻，他有責(zé)任留在臺(tái)灣，好讓人把他更當(dāng)一回事。［32胡適致趙元任信，1957年7月26日。收于雷震編:《雷震全集11——雷案回憶》，第165頁(yè)。］令他懊惱的是，許多自由派人士(如夏道平、杜蘅之)并不領(lǐng)情，他們大多不贊成胡適接受這個(gè)職位。沒奈何，胡適只好祭出“學(xué)術(shù)”這塊擋箭牌:“我們今日有維持中研院的責(zé)任，因?yàn)檫@是蔡孑民、丁在君、傅孟真、朱騮先費(fèi)了多年心血培養(yǎng)起來的一點(diǎn)成績(jī)?！保?3傅正主編:《雷震全集30——雷震秘藏書信選》，第371頁(yè)。］

美國(guó)漢學(xué)家賈祖麟(Jerome Grieder)認(rèn)為，晚年的胡適令人失望，而他自身也深感沮喪。［34Jerome B．Grieder，Hu Shih and the Chinese Renaissance:Liberalism in the Chinese Revolution，1917—1937(Cambridge:Harvard University Press，1970)，p．x．］徐復(fù)觀也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。五四時(shí)代胡適有兵有將，既有青年追隨、又有朋友環(huán)繞;胡適在臺(tái)灣的最后四年則無(wú)兵無(wú)將，既無(wú)青年、又無(wú)朋友，因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解他的痛苦。身為一個(gè)有良心血性的知識(shí)分子，胡適不能把自由民主的問題放在一旁，不聞不問，只以與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度做自己的學(xué)問。但是:

即使以他的地位，依然有他應(yīng)當(dāng)講，他愿意講，而他卻一樣的不能講的話。依然有他應(yīng)當(dāng)做，他愿意做，而他卻一樣的不能作的事。他回到臺(tái)灣以后，表面是熱鬧，但他內(nèi)心的落寞，也正和每一個(gè)有良心血性的書生所感到的落寞，完全沒有兩樣?；蛘哌€要深切一些。［35徐復(fù)觀:《一個(gè)偉大書生的悲劇——哀悼胡適之先生》，第141頁(yè)。］

遺憾的是，盡管徐復(fù)觀對(duì)胡適的政治立場(chǎng)有這樣深刻的同情和理解，但是胡適卻成了徐復(fù)觀退出雷震組黨運(yùn)動(dòng)的主因。［36徐復(fù)觀:《“死而后已”的民主斗士》，《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第215—216頁(yè)。］而胡適的文化和學(xué)術(shù)立場(chǎng)，也引發(fā)徐復(fù)觀不斷的批評(píng)，甚至成為胡適生前最后的一擊。［37徐復(fù)觀:《中國(guó)人的恥辱，東方人的恥辱》，收于曹永洋編:《論戰(zhàn)與譯述》，臺(tái)北:志文社1982年版，第164—170頁(yè)。］

(二)死而不已的民主斗士:中年雷震

雷震只比胡適小6歲;1949年來到臺(tái)灣時(shí)，他是52歲。雖然在年齡上稱不上是胡適的晚輩，但他的心態(tài)和意志，都比胡適顯得更為進(jìn)取。

在《自中》朋友們的回憶中，雷震南人北相，身材高大(182厘米高)，童山濯濯，為人豪爽。他在日本就讀中學(xué)時(shí)，就加入了國(guó)民黨;其后畢業(yè)于日本京都帝國(guó)大學(xué)法學(xué)科，主修憲法。他在抗戰(zhàn)前后歷任要職，包括國(guó)民參政會(huì)副秘書長(zhǎng)(1943—1948)、政治協(xié)商會(huì)議秘書長(zhǎng)(1946)、制憲國(guó)民大會(huì)代表兼副秘書長(zhǎng)(1946)以及行政院政務(wù)委員等等。

以雷震這樣的官方背景，他會(huì)領(lǐng)導(dǎo)《自由中國(guó)》批評(píng)時(shí)政、乃至組織反對(duì)黨，實(shí)在出人意表。事實(shí)上，他位居國(guó)民黨要津而出面創(chuàng)辦《自由中國(guó)》，就令王聿修、張佛泉、毛子水、崔書琴等自由派人士深懷戒心，唯恐《自中》會(huì)被這個(gè)政治人物操縱。這也是他們力主由胡適掛名發(fā)行人的真正原因。他們請(qǐng)雷震擔(dān)任社長(zhǎng)，不過是希望通過他來找經(jīng)費(fèi)，［38馬之骕:《雷震與蔣介石》，第101頁(yè)。］不是真的信任他有自由主義的信仰。

但話又說回來，《自由中國(guó)》幕后本就眾聲喧嘩、成色駁雜，雷震只不過是其中之一。《自中》編輯委員會(huì)的成員，既有國(guó)民黨官僚(雷震、杭立武)、著名學(xué)者(胡適、毛子水、張佛泉)、青壯學(xué)人(夏道平、殷海光)，也有政論家(戴杜衡)、作家(聶華苓)，甚至有人曾任職于蔣經(jīng)國(guó)麾下的政工干校(傅正)。［39李筱峰:《知識(shí)分子與政治革新運(yùn)動(dòng)》，《中國(guó)論壇》第23卷第1期，1986年10月10日，第頁(yè)。］在這種情況下，有雷震這樣的國(guó)民黨官員加入，也不是那樣奇怪。雷震知道，他過去有許多地方被人誤解，認(rèn)為他亦不過是一個(gè)“隨波逐流之政客耳”，其實(shí)他很清楚自己現(xiàn)在做什么。［40《雷震全集33——雷震日記》(1951年)，第214頁(yè)。］

根據(jù)殷海光的觀察，雷震無(wú)論在思想形態(tài)、行為模式和待人接物的習(xí)慣上，和老牌國(guó)民黨人并沒有什么差別，欠缺一個(gè)真正革命家必要的浪漫和理想主義。［41殷海光:《我看雷震和新黨》，收于《雷震全集12——雷案回憶》，第221頁(yè)。］譬如說，像當(dāng)時(shí)許多名流一樣，雷震除了正式婚姻之外，私底下還維持一個(gè)龐大的“地下家庭”，有違“一夫一妻”的現(xiàn)代倫理。許多出身學(xué)界的《自中》同仁抱怨，雷震“什么東西都要管”，他是“官僚，不懂這個(gè)，不懂那個(gè)”［42馬之骕:《雷震與蔣介石》，第104—105頁(yè)。］，很難想象他是一個(gè)堅(jiān)持原則的憲政主義者。當(dāng)年的年輕編輯許冠三回憶:

不管大家如何爭(zhēng)辯，若干批評(píng)政府的文稿，不是給改成溫吞水，就是整篇見不了天。當(dāng)爭(zhēng)到無(wú)辭以對(duì)時(shí)，他總是伙同毛子水勸我們年輕人莫?jiǎng)踊饸?，須以大局為重。他從不大聲說話，只是慢慢的跟大家磨，更不發(fā)脾氣，幾個(gè)月下來，我們終于明白，他那“各黨各派之友”的綽號(hào)得來決非偶然。他的健忘，也沖淡了編委間的不少緊張。不需多久，一度成為爭(zhēng)執(zhí)焦點(diǎn)的話題就會(huì)給他忘得一干二凈，弄得大家欲追無(wú)望，啼笑皆非……［43許冠三:《儆寰先生辭世十一年祭》，《雷震全集2——雷震與我》，第252頁(yè)。］

誠(chéng)如政論家司馬文武所說，雷震最偉大的地方，不在于他的思想，而在于他的人格。［44司馬文武:《雷震——“反共無(wú)望論”者的一生》，《雷震全集1——雷震與我(一)》，第28頁(yè)。］他性情篤厚，忠于朋友，至死不渝:好友湯恩伯將軍死后，他經(jīng)常在新年到“恩伯兄”的墳上拜年。［45《雷震全集38——雷震日記》(1956年)，1956年2月12日，第223頁(yè)。《雷震全集39——雷震日記》(1957—1958年)，第24頁(yè)。］孤家寡人的《自中》同仁羅鴻詔，來臺(tái)后在他家住了七年，直到1956年羅氏去世為止。雷震甚至在1977年將羅氏遷葬于自己購(gòu)置的“自由墓園”，［46司馬文武:《雷震——“反共無(wú)望論”者的一生》，第35頁(yè)。］真正做到了“生，于我乎館;死，于我乎殯”。一位情治人員老陳長(zhǎng)年盯梢雷震，兩人后來竟然成為好友，老陳甚至還買了一塊相連的墓地，打算死后繼續(xù)相伴。［47范泓:《民主的銅像——雷震先生傳》，臺(tái)北:秀威資訊科技出版，2008年，第3—4頁(yè)。］雷震溫暖慷慨的人格魅力，由此可見一斑。

從雷震日記可以看得出來，他的生活充滿人情酬酢，行程中排滿壽宴、告別式、接風(fēng)、餞行……人有所求，他總是極力幫忙;他熱心排難解紛，更為眾人所稱道。［48他長(zhǎng)期努力調(diào)解青年黨與民社黨的內(nèi)部斗爭(zhēng)，即為著例。］這么一來，有時(shí)也會(huì)公私不分?！蹲杂芍袊?guó)》的經(jīng)理馬之骕就忍不住抱怨:雜志雖然賺錢，但是雷震豪爽好客、不拘小節(jié)，“政治活動(dòng)開支浩大，難以想象”。譬如說，雷震為召開“國(guó)是會(huì)議”、研討“政治革新”、調(diào)停民青兩黨內(nèi)斗、討論地方自治選舉、籌組中國(guó)民主黨……不斷辦座談會(huì)請(qǐng)客。這種政治活動(dòng)如無(wú)底洞，把《自中》賺來的一些小錢都賠進(jìn)去了。［49馬之骕:《雷震與蔣介石》，第130頁(yè)。］

但是大家很快就會(huì)明白，這個(gè)著名的調(diào)人、大而化之的社長(zhǎng)，在大原則上不會(huì)輕易妥協(xié)。

早自1951年起，《自由中國(guó)》就遭到被禁的威脅。夏道平主筆的《政府不可誘民入罪!》的社論，抨擊保安司令部不當(dāng)?shù)慕鹑诠苤?，有如設(shè)局引誘人民經(jīng)濟(jì)犯罪、藉以獲取破案獎(jiǎng)金，引起保安司令部副司令彭孟緝嚴(yán)詞警告，并開始監(jiān)視雷宅。［50《政府不可誘民入罪》，《自由中國(guó)》第4卷第11期，1951年6月1日。張忠棟:《胡適、雷震、殷海光》，第78—87頁(yè)。］雷震本人，也因?yàn)榻ㄗh撤銷軍隊(duì)黨部，而在1951與國(guó)民黨關(guān)系破裂。在一次到臺(tái)北圓山忠烈祠參加青年節(jié)祭典時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)把他叫到一邊痛罵:“你們是受了共產(chǎn)黨的唆使，這是最反動(dòng)的思想……你們這批人，本黨不知吃了多少虧，今日你們?nèi)圆挥X悟，想來危害本黨……”［51《雷震全集33——雷震日記》(1951年)，第70頁(yè)。時(shí)為1951年3月12日。］蔣經(jīng)國(guó)如此出言不遜，大大傷害了年紀(jì)、輩分都高，且曾努力為蔣氏父子辯護(hù)的雷震。他的妻子宋英回憶:那天雷震鐵青著臉回家，接下來數(shù)日，他食不甘味，寢不安席，成天捶東擊西，怒氣沖天。［52宋英:《歷史正給你最公正的裁判》，《雷震全集1——雷震與我(一)》，第72頁(yè)。］

在豪爽的外表之下，其實(shí)雷震長(zhǎng)期為失眠所苦;國(guó)民政府對(duì)《自由中國(guó)》施加壓力，使得這個(gè)毛病更加嚴(yán)重。他本來從不算命，但是在1951—1953年之間，應(yīng)妻子之請(qǐng)，他至少算了五次命。［53根據(jù)《雷震日記》，時(shí)間分別在1951年11月15日、1953年2月8日、1952年2月28日、1952年11月16日、1953年8月28日。］許多術(shù)士安慰他厄運(yùn)快要過去;有三位建議他改掉高傲習(xí)性、野心不要太大。其中一位說得最玄:他說雷震性格驕傲，欲望甚大，一生甚勞碌;不過，雷震將有十年大運(yùn)，此十年可能將他的欲望達(dá)成四分之一，這已不小，因他的“欲望太大”也。［54《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第32頁(yè)。雷震在威權(quán)時(shí)代企圖組織反對(duì)黨，在一般人眼中誠(chéng)然是“高傲”、“欲望太大”。］

盡管焦慮不安盤旋不去，倔強(qiáng)的雷震漸漸決定豁出去。有個(gè)算命的說他將做部長(zhǎng)，他暗自好笑;“我今日絕不做官，愿意獻(xiàn)身輿論工作”。［55《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第157頁(yè)。］有的朋友勸他不要和當(dāng)局如此對(duì)立，但他不愿意再違背自己的良心:“國(guó)家至此，而個(gè)人年齡又到五十以上，凡心中不欲言、不欲做之事，決定不言不做，以減少個(gè)人對(duì)國(guó)家之罪過耳?！保?6《雷震全集33——雷震日記》(1951年)，第214頁(yè)。］

徐復(fù)觀在重慶、南京時(shí)期即已認(rèn)識(shí)雷震。雖然雷震沒有像徐復(fù)觀那般曾為蔣介石的親信，但他在國(guó)民政府的官階遠(yuǎn)高于徐氏。在1949年以前，徐復(fù)觀并不欣賞雷震;因?yàn)楫?dāng)時(shí)徐氏當(dāng)蔣介石的幕僚，對(duì)“黨外人士”存有菲薄心理，連帶也厭惡負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)“黨外人士”的政治協(xié)商會(huì)議秘書長(zhǎng)雷震。［57徐復(fù)觀:《“死而后已”的民主斗士》，《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第213頁(yè)。］

大陸撤守前夕，雷震曾協(xié)助好友湯恩伯力圖保衛(wèi)上海。和徐復(fù)觀一樣，“國(guó)民黨如不下臺(tái)、不自我反省、不改正錯(cuò)誤，前途無(wú)希望”，是雷震在面對(duì)1949年巨變時(shí)反省所得的結(jié)論。［58《雷震全集39——雷震日記》(1957—1958年)，第82頁(yè)。］國(guó)民黨不采英美式自由民主來進(jìn)行改革，而是以蘇維埃式“改造”來應(yīng)付世變，令他感到氣餒，也如同徐復(fù)觀一般。［59《雷震全集32——雷震日記》(1950年)，第15、153頁(yè)。］

可是，徐復(fù)觀自此不愿“歸隊(duì)”，雷震卻仍對(duì)他在1917年就加入的國(guó)民黨懷抱信心。1950年雷震到香港去對(duì)“第三勢(shì)力”進(jìn)行團(tuán)結(jié)工作，其時(shí)徐氏在香港主持《民主評(píng)論》，接觸雷震，對(duì)他的印象大為改觀:“先生此行真有如景星慶云，給大地以祥和之氣。弟過去對(duì)先生不甚了解，經(jīng)此次晉接，深佩叔度汪洋，為現(xiàn)代人物中所少見?！保?0徐復(fù)觀致雷震信，1950年11月18日，《雷震全集30——雷震秘藏書信選》，第103頁(yè)。］不過，此時(shí)的雷震卻對(duì)徐氏不以為然:“徐佛觀一樣對(duì)臺(tái)北不滿，渠批評(píng)更為嚴(yán)厲。予感覺他們是不應(yīng)該，過去政治協(xié)商會(huì)與共黨妥協(xié)時(shí)，他們一再破壞，而今日又如此民主，真令人不解也?！保?1《雷震全集32——雷震日記》(1950年)，第202頁(yè)。］

一直要到雷震與國(guó)民黨漸行漸遠(yuǎn)，他和徐復(fù)觀的友誼才開始與日俱增。一來是因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》、《民主評(píng)論》都認(rèn)為國(guó)民黨必須實(shí)行民主、才能團(tuán)結(jié)反共，［62徐復(fù)觀:《“死而后已”的民主斗士》，第213—214頁(yè)。］二來可能是他們兩個(gè)都曾經(jīng)留日，都關(guān)心臺(tái)灣與日本的外交關(guān)系。［63《雷震全集33——雷震日記》(1951年)，第157—158頁(yè)。］徐復(fù)觀直到去世前兩年才開始寫日記;他若是知道“佛觀”多么頻繁地出現(xiàn)于雷震1950年代的日記中，一定驚異不已。

雷、徐兩人走得很近，令蔣經(jīng)國(guó)十分不滿;他公開宣稱徐、雷“有幫助共產(chǎn)黨之嫌”。［64《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第151頁(yè)。］在國(guó)民黨高層看來，胡適與國(guó)民黨本不相干，他的批評(píng)可以忍受;但是來自雷、徐這兩位昔日“自己人”的批評(píng)，就讓他們大大不悅。［65《雷震全集35——雷震日記》(1953—54年)，第338頁(yè)。］徐復(fù)觀回憶，每當(dāng)他從臺(tái)中到臺(tái)北時(shí)，雷震常約集七八個(gè)朋友舉行座談，交換對(duì)時(shí)政的意見。有一回兩人去吃飯，徐復(fù)觀說:“我和你坐三輪車，會(huì)多惹是非，真倒霉?！崩渍鸱创较嘧I:“笑話，我才倒霉。有人會(huì)報(bào)告我又和不安分的徐某在一起……”兩人相視大笑。［66徐復(fù)觀:《“死而后已”的民主斗士》，第214、217頁(yè)。］

當(dāng)《自由中國(guó)》批評(píng)的對(duì)象由大陸共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)為在臺(tái)灣的國(guó)民黨時(shí)，徐復(fù)觀建議雷震采取類似《民主評(píng)論》的策略，多做民主主義原則性的啟蒙運(yùn)動(dòng)及文化思想上的發(fā)掘，并對(duì)經(jīng)費(fèi)預(yù)作籌計(jì)。［67《雷震全集33——雷震日記》(1951年)，第179頁(yè)。］可是《自由中國(guó)》卻更進(jìn)一步碰觸禁忌議題，而徐復(fù)觀本人也為他們添了許多麻煩。比方說，徐復(fù)觀曾投稿《自中》質(zhì)疑陳誠(chéng)的“計(jì)劃教育”［68徐復(fù)觀:《“計(jì)劃教育”質(zhì)疑》(1953年)，收于《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(六)，第83—88頁(yè)。］，又抨擊蔣經(jīng)國(guó)創(chuàng)辦的“中國(guó)青年反共救國(guó)團(tuán)”;他的這些舉動(dòng)，不只危及自己的身家性命，也危及《自由中國(guó)》的生存。

徐復(fù)觀那篇《青年反共救國(guó)團(tuán)的健全發(fā)展的商榷》(1952)尤其具有刺激性。他在文中指出:“救國(guó)團(tuán)”沒有法源依據(jù)，也可能與國(guó)民黨形成派系之爭(zhēng)。更嚴(yán)重的是，它干預(yù)學(xué)校教育，要求十五歲到三十歲的青年接受種種訓(xùn)練;而其團(tuán)章所列舉的青年任務(wù)，竟然包括了政府的整個(gè)工作。包括:從事社會(huì)服務(wù)、文化宣傳、社會(huì)調(diào)查、推行政令、發(fā)動(dòng)勞軍從軍;協(xié)助軍隊(duì)擔(dān)任運(yùn)輸、情報(bào)、通訊、組訓(xùn)民眾、整理戶籍、肅清匪諜、建立社會(huì)秩序;協(xié)助政府擔(dān)任教育、地方自治、土地行政……換言之，如果照章成立，青年教育將會(huì)荒廢，政府運(yùn)作更受掣肘。

“我們當(dāng)考慮問題的時(shí)候，總要謙虛斂抑，自勉能做一個(gè)尋常之人，而不必要作非常之人……若總希望自己所作之事能無(wú)限大，結(jié)果往往落空的?！保?9原文發(fā)表于《自由中國(guó)》第7卷第8期，1952年10月16日，第10—11頁(yè)。收入《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(六)，第100—108頁(yè)。］徐復(fù)觀下筆已經(jīng)盡量委婉，其實(shí)他真正的感受更為強(qiáng)烈。他寫信給雷震:“國(guó)家至此，坐牢與不坐牢，實(shí)無(wú)大分別，而所談之事，乃滅子絕孫的大事，故憤寫此文。而茫茫天壤間，惟先生可語(yǔ)此，故即以奉寄?！保?0徐復(fù)觀致雷震信，1952年10月20日，《雷震秘藏書信選》，第223頁(yè)。］

收到這個(gè)燙手山芋，以毛子水為代表的某些《自中》編輯，認(rèn)為“上策是退稿，中策送交政府，下策乃發(fā)表”。但是雷震問大家:“此文所言是否正確?”連反對(duì)發(fā)表者也稱是。雷震便說:如果連大家認(rèn)為正確的文章都不敢發(fā)表，“則《自由中國(guó)》刊物可以不辦了”。［71雷震致徐復(fù)觀信，1952年10月18日，未出版。］雖然雷震已經(jīng)稍微更動(dòng)文字、以降低文章的殺傷力，但是蔣經(jīng)國(guó)的憤怒可以想見。［72據(jù)蔣經(jīng)國(guó)的好友王新衡轉(zhuǎn)述:蔣經(jīng)國(guó)讀了徐復(fù)觀之文大怒，認(rèn)為這是和他過不去，為何從前不批評(píng)，待團(tuán)章發(fā)表、他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)之后才刊出此文?又說:原本蔣經(jīng)國(guó)不愿做，是教育界混蛋，要學(xué)生簽名拱他出來做的。至于文章所言對(duì)不對(duì)，蔣經(jīng)國(guó)則只字不提。見:《雷震全集34——雷震日記》(1952年)，第146頁(yè)。］他就此與雷震完全絕交;在任何場(chǎng)合遇到雷震，他都視若無(wú)睹。［73雷震致胡適信，1952年10月29日，收于萬(wàn)麗鵑編注:《萬(wàn)山不許一溪奔:胡適雷震來往書信選集》，臺(tái)北:中研院近代史研究所，2001年，第33頁(yè)。陳世宏等編:《雷震史料匯編:雷震獄中手稿》，臺(tái)北:“國(guó)史館”2004年版，第404頁(yè)。］徐復(fù)觀因此向雷震致敬:“今日寫文章容易，發(fā)表文章困難，此《自由中國(guó)》之所以偉大?！保?4徐復(fù)觀致雷震信，1952年10月22日，《雷震秘藏書信選》，第225頁(yè)。］

在后解嚴(yán)時(shí)代的臺(tái)灣回顧，《自由中國(guó)》實(shí)在稱不上是一份聳動(dòng)的政論雜志。它的編輯在幾個(gè)敏感事件上都自我節(jié)制，盡量不登載文詞激烈的評(píng)論。例如，1953年蔣介石以不實(shí)的貪污罪名免去總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)王世杰職務(wù)(王氏是徐復(fù)觀眼中在1949年后唯一繼續(xù)從政的自由派人士)，《自中》一字不提。［75《雷震全集39——雷震日記》(1957—1958年)，第81頁(yè)。］又如:1955年蔣介石以孫立人將軍涉嫌叛變?yōu)橛?，將之軟禁，徐?fù)觀立即在《華僑日?qǐng)?bào)》譴責(zé)當(dāng)局無(wú)識(shí)無(wú)量，［76徐復(fù)觀:《政治的識(shí)與量》(原作發(fā)表于1955年9月2日)，《學(xué)術(shù)與政治之間》，臺(tái)北:學(xué)生書局，1980年，第327—330頁(yè)。］而《自中》的反應(yīng)卻很低調(diào)。雷震先是答應(yīng)國(guó)民黨，《自中》社論不會(huì)討論此事;但是朋友們嘲笑《自中》已經(jīng)變?yōu)榱硪环荨吨醒肴請(qǐng)?bào)》，令他很難過，于是《自中》才呼吁政府公正調(diào)查孫案。［77《雷震全集38——雷震日記》(1955—1956年)，第136—137頁(yè)。后來的社論為夏道平所撰，題為《從孫案的反應(yīng)祝望于調(diào)查委員會(huì)》，《自由中國(guó)》第13卷第5期，1955年9月1日，第4頁(yè)。］

在《自由中國(guó)》刊行的十一年中，雷震苦心孤詣地維持公共利益與該刊生存之間的平衡。他和同仁絞盡腦汁修改所有可能出問題的文章，并小心翼翼再三校稿，以免一字之誤釀成大禍。編輯聶華苓嘆息:“在國(guó)民黨的特務(wù)審查之前，我們自己已經(jīng)嚴(yán)格審查過了?！北M管如此臨深履薄，《自中》還是在十年之中換了七個(gè)印刷廠，因?yàn)橛∷S怕特務(wù)找麻煩，害他們坐牢。［78聶華苓:《憶雷震》，《雷震全集2——雷震與我》，第313頁(yè)。］

不出徐復(fù)觀所料，雷震和國(guó)民黨決裂之后，《自由中國(guó)》馬上遇到財(cái)務(wù)困難，幸好雷震的募款能力遠(yuǎn)超過徐復(fù)觀。日本、菲律賓、香港的華僑商人，乃至臺(tái)灣本省企業(yè)家，都曾捐款給《自中》。但《自中》所獲最大資助，還是來自美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)麾下的“亞洲基金會(huì)”(Asia Foundation)。［79從1953年到1959年，該基金會(huì)每期都訂購(gòu)一千本(1954年以后增至每月1500本)，寄贈(zèng)海外華人團(tuán)體。見馬之骕:《雷震與蔣介石》，第115—124頁(yè)。］更重要的是，隨著《自中》與國(guó)民政府的沖突不斷升高，特別是在1956年10月刊出露骨批評(píng)蔣介石的《祝壽專號(hào)》之后，它開始吸引原來冷漠的本省知識(shí)分子與青年，《自中》的銷路也就扶搖直上。從1949年的每期3000本開始，1953年發(fā)行量已經(jīng)到達(dá)每期5000本，“祝壽”之后躍升為每期7000到10000本，而在1960年被查封之前，它的銷行量高達(dá)每期12000本。［80馬之骕:《雷震與蔣介石》，第128頁(yè)。］也就是在這樣的聲勢(shì)支持下，雷震開始走上組織反對(duì)黨的道路。

(三)后五四浪漫啟蒙人物:壯年殷海光

在《自由中國(guó)》的筆陣中，到臺(tái)灣時(shí)年方三十的殷海光，是最引人矚目的一位。今天看來，他的文章并不特別深刻、縝密，但是年輕氣盛，犀利敢言，又高舉科學(xué)與民主的大纛，他的“蛟龍氣質(zhì)”對(duì)青年學(xué)生特別有吸引力。［81李敖:《李敖回憶錄》，臺(tái)北:商周出版社，1997年，第126頁(yè)。］

不過，文章是一回事，人又是另一回事。在許多人的眼中，殷海光孤僻傲慢，不通人情，難以相處。作家李敖(1935—)對(duì)殷海光的第一印象是:

又瘦又小的身材，又蹭又蹬的跛腳、粗糙的雙手、雜灰的頭發(fā)、風(fēng)霜的臉、兩只對(duì)稱不佳的小眼睛，從三角眼皮下不友善地瞪著你……他緊閉嘴唇，作顧盼自雄狀……結(jié)果好像他外在的瘦小，快被他內(nèi)在的偉大繃裂似的，看起來真教我難受?！八麨槭裁催@么做作?這么緊張?羅素的信徒不該這樣啊!”我心里這樣想?！八耆幌袼枷爰?、不像哲學(xué)家、不像大學(xué)教授，他倒像是北門郵局門口賣春宮畫的，當(dāng)然賣春宮畫的不會(huì)顧盼自雄?！保?2李敖:《李敖回憶錄》，第126頁(yè)。］

這樣的形容，自然帶著李敖式的夸張滑稽。不過，殷海光內(nèi)在的緊張，和他與外在世界的對(duì)立，卻由此可以窺見。

的確，在寫邏輯論文時(shí)，殷海光是個(gè)科學(xué)家，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、恪守原則;論事論人，則冷酷鋒利，一針見血，不留情面。只有最親近的朋友，才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn):殷海光的骨子里，其實(shí)是個(gè)詩(shī)人。

《自中》編輯聶華苓(1925—)一家，在殷海光單身時(shí)曾與他為鄰數(shù)年。要搬過去之前，她與母親忐忑不安;沒有想到，搬去第二天醒來，迎接她們的竟是一大束紅艷艷的玫瑰花!——聶華苓發(fā)現(xiàn):書和花是殷海光的生命;即使窮得要向鄰人借錢買早餐，拿到稿費(fèi)卻一定要買書和買花。因?yàn)橐笄谡疹櫍N的花特別嬌嫩。［83聶華苓:《殷海光——一些舊事》，收于林正弘編:《殷海光紀(jì)念集》，臺(tái)北:桂冠圖書公司，1990年，第293、295、297、301頁(yè)。］

聶華苓也看到:殷海光喜怒無(wú)常，好惡分明。他前一刻可以請(qǐng)人在房里喝Maxwell咖啡，下一刻卻指著這個(gè)人鼻尖大罵:“你這個(gè)壞蛋!”他對(duì)權(quán)威不假辭色，卻常送燒飯女孩阿英玫瑰和咖啡，只因她充滿活力、從不以“傭人”自居。只要是有“人”性，有尊嚴(yán)與愛憎的“人”，都能得到他的尊重。

殷海光有時(shí)天真爛漫得像個(gè)孩子，有時(shí)卻幾乎有女性的細(xì)膩。聶華苓的弟弟飛機(jī)失事，全家瞞著母親不敢透露。殷海光則是每天黃昏陪伴早寡的聶伯母散步聊天，與她談生死哀樂、戰(zhàn)亂流離，直到六個(gè)月后聶伯母才恍然大悟:原來他是在幫她筑起心理防線，以免她受不了愛子失事的噩耗。［84聶華苓:《殷海光——一些舊事》，第301—302、307—308頁(yè)。］

殷海光的屋子，是鄰居孩子的兒童樂園。他們?cè)谒耐壬狭锘?，吃他的糖、嘗他的烏梅酒;但他們?nèi)羰窃谒x書不順、寫作不暢時(shí)哭鬧，他就會(huì)破口大罵，說外婆媽媽管教不良，中國(guó)哪里還有希望!可是兩三天的冷戰(zhàn)之后，又會(huì)云消霧散，再度恢復(fù)邦交。“我為什么是這樣一個(gè)不像‘大人’的大人”，連他自己也難以理解。［85殷海光致王道信，1954年4月7日。收于林正弘主編:《殷海光書信集》，臺(tái)北:桂冠圖書公司，1990年，第9頁(yè)。］三十五歲的時(shí)候，他對(duì)好友王道自剖:

我常常覺得，我真把我自己搞得沒辦法。讀起書來，搞起解析來，唯理是尚;但，整個(gè)氣質(zhì)，近似狂飆時(shí)代人物。偏偏現(xiàn)代是個(gè)反狂飆時(shí)代。如何活得下去?在政治信念上，我堅(jiān)持民主自由?？墒?，喂，咱在氣質(zhì)上，卻又崇拜拿破侖、隆美爾，深喜卓越超群的人物……在一方面，我深惡歷史主義，痛恨一些人夸張“歷史文化”。然而，不瞞您說，我看見長(zhǎng)滿了青苔的庭院，憶見古城落日，常悵悵惘惘久之……因?yàn)?，只有在那種氣氛中，我才會(huì)是個(gè)真真實(shí)實(shí)的獨(dú)立自由人……然而我一想到東方人那種混沌頭腦和語(yǔ)言，我立即怒火中燒……［86殷海光致王道信，1954年4月7日。《殷海光書信集》，第8—9頁(yè)。］殷海光曾感嘆，活在白色恐怖時(shí)代臺(tái)灣的人，可分三種:第一種是糞缸里的蛆，逐臭而活;第二種失掉人性的軀殼，沒有愛恨笑淚，只憑本能生存;第三種則是生活在精神境界里，用毅力和信心筑起精神堡壘，保護(hù)自己。［87聶華苓:《殷海光——一些舊事》，第294頁(yè)。］他雖然向往第三種生活，但他的良知與個(gè)性卻使他走上第四條路:沖撞權(quán)威，帶給自身、家庭、朋友、學(xué)生不斷的災(zāi)難和迫害。而他溫柔堅(jiān)毅的妻子夏君璐，則是真正守護(hù)他的精神堡壘的人。［88夏君璐:《〈殷海光全集〉序》，《殷海光紀(jì)念集》，第2頁(yè)。聶華苓:《殷海光——一些舊事》，第296頁(yè)。］

徐復(fù)觀與殷海光亦敵亦友，徐復(fù)觀和他的關(guān)系，一如徐復(fù)觀與胡適的關(guān)系一般耐人尋味。不同的是，徐復(fù)觀親眼見證了殷海光一生好幾個(gè)階段的思想蛻變，比起其他自由主義者，他和小他十五歲的殷海光的關(guān)系更為親近，也更為復(fù)雜。徐復(fù)觀說:

我和海光的情形，要便是彼此一想到就涌起一股厭惡的情緒;要便是彼此大談大笑，談笑得恣肆猖狂。假定我們精神中也藏有干將莫邪的光芒，只有在我們的對(duì)談中，才真能顯現(xiàn)出來，使一般人不可逼視……這一點(diǎn)，海光只能得之于我，我也只能得之于海光。［89徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，第169頁(yè)。］

而殷海光也有類似感受。他臨死前寫信給徐復(fù)觀:

相識(shí)二十多年來，先生常為海光提到時(shí)厭惡的人物之一，但亦為海光心靈深處所激賞的人物之一。這種矛盾正是不同的生命火花激蕩而成。一個(gè)時(shí)代創(chuàng)造動(dòng)力的泉源，也許辯證地孕育在這歧異中吧!［90陳鼓應(yīng)編:《春蠶吐絲:殷海光最后的話語(yǔ)》，臺(tái)北:百杰出版社，1979年，第25頁(yè)。］

1945年的冬天，徐復(fù)觀在重慶初識(shí)殷海光。那時(shí)殷海光二十六歲，才從印度戰(zhàn)場(chǎng)退役不久，在獨(dú)立出版社擔(dān)任編輯。殷海光穿著一身又舊又臟的軍服，身材瘦削，見人矜持?？墒且徽劦焦伯a(chǎn)黨的問題，他的見解精悍深刻，令徐復(fù)觀大吃一驚。徐復(fù)觀早就厭煩國(guó)民黨的陳詞濫調(diào)，遇見殷海光，有如發(fā)現(xiàn)新大陸，兩人開始深交。［91徐復(fù)觀:《自由的討論》，《徐復(fù)觀雜文——記所思》(原文作于1954年)，臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版公司，1985年，第195頁(yè)。徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第172頁(yè)。］徐、殷兩人差了十五歲，卻有許多相似之處。徐復(fù)觀認(rèn)為，他們都出身湖北鄉(xiāng)下，幼年窮苦、受到欺壓，因此形成反抗性，脾氣都有些怪而且壞。他們都不信邪，對(duì)有趣的學(xué)問說闖就闖，對(duì)任何學(xué)術(shù)權(quán)威都不輕易接受。［92徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，第178—179頁(yè)。］這說明了他們最初為什么會(huì)如此相得。

不過，若進(jìn)一步檢視他們的思想背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn):徐復(fù)觀的早年教育使他容易偏向儒家思維方式，而殷海光的成長(zhǎng)經(jīng)歷，則使他不甚親近中國(guó)文化，兩人同不勝異。首先，徐復(fù)觀的父親是一個(gè)科舉不第的塾師，而殷海光的父親則是鄉(xiāng)下牧師。其次，徐復(fù)觀的青少年時(shí)期埋首于中國(guó)古典，而殷海光在十六歲已經(jīng)翻譯了《邏輯基本》。［93文德:《殷海光先生年譜簡(jiǎn)編》，《殷海光紀(jì)念集》，第248頁(yè)。］北伐后徐復(fù)觀雖有二十年的時(shí)間厭棄線裝書，但是早年打下的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)卻不會(huì)消失，但殷海光對(duì)中國(guó)學(xué)問則一直比較隔閡。

更值得玩味的是，他們兩人對(duì)第一代新儒家熊十力(1885—1968)所開展的學(xué)術(shù)道路，有不同的取舍。徐復(fù)觀以陸軍少將的身份初次拜謁熊十力，即被其“起死回生的一罵”，喚起他叩學(xué)問之門的勇氣，不敢再鄙薄中國(guó)文化。［94徐復(fù)觀:《我的讀書生活》，《徐復(fù)觀文錄選粹》，臺(tái)北:學(xué)生書局，1980年，第315頁(yè)。］至于殷海光，由于同為湖北黃岡人，他拜謁熊十力的時(shí)間很早;但熊十力異常武斷、自以為是，還好打人、罵人，和他后來到北平認(rèn)識(shí)的清華大學(xué)邏輯教授金岳霖(1895—1984)形成強(qiáng)烈對(duì)比。

殷海光曾聽熊十力說:“胡適提倡科學(xué)，胡適的科學(xué)知識(shí)不如老夫”，“馮友蘭不識(shí)字”，“金岳霖所說是戲論”。他還曾親見熊十力在梁漱溟背后打三拳，罵梁氏是個(gè)笨蛋!相對(duì)地，金岳霖冷靜理性，一派瀟灑。他推崇熊十力是“中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人”，還為脾氣大的熊十力分辯:“人總是有情緒的動(dòng)物。是人，就難免打人罵人的。”對(duì)比之下，殷海光不得不跟著金岳霖走。［95見陳平景:《殷海光傳記》，收于《春蠶吐絲——殷海光最后的話語(yǔ)》，第105—106頁(yè)。］——雖然我們看到，殷海光的率直脾氣毋寧更接近熊十力，而與金岳霖迥然不同。

奇特的是，抗戰(zhàn)期間，殷海光在西南聯(lián)大受的是自由開放的教育，學(xué)的更是分析哲學(xué)，但他卻沒有因此而成為自由主義者。相反地，大學(xué)時(shí)期他是一個(gè)狂熱的法西斯信徒，積極擁護(hù)蔣介石和國(guó)民政府，經(jīng)常舌戰(zhàn)左派學(xué)生。［96文德:《殷海光先生年譜簡(jiǎn)編》，《殷海光紀(jì)念集》，第249頁(yè)。］根據(jù)他后來的反省，這個(gè)“黨派底觀點(diǎn)”，一方面源于他痛感國(guó)家存亡已在旦夕、故而將民族希望寄托于蔣介石身上;另一方面也因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他認(rèn)為共產(chǎn)主義經(jīng)不起分析，［97殷海光:《我為什么反共?》，《殷海光全集——政治與社會(huì)》(上)，第252頁(yè)。陳平景:《與殷海光師三日游》，《殷海光紀(jì)念集》，第322頁(yè)。］所以處處與左派為敵。徐復(fù)觀初識(shí)他的時(shí)候，和他開玩笑:“你的樣子和說話神情，倒有點(diǎn)像希特勒”，他也不否認(rèn)。［98徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，第172頁(yè)。］

但是進(jìn)一步思考，“五四后期人物”殷海光的自我矛盾可能有更深層的來源。他出生于五四運(yùn)動(dòng)那一年，他所繼承的五四遺產(chǎn)也是曖昧復(fù)雜的。一方面，五四運(yùn)動(dòng)摧毀了傳統(tǒng)信仰，造成了令人難以忍受的思想真空;有“準(zhǔn)宗教”意味的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，不論共產(chǎn)主義、民族主義或法西斯主義，都能輕易地攻占了年輕人的心靈。另一方面，如殷海光的學(xué)生林毓生所分析，五四運(yùn)動(dòng)以“浪漫的激越”追求“理性的啟蒙”，其本身即蘊(yùn)涵了很大的矛盾;身為五四殿軍的殷海光，也是在時(shí)代刺激之下，以“道德的熱情”提倡“科學(xué)方法”，相信科學(xué)方法能夠救國(guó)，而不是真的為科學(xué)而科學(xué)。如此一來，造成他心靈深處極大的緊張。［99林毓生:《殷海光先生終生奮斗的永恒意義》，《殷海光紀(jì)念集》，第130—132、136頁(yè)。］

同樣站在反共、擁蔣的立場(chǎng)，使得徐復(fù)觀和殷海光在1940年代中期成為好友。徐復(fù)觀協(xié)助殷海光出版反共小冊(cè)，推薦他到《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆，甚至引介他去謁見蔣介石?！獩]有想到，這次見面，反而使殷海光的蔣介石崇拜為之幻滅。謁見前各方達(dá)官顯要畢恭畢敬的“奴才相”，和蔣介石大談陽(yáng)明哲學(xué)之“不知所云”，都使他如惡夢(mèng)初醒。［100徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，第172—173頁(yè)。陳平景:《與殷海光師三日游》，《殷海光紀(jì)念集》，第322—323頁(yè)。］

當(dāng)徐復(fù)觀“由救國(guó)民黨來救中國(guó)”［101徐復(fù)觀:《我的讀書生活》，《徐復(fù)觀文錄選粹》，第314頁(yè)。］的寄望逐漸落空時(shí)，殷海光也發(fā)生了類似的轉(zhuǎn)變。目睹1948年底徐蚌會(huì)戰(zhàn)(按:即淮海戰(zhàn)役)赤野千里、廬舍為墟的慘狀，他疾呼國(guó)民政府嚴(yán)辦豪強(qiáng)、減輕民怨，才能收拾人心，［102殷海光:《趕快收拾人心》，《殷海光全集——政治與社會(huì)》(上)，第31—34頁(yè)。］他也發(fā)現(xiàn)黨派偏見有害于中國(guó)問題之適切解決。［103殷海光:《我為什么反共?》，第255頁(yè)。］此外，他學(xué)的是分析哲學(xué)，而政治理念卻傾向法西斯，二者愈來愈難以并容。他以為法西斯主義和共產(chǎn)主義，無(wú)論在思想模式或心性作風(fēng)上都很相似，二者相斗只是為了爭(zhēng)奪權(quán)力;要遏制法西斯主義及共產(chǎn)主義，唯有自由民主才是上策。

值得注意的是，徐復(fù)觀從北伐以后，有十余年受馬克思、恩格斯的影響比較大，直到1940年才因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)缺乏人性而反對(duì)共產(chǎn)主義。但經(jīng)歷1949年的巨變之后，徐復(fù)觀痛定思痛，才由“中的政治路線”摸索到民主政治上面。［104徐復(fù)觀:《共產(chǎn)黨的人性》，《徐復(fù)觀最后雜文》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版公司，1984年，第350頁(yè);《對(duì)殷海光先生的憶念》，第頁(yè)。］換言之，在1949年前后，徐復(fù)觀由左翼轉(zhuǎn)向自由民主，殷海光則從右翼轉(zhuǎn)向自由民主，兩人對(duì)民主的信念殊途同歸。由于兩人都有所改變，他們的友情在來臺(tái)后得以延續(xù)。

但是，從接下來兩人在《民主評(píng)論》、《自由中國(guó)》不斷的論戰(zhàn)看來，是不是正因?yàn)樵瓉淼臍赓|(zhì)相似，使得他們一方面互相吸引，卻又互相排斥?——誠(chéng)如殷海光所說，要從共產(chǎn)黨或法西斯黨徒轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰魉枷胝撸仨毾仍谒枷肷纤酪淮?，才能脫胎換骨，改變?nèi)松^和世界觀，重新做人。［105殷海光譯注:《到奴役之路》，臺(tái)北:傳記文學(xué)，1978年，第31—33頁(yè)。］但是，先前的積淀畢竟難以祛除凈盡;雖然改宗民主，但就氣質(zhì)而言，他們兩人仍然不脫專斷。他們的沖突，雖有思想上的成分，但也與威權(quán)體制陰影下兩人性格的碰撞有關(guān)。

或者換另一個(gè)角度看，徐復(fù)觀的思想摸索在1949年時(shí)大抵成熟、定型(那年他45歲)，成為堅(jiān)定的“儒家民主主義者”;但是殷海光在1949年時(shí)才30歲，他的思想仍繼續(xù)不斷變化。事實(shí)上，殷海光說:“我最大的特質(zhì)就是能否定自己?！保?06陳鼓應(yīng)等記錄，《殷海光“病中語(yǔ)錄”》，收于《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第165頁(yè)。］終其一生，他都以至高的熱情和真誠(chéng)追求學(xué)問，從沒有停止在思想上的掙扎、探索。他和徐復(fù)觀之間之所以不斷出現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，正是反映殷海光本人的多變。

轉(zhuǎn)為自由主義者的殷海光，先是推崇胡適，繼而批判胡適。待他開始肯定中國(guó)文化、重新與徐復(fù)觀有共同語(yǔ)言時(shí)，已經(jīng)病入膏肓。如林毓生所分析，在學(xué)術(shù)上，殷海光并非一個(gè)有原創(chuàng)性的思想家。盡管他藏書極豐、熾熱地追求知識(shí)，但他在自由主義理論，或他自己的學(xué)術(shù)專業(yè)——邏輯、分析哲學(xué)——的貢獻(xiàn)均很有限。這是因?yàn)?，他心中放不下苦難的國(guó)家，無(wú)法不顧一切、自私地專注于學(xué)術(shù)工作。［107林毓生:《殷海光先生終生奮斗的永恒意義》，《殷海光紀(jì)念集》，第133—134頁(yè)。］直到他臨終之際，他才體悟:“今日有心人最重要的事，在于樹立一超越現(xiàn)實(shí)的自我……際此是非難辨之世，吾人必須學(xué)習(xí)隔離的智慧”，［108徐復(fù)觀:《痛悼吾敵痛悼吾友》，《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第162頁(yè)。］但時(shí)已晚矣。

胡適與殷海光(以及徐復(fù)觀)，都在學(xué)術(shù)與政治之間左右為難。他們的志趣在于學(xué)術(shù)，但時(shí)代不容許他們埋首書齋;他們有心改革政治，但威權(quán)壓迫得他們喘不過氣來。胡適想維持學(xué)術(shù)超然立場(chǎng)，卻背負(fù)了“對(duì)自由民主的追求不夠勇敢”的責(zé)難;［109徐復(fù)觀:《一個(gè)偉大書生的悲劇》，《徐復(fù)觀雜文——憶往事》，第141頁(yè)。］殷海光雖以抗顏直諫的嶙峋風(fēng)骨受人景仰，但終究以未能成就學(xué)術(shù)為憾。［110林毓生:《殷海光先生終生奮斗的永恒意義》，《殷海光紀(jì)念集》，第133頁(yè)。］

若“不以成敗論英雄”，他們兩人在學(xué)術(shù)與政治之間的苦苦掙扎，其本身已經(jīng)彰顯了近代知識(shí)分子共同的困境:他們拋不下傳統(tǒng)儒家士人經(jīng)世致用的使命感，不能也不愿走上“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為政治而政治”的現(xiàn)代道路。不過，換一個(gè)角度看，在學(xué)術(shù)專業(yè)化、政治也專業(yè)化的21世紀(jì)初回顧，我們不得不說，那個(gè)時(shí)代的“公共知識(shí)分子”追求冶個(gè)人人格、社會(huì)福祉于一爐的學(xué)問，遠(yuǎn)比今日的“專家學(xué)者”、“政客官僚”來得有生命力與啟發(fā)性。而這一點(diǎn)，或許比他們所獲致的政治、學(xué)術(shù)成就，還要耐人尋味。

四、《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》的論戰(zhàn):1950年代前期

從1955年開始，因?yàn)橐粋€(gè)評(píng)論者“凌空”的提醒，徐復(fù)觀開始自覺到《民主評(píng)論》與《自由中國(guó)》的諸多歧異。［111凌空:《介紹反共文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)學(xué)派》，《中國(guó)周刊》，1955年3月。徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊”的討論精神》，第88—100頁(yè)。］包括:

(1)《民評(píng)》寄望國(guó)民黨內(nèi)部反省革新，而《自中》則寄望社會(huì)一般人士奮起團(tuán)結(jié)。

(2)《民評(píng)》不認(rèn)為自由是純個(gè)人主義，也不一概排斥社會(huì)主義;《自中》則側(cè)重“民權(quán)清單”，守住純個(gè)人主義傳統(tǒng)，徹底排斥社會(huì)主義。

(3)《民評(píng)》希望融通中西文化，看重西方的理性主義;《自中》則徹底反對(duì)中國(guó)文化，并反對(duì)西方文化中的理性主義，堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)。

(4)《民評(píng)》重視道德的意義，《自中》則有人否認(rèn)有所謂道德問題。［112徐復(fù)觀:《在非常變局下中國(guó)知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論集》，臺(tái)北:學(xué)生書局，1993年，第276頁(yè)。］

換言之，《民評(píng)》的文化保守主義者與《自中》的自由主義者，在哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等議題上，都有重大的歧見。我們先從他們對(duì)“自由主義”的不同認(rèn)知說起。

(一)自由主義的再定位

《自由中國(guó)》的刊行，代表了近代中國(guó)自由主義在臺(tái)灣的再出發(fā)。有趣的是，殷海光所撰《自由人底反省與再建》(1952)，卻是發(fā)表于《民主評(píng)論》上。［113原文發(fā)表于《民主評(píng)論》第3卷第17期，1952年8月20日。］和徐復(fù)觀一樣，殷海光認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)的“自由人”有氣無(wú)力、太過散漫，他們“由時(shí)代的主導(dǎo)者便成了時(shí)代尾巴”，不是被“邪魔”席卷而去、隨波逐流，就是在故紙堆中討生活、獨(dú)善其身。殷海光雖然沒有指名道姓，但下面這段話用來形容胡適，卻很貼切:

總而言之，中國(guó)底自由知識(shí)分子多少是癱瘓了，是潰散了，是被洪水沖垮了，是零落了。如今只剩下幾許萎縮的幽人，在那里過著不冷不熱、不痛不癢、不喜不憂的灰色生活。他們已經(jīng)做了現(xiàn)實(shí)存在的俘虜。他們似乎在那里想掙扎，可是又怕響聲太大。他們似乎在那里想干，可是又怕太費(fèi)勁。他們似乎想說話，可是又怕別人不喜歡。他們似乎想及時(shí)行動(dòng)，可是又怕太迂緩。像這個(gè)樣子的自由人，自身已經(jīng)先從精神與思想的基礎(chǔ)上崩潰下來，怎么還能啟導(dǎo)大家，扭轉(zhuǎn)乾坤，再造一個(gè)新時(shí)代?［114殷海光:《自由人底反省與再建》，《殷海光全集——學(xué)術(shù)與思想(一)》，第167頁(yè)。］

殷海光承認(rèn)，由于個(gè)體貶值、讀書人地位下降、社會(huì)倫理潰腐，而統(tǒng)治技術(shù)則隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)而突飛猛進(jìn)，這些都促成了中國(guó)自由知識(shí)分子的墮落。但是，自由知識(shí)分子不能把自己當(dāng)作全然被動(dòng)的低級(jí)存在體，而必須反躬自省:在大陸時(shí)期，他們沒有利用當(dāng)時(shí)較大的自由空間，去正面地影響社會(huì);現(xiàn)在應(yīng)該要力挽狂瀾，擺脫現(xiàn)實(shí)主義與宿命論。他特別提醒:做“自由人”的必須條件是“自由精神”，亦即自主、自動(dòng)，主導(dǎo)地尋求真理、確立實(shí)踐原理、創(chuàng)造情境，“雖無(wú)文王猶興”，“雖千萬(wàn)人吾往矣”。［115殷海光:《自由人底反省與再建》，第175—181頁(yè)。］

殷海光對(duì)“自由知識(shí)分子”作這樣的針砭，徐復(fù)觀想必心有戚戚焉。徐復(fù)觀也認(rèn)為，以胡適為首的自由主義者，許多人當(dāng)年雖然位居要津，但只是保持個(gè)人生活興趣，對(duì)政治社會(huì)采取旁觀妥協(xié)態(tài)度;五四運(yùn)動(dòng)支柱之一的“民主”，并沒有在大陸真正發(fā)揮作用。［116徐復(fù)觀:《三十年來中國(guó)的文化思想問題》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第425頁(yè)。］談到“自由”，徐復(fù)觀的定義和此時(shí)的殷海光也很吻合。徐復(fù)觀幾乎把“自由”等同于“仁”，而“自由主義”則是某種“真正的儒家精神”。根據(jù)徐復(fù)觀的定義，“自由主義的生活底精神狀態(tài)，用歐洲文化史中的名詞來說，即是‘我的自覺’。用中國(guó)文化史中的名詞來說，即是‘自作主宰’”，亦即儒家“為仁由己”的精神。［117徐復(fù)觀:《為什么要反對(duì)自由主義》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第459—460頁(yè)。］換言之，這和來臺(tái)初期殷海光所言的“自由精神”桴鼓相應(yīng)。

徐復(fù)觀甚至認(rèn)為，既然孔子奠定了儒學(xué)基礎(chǔ)，也可以說是孔子創(chuàng)發(fā)了中國(guó)的“自由社會(huì)”。因?yàn)椋鬃拥慕虒W(xué)把人從“自然”中解放出來，確立“人”的地位。孔子雖然承認(rèn)階級(jí)，但是更強(qiáng)調(diào)與該階級(jí)相稱的“德”與“能”，使人可以通過自己的努力改變社會(huì)地位。只不過，孔子雖創(chuàng)發(fā)了中國(guó)“自由社會(huì)”的輪廓，但是在歷史上并沒有徹底完成，因?yàn)槿寮覜]有解決政權(quán)運(yùn)用的問題。而這正有待現(xiàn)代民主政治去加以

實(shí)現(xiàn)。［118徐復(fù)觀:《中國(guó)自由社會(huì)的創(chuàng)發(fā)》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第289—294頁(yè)。］

可是，談到“自由主義”在西方歷史上的演變，徐復(fù)觀就有所保留。他將“真正的自由主義”與“派生的自由主義”區(qū)隔開來。前者體現(xiàn)于文藝復(fù)興時(shí)代“人的重新發(fā)現(xiàn)”，與光榮革命時(shí)期對(duì)政治自由的追求。而后者則可見于17世紀(jì)的歐洲各國(guó)暴君，特別是以欺詐殘虐手段追求財(cái)富的前期資本主義。二者都以“個(gè)人”為基點(diǎn)，但是在文化、政治經(jīng)濟(jì)、人性各方面，想法卻南轅北轍。

首先，在文化方面，前者是“質(zhì)的、理性的、人格的”個(gè)人主義，而后者則是“量的、利己的、現(xiàn)實(shí)的、動(dòng)物性的”個(gè)人主義。其次，在政治經(jīng)濟(jì)方面，前者在秩序中滿足個(gè)人自由的要求，而后者則常將個(gè)人孤立看待，抹煞人與人之間不可少的秩序。第三，對(duì)人性的觀點(diǎn)，前者采取“人文史觀”，把人性從動(dòng)物性中區(qū)別出來，故必講求人格、必定為秩序關(guān)聯(lián)中的個(gè)人;而后者則接近“唯物史觀”，把人性還原到動(dòng)物性上，故必定成為孤立個(gè)人、為自由而自由。他甚至主張，這么一來，后者將導(dǎo)致“用暴力把動(dòng)物性的孤立的個(gè)人，壓縮在一起”，變?yōu)樽杂傻姆磳?duì)物?？偠灾J(rèn)為，“派生的自由主義”只是“為自由而自由”，而“真正的自由主義”，則是“在求自由的后面，常有其根據(jù);在自由求得以后，亦常另有歸結(jié)”，而此“根據(jù)”或“歸結(jié)”即是“人性”、“自然法”或“理性主義”。［119徐復(fù)觀:《論自由主義與派生的自由主義》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(一)，第18—27頁(yè)。］

從19世紀(jì)的“古典自由主義”(classic liberalism)角度——而這也正是《自由中國(guó)》的角度——看來，徐復(fù)觀對(duì)自由主義有相當(dāng)大的曲解。但是，筆者以為，如果我們從“左翼自由主義”(left-wing liberalism)的角度來看，徐復(fù)觀其實(shí)言之成理。就對(duì)人的善性的信念、對(duì)平等的強(qiáng)調(diào)，以及重視人與人的互相依存關(guān)系等方面來看，徐復(fù)觀所描述的“真正的自由主義”，與19、20世紀(jì)之交，英國(guó)哲學(xué)家格林(T．H．Green，1836—1882)、霍布豪斯(L．T．Hobhouse，1864—1929)及美國(guó)哲學(xué)家杜威(John Dewey，1859—1952)所提倡的社會(huì)哲學(xué)，實(shí)有異曲同工之處［120Alan P．Grimes，“Introduction”to L．T．Hobhouse，Liberalism(London:Oxford University Press，1964)，pp．3—7．］，雖然徐復(fù)觀對(duì)此可能并不自覺。

由于受到帝國(guó)主義和社會(huì)主義的沖擊，西方“古典自由主義”在19、20世紀(jì)之交陷于低潮?！白笠碜杂芍髁x者”在此時(shí)奮起，以回應(yīng)時(shí)代的兩個(gè)課題:其一，如何在“自由”與“平等”之間取得平衡?其二，如何在清除自由的路障之后，提出更具建設(shè)性的社會(huì)方案?［121L．T．Hobhouse，Liberalism，pp．28—29．］因此他們一方面維護(hù)個(gè)人主義價(jià)值，另一方面則提倡以政府之力從事社會(huì)改革;主張以“國(guó)家強(qiáng)制力”(state coercion)保障個(gè)體自由，創(chuàng)造適合個(gè)人生長(zhǎng)的環(huán)境;相信“自由”與“強(qiáng)制”可以相輔相成，合則雙美，離則兩傷。［122L．T．Hobhouse，Liberalism，p．78．］

由于“左翼自由主義”的興起，竟然使20世紀(jì)西方對(duì)“自由主義”的定義做了一百八十度的翻轉(zhuǎn)。主張擴(kuò)大政府職能、推行社會(huì)福利政策、促進(jìn)社會(huì)平等的“左翼自由主義者”，現(xiàn)在被稱為“自由派”(liberals，如美國(guó)民主黨);而繼續(xù)主張自由市場(chǎng)、政府干涉愈少愈好的“古典自由主義者”，反倒變?yōu)椤氨Ｊ嘏伞?conservatives，如美國(guó)共和黨)了。在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問題政策上，1950年代臺(tái)灣“新儒家”與“自由主義者”的爭(zhēng)議，以及1990年代大陸“新左派”與“自由主義者”的論爭(zhēng)，某種程度而言，也仿佛是西方“左翼自由主義”與“古典自由主義”論戰(zhàn)的延伸。

徐復(fù)觀自然無(wú)法有我們今日的后見之明。他稱自己的主張是“自由的社會(huì)主義”(liberal socialism)，后來則稱之為“民主的社會(huì)主義”［123徐復(fù)觀:《略談民主社會(huì)主義》(1968)，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(三)，第210—214頁(yè)。］，而這個(gè)思想不是直接從西方移植過來，而是通過他自己的切身思考。和“左翼自由主義”學(xué)者不同的是，徐復(fù)觀的思想在經(jīng)歷俄國(guó)、中國(guó)兩次共黨革命之后才告成熟。他自青年時(shí)代以來一直不改社會(huì)主義信仰、始終以常民生活為念，但是他也更珍視自由的價(jià)值。在他看來，“自由的社會(huì)主義”正可以兼顧“平等”與“自由”;而且，在他的詮釋之下，“自由的社會(huì)主義”也和儒家仁道若合符節(jié)，自然更有吸引力。

總之，在不放棄個(gè)人權(quán)利和自由的前提下，新儒家徐復(fù)觀企圖尋求自由與平等、個(gè)人與社群之間的平衡。但是，由于1950年代許多的大陸/臺(tái)灣因素的影響，使得“新儒家”與“自由主義者”的爭(zhēng)論，不過是重復(fù)西方“古典自由主義”與“左翼自由主義”的對(duì)立而已。

(二)經(jīng)驗(yàn)主義vs．理想主義

殷海光原來是《民主評(píng)論》的筆陣之一，但是，殷海光愈來愈不能忍受牟宗三、唐君毅等人在《民主評(píng)論》談理性、道德、歷史文化，于是他與《自由中國(guó)》愈走愈近，進(jìn)而經(jīng)常與《民評(píng)》尖銳對(duì)立，甚至火爆開罵。雖然殷海光的暗箭常射向唐、牟，但徐復(fù)觀總是代表《民評(píng)》出面迎戰(zhàn)，使得兩人越來越對(duì)立。

1952年，新儒家與自由主義者在哲學(xué)立場(chǎng)上的沖突首先浮上臺(tái)面，導(dǎo)火線是在大陸的“思想改造”運(yùn)動(dòng)中，許多自由派知識(shí)分子——特別是殷海光的老師金岳霖——所作的自我批判。

金岳霖寫下《分析我解放以前的思想》、《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)思想》，承認(rèn)他出身于一個(gè)“官僚地主家庭”，又曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，以致頭腦中形成了資產(chǎn)階級(jí)的腐朽哲學(xué)、“超政治”的腐朽人生觀和特權(quán)思想，使他不食人間煙火。現(xiàn)在他誠(chéng)心悔過，感謝馬克思主義讓他脫胎換骨，感激共產(chǎn)黨帶給他新的生命意義。［124許紀(jì)霖:《金岳霖:走出閣樓以后》，《讀書》1997年9期。Robert Lifton，Thought Reform and the Psychology of Totalism:A Study of“Brainwashing”in China(New York: Norton，1961)，pp．473—484．］

這樣的自白書立刻激起臺(tái)灣強(qiáng)烈的反應(yīng)。國(guó)民黨的“中央改造委員會(huì)”刻意泄露這些原本應(yīng)列為“機(jī)密”的文件，似乎是要警告大家:“如果留在大陸，就是這樣的下場(chǎng)!”大部分的外省自由主義者對(duì)昔日同儕遭到的厄運(yùn)感到同情。有些人甚至認(rèn)為，與其說它透露出共產(chǎn)黨的“罪惡”，不如說是透露出國(guó)民黨昔日教育行政的腐敗。［125司徒謙益:《大陸學(xué)人自白書之借鑒》，《自由中國(guó)》第6卷第6期，1952年3月16日，第16頁(yè)。］可是，文化保守主義者卻覺得這些自由派是罪有應(yīng)得，應(yīng)該為當(dāng)年之政治之冷漠或無(wú)知而付出代價(jià)。牟宗三(1909—1995)對(duì)他們的批判又特別嚴(yán)峻。

當(dāng)許多人懷疑大陸學(xué)人的自白書是出于偽造，或是在威權(quán)壓迫下的違心之論，牟宗三卻在《一個(gè)真正的自由人》一文中主張，這些自我檢討反映了他們的真實(shí)轉(zhuǎn)變:

這些自由知識(shí)分子，在平時(shí)，對(duì)其所學(xué)與其興趣，決不肯加以反省，而求有所轉(zhuǎn)進(jìn);都是個(gè)性甚強(qiáng)，而又滿盤是理的。其個(gè)性之強(qiáng)是假的，因而其滿盤是理，亦是可以隨時(shí)轉(zhuǎn)向的……消極的魔，引生這個(gè)積極的魔。因果報(bào)應(yīng)，絲毫不爽。［126牟宗三:《一個(gè)真正的自由人》，《自由人》，1952年1月2日。］

牟宗三在北大念書時(shí)曾上過金岳霖兩年的課，當(dāng)時(shí)校園內(nèi)經(jīng)驗(yàn)論、實(shí)在論、邏輯風(fēng)靡一時(shí)，但他卻更受到熊十力的學(xué)術(shù)與人格的吸引。［127牟宗三:《五十自述》，臺(tái)北:鵝湖出版社，1989年，第44、85頁(yè)。］——這個(gè)師從對(duì)象的選擇，正好和殷海光相反。牟宗三在這篇文章中所批判的對(duì)象，也包括馮友蘭、梁漱溟等文化保守主義者;但他對(duì)金岳霖的批判，在殷海光看來最不可原諒。

于是殷海光以“梅蘊(yùn)理”之名，撰寫《我所認(rèn)識(shí)之“真正的自由人”》反擊。牟氏認(rèn)為“純技術(shù)觀點(diǎn)與純個(gè)人興趣的自由知識(shí)分子”，對(duì)共產(chǎn)黨與馬克思主義“事前不留意不了解”，以致“事后必受其侮辱與荼毒”，未免幸災(zāi)樂禍、有傷忠厚。在殷海光眼中，主張唯心論的牟宗三和主張唯物論的共產(chǎn)黨，不約而同都以自由知識(shí)分子為箭靶，豈不代表二者之“一元思路”大同小異?其實(shí):

技術(shù)是中立性的。在思想技術(shù)之中，既找不到任何政治觀點(diǎn)，又找不出任何黨派觀。它像一面鏡子，美人照出美臉，丑人照出丑臉。這樣公平明正的工具所養(yǎng)成的頭腦便是一種公平明正的頭腦，干干凈凈的頭腦。這樣的頭腦，正是每個(gè)真正自由人所需要的頭腦。［128梅蘊(yùn)理(殷海光):《我所認(rèn)識(shí)之“真正自由人”》，《自由中國(guó)》第6卷第2期，1952年1月16日，第56頁(yè)。］

此外，牟宗三宣稱“邏輯分析把‘心’分析掉”，這是不正確的;“現(xiàn)代邏輯解析，嚴(yán)格地說，既不肯定什么，又不否定什么”，邏輯解析的功用只在抽繹與厘清。如果“心”真有其真實(shí)性，邏輯解析正可以幫助“心”的厘清。牟宗三說“在邏輯分析里，父子兄弟夫婦的倫常不能保，人性人道不能保，個(gè)性價(jià)值不能保，民族國(guó)家不能保，歷史文化不能?！?，真是從何說起!一言以蔽之，殷海光認(rèn)為，牟宗三的心情，就是出于“戀鄉(xiāng)情切”、“對(duì)于西方文化的仇視”，因而連帶痛恨五十年來西方文化的移植者及其作風(fēng)。［129梅蘊(yùn)理:《我所認(rèn)識(shí)之“真正自由人”》，第56—57頁(yè)。］

有別于胡適從杜威那里學(xué)來的“實(shí)驗(yàn)主義”(experimentalism)，殷海光從老師金岳霖那里學(xué)來、奉為圭臬的是“維也納學(xué)圈”(Vienna Circle)的“邏輯經(jīng)驗(yàn)論”(logical empiricism)。為什么殷海光會(huì)認(rèn)為“邏輯經(jīng)驗(yàn)論”對(duì)“救國(guó)大業(yè)”至關(guān)重要?這也許是因?yàn)椋A人知識(shí)分子受到儒家《大學(xué)》“誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”思維模式的影響，相信思想、文化的改變必先于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的改變。殷海光也相信，立基于“經(jīng)驗(yàn)與邏輯”的“沒有顏色的思想”，不僅適用于學(xué)術(shù)范圍、成為獨(dú)立思想的起點(diǎn)，而且可以推廣到“人理世界，社會(huì)制度，政治建構(gòu)之解析”。［130殷海光:《論沒有顏色的思想》，《殷海光全集——學(xué)術(shù)與思想》(一)，第31—33頁(yè)。］

如臺(tái)灣學(xué)者林正弘所指出，就科學(xué)方法而言，胡適的科學(xué)觀十分粗淺;他只提出“大膽假設(shè)，小心求證”八個(gè)字，只強(qiáng)調(diào)尊重證據(jù)，而未強(qiáng)調(diào)要注重系統(tǒng)，更未對(duì)科學(xué)理論的結(jié)構(gòu)做過任何探討。在這種情況下，殷海光在1951年左右引介邏輯經(jīng)驗(yàn)論到臺(tái)灣，恰好提供了知識(shí)界所需要的科學(xué)觀。相較于胡適，殷海光更愿意接受抽象概念和理論，只要它們符合嚴(yán)格的“經(jīng)驗(yàn)意義的判準(zhǔn)”(criteria of empiricalmeaning)——亦即直接或間接地與感官經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)，且此關(guān)聯(lián)必須合乎邏輯。［131林正弘:《一個(gè)自由主義者的民主科學(xué)觀——殷海光先生的西學(xué)中用》，收于《殷海光紀(jì)念集》，第369—376頁(yè)。］

可是，胡適和殷海光都瞧不起“唯心論/理想主義”(idealism)。對(duì)“實(shí)驗(yàn)主義者”胡適而言，它顯得迷信、威權(quán)、僵化;而對(duì)“邏輯經(jīng)驗(yàn)論者”殷海光來說，它在認(rèn)知上沒有意義，其“泛道德主義”更會(huì)傷害科學(xué)和民主的發(fā)展。［132殷海光:《論科學(xué)與民主》，《殷海光全集——學(xué)術(shù)與思想》(一)，第294—304頁(yè)。］可是，正如胡適似乎意圖建立一個(gè)“自然主義的科學(xué)宗教”以紓解他的內(nèi)在焦慮，［133林毓生:《民初“科學(xué)主義”的興起與涵意》，收于氏著，《政治秩序與多元社會(huì)》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司，1989年，第294頁(yè)。］殷海光激越熱切的論述，也似乎是要利用“科學(xué)”去建立另一個(gè)“道德權(quán)威”。［134傅大為:《科學(xué)實(shí)證論述歷史的辯證——從近代西方啟蒙到臺(tái)灣的殷海光》，收于《殷海光紀(jì)念集》，第422—423頁(yè)。］

后來的事實(shí)證明，金岳霖是真的全盤否定了自己早年建立的哲學(xué)體系，全心接受馬克思主義，即使到1980年代也沒有后悔。大陸學(xué)者許紀(jì)霖認(rèn)為，這是因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)的新意識(shí)形態(tài)以“道德批判”和“反智主義”這兩把利刃，把知識(shí)分子建立在“政治中立”和“知識(shí)神圣”上的所有自信摧毀殆盡，“黨性”和“階級(jí)性”轉(zhuǎn)而主導(dǎo)了他的思惟，使他害怕孤獨(dú)，渴望加入組織，甚至改口說“形式邏輯的推理是具有階級(jí)性的”。［135許紀(jì)霖:《金岳霖:走出閣樓以后》，《讀書》1997年9期。］這豈不是對(duì)殷海光所謂“思想技術(shù)是中立的”最大的否定!

將“唯心論”與“唯物論”視為一丘之貉、再將它們一竿子打翻，成為殷海光日后常用的策略。他常說“唯心主義者、泛道德主義者”與“泛唯物的社會(huì)主義者”同其“意識(shí)模型”，二者在思想上同出一神之源:

都要人接受其“世界觀”，都提倡“空大哲學(xué)”，都盛行“思想之走私”，都從一個(gè)單一的觀點(diǎn)看事事物物，都要制造群眾心理，都是全體主義的，也都可以歷史主義為經(jīng)。［136殷海光譯注:《到奴役之路》，第138頁(yè)。］

他認(rèn)為，在近代，唯心主義是“師傅”，唯物主義是“徒弟”。只有請(qǐng)出“新實(shí)證論”或“哲學(xué)解析”這位“大禹”，才能對(duì)治這泛濫的兩股洪水。［137同上。］

從殷海光的觀點(diǎn)看來，共產(chǎn)黨“唯物論”在臺(tái)灣的威脅日漸減小，而新儒家的“唯心論”則有與國(guó)民黨威權(quán)主義合流之嫌，成為妨礙自由的大敵。他批評(píng)唯心主義的“圣諭哲學(xué)”是“權(quán)威主義的化身”，它的“大法師”逍遙于海角天涯，卻責(zé)難赤手空拳留于虎口的人“不與魔斗”:

這種哲學(xué)往往以“仁”始，而以“暴”終。這種哲學(xué)總是說的冠冕堂皇，而它底實(shí)際影響，在古代流入虛偽做作，為暴君裝飾;在現(xiàn)代則提供極權(quán)統(tǒng)治所需之權(quán)威主義的與絕對(duì)主義的心理空氣。［138殷海光:《自由的真義》(1955)，《殷海光全集——政治與社會(huì)》(上)，第390頁(yè)。］

對(duì)殷海光不斷的攻擊，牟宗三在公開場(chǎng)合保持緘默——不是出于風(fēng)度或容忍，而是由于憤怒與不屑。他私下寫信給徐復(fù)觀，痛罵殷海光:

此人全無(wú)用，太不成樣子。亂世何奇不有。既不求了解，又不能堂堂正正作討論，終出之以下劣之詛咒，其去妾婦之道亦無(wú)幾矣。大難當(dāng)前，寧有閑心情與妾婦爭(zhēng)閑氣耶……此種人只有不理，讓他自己悶在圈子里去發(fā)仇恨算了。吾人處在臺(tái)灣彈丸之地，何等迫切。一見他們這種蚊蠅似的嗡嗡，心中有說不出的痛苦……［139牟宗三致徐復(fù)觀信，1955年4月5日，未出版。］

他打算“以積極疏導(dǎo)問題為原則，有討論則酬答。此外一概不理”。［140同上。］可惜這樣的討論一直沒有出現(xiàn)。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，徐復(fù)觀站在牟宗三那一邊，他與殷海光的關(guān)系也開始逐漸疏遠(yuǎn)。盡管徐復(fù)觀對(duì)“民主與科學(xué)”的熱忱高于牟宗三與唐君毅，但是他對(duì)“科學(xué)主義”的疑慮，與唐、牟并無(wú)二致。他也同意牟宗三的說法，認(rèn)為金岳霖和其他留在大陸的自由知識(shí)分子的悲劇，在相當(dāng)程度上是咎由自取，因?yàn)樗麄儍H僅重“智”，而忽略了“情”與“意”。［141徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊”的討論精神——感謝凌空君的期待》，收于《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第92頁(yè)。］但是，徐復(fù)觀也察覺到，牟、殷之爭(zhēng)不只是單純的學(xué)術(shù)門戶之見，而涉及了兩個(gè)人的意氣:因?yàn)槟?、殷兩人原是平起平坐的朋友，但在往來之間，牟宗三不知不覺把殷海光當(dāng)學(xué)生看待，建議對(duì)方改變學(xué)術(shù)方向。［142徐復(fù)觀:《對(duì)殷海光先生的憶念》，第175頁(yè)。］于是，學(xué)術(shù)討論就被人身攻擊所淹沒了。

(三)經(jīng)濟(jì)自由vs．經(jīng)濟(jì)平等

除了哲學(xué)分歧之外，新儒家與自由主義者也在具體議題上爭(zhēng)執(zhí)不休。徐復(fù)觀雖然認(rèn)同古典自由主義在政治、文化層面的體現(xiàn)(例如文藝復(fù)興、宗教改革、光榮革命)，但是它在經(jīng)濟(jì)面上的主張——自由市場(chǎng)，在他看來卻是打破了個(gè)人自由與社會(huì)和諧的平衡，造成“現(xiàn)實(shí)性”、“動(dòng)物性”的個(gè)人主義。19世紀(jì)以來的歐洲歷史證明，由于自由主義的經(jīng)濟(jì)面——資本主義——的弊端，連帶破壞了自由主義的政治面——民主政治，馬克思主義才能乘虛而入。但徐復(fù)觀認(rèn)為，事實(shí)上，馬列主義也把個(gè)人看成是現(xiàn)實(shí)性、動(dòng)物性的。因此，徐復(fù)觀主張，只有“自由的社會(huì)主義”才是解決西方和中國(guó)問題的良方。［143徐復(fù)觀:《論自由主義與派生的自由主義》，收于《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(一)，第28—29頁(yè)。］

其實(shí)，不只是《民主評(píng)論》，連《自由中國(guó)》在發(fā)刊之初，也有類似“自由的社會(huì)主義”/“民主社會(huì)主義”的主張。1949年開始后三四年，殷海光與《自中》同儕大多也認(rèn)為“政治民主”與“經(jīng)濟(jì)平等”是對(duì)抗共產(chǎn)主義的最好辦法，盡管他們并未清楚定義何謂“經(jīng)濟(jì)平等”。［144殷海光:《我為什么反共》，第15頁(yè)。《雷震全集31——雷震日記》，第150頁(yè)。吳惠林:《〈自由中國(guó)〉的經(jīng)濟(jì)思想》，收于澄社編:《臺(tái)灣民主自由的曲折歷程——紀(jì)念雷震案三十周年學(xué)術(shù)硏討會(huì)論文集》，臺(tái)北:自立晚報(bào)社，1992年，第301頁(yè)。］不過，徐復(fù)觀一直忠于這個(gè)理念，而殷海光與他的自由派朋友卻在1952—1953年大幅轉(zhuǎn)向，將他們追求的目標(biāo)由“經(jīng)濟(jì)平等”轉(zhuǎn)為“經(jīng)濟(jì)自由”，也就是“資本主義”。海耶克(F．A．Hayek，1899—1992)所著《到奴役之路》是促成這個(gè)轉(zhuǎn)變的重要觸媒。以殷海光為例，他就是在讀了這本書之后，放棄“在政治上作主人，在經(jīng)濟(jì)上作奴隸”的“民主社會(huì)主義”，而決定擁護(hù)自由經(jīng)濟(jì)理論。［145殷海光譯注:《到奴役之路》，第ii頁(yè)。］

徐復(fù)觀意識(shí)到自由主義者的轉(zhuǎn)變，是在讀了《自中》所載戴杜衡的一篇文章之后。戴杜衡(d．1964)畢業(yè)于上海震旦大學(xué)，原為作家，因?yàn)閳?jiān)持創(chuàng)作自由而被左派驅(qū)逐。其后他先后擔(dān)任香港《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、重慶《中央日?qǐng)?bào)》主筆，來臺(tái)以后，又因一篇冒犯蔣介石的社論，而被右派革職。他原來也是《民評(píng)》筆陣之一，但“一聽到中國(guó)舊的語(yǔ)言文字便討厭”，和殷海光一樣，后來也投向《自中》陣營(yíng)。他讀書涉獵的范圍很廣，包括文學(xué)、國(guó)際關(guān)系、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面。雖然他將凱恩斯(J．M．Keynes)的理論引進(jìn)《自由中國(guó)》，但是他本人還是支持自由經(jīng)濟(jì)。［146參見《雷震全集35——雷震日記》，第87頁(yè)。編者注，戴杜衡:《免于偏見的自由》，臺(tái)北:文星書店，1965年，第279—280頁(yè)。吳惠林:《〈自由中國(guó)〉的經(jīng)濟(jì)思想》，第301頁(yè)。徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊的討論精神”》，收于《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第91頁(yè)。］

在這篇名為《從經(jīng)濟(jì)平等說起》(1952)的文章中，戴杜衡開宗明義便說:

社會(huì)主義的第一個(gè)動(dòng)機(jī)，便是經(jīng)濟(jì)平等。這是一個(gè)最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，卻僅能找到最薄弱的論據(jù)。它贏得多數(shù)人感情的支持，卻禁不起任何人理性的考驗(yàn)。它在所遭遇的第一個(gè)簡(jiǎn)單而有力的詰難之前，就一蹶不振。這詰難是說:平等取消了使人們努力的激勵(lì)(incentive)，因而阻滯進(jìn)步。［147戴杜衡:《從經(jīng)濟(jì)平等說起》，《自由中國(guó)》第7卷第8期，1952年10月16日，第12頁(yè)。］

雖然我們常說“人生而平等”，其實(shí)就天生稟賦而言，人生而不平等。在原始社會(huì)中，人的稟賦決定了他在經(jīng)濟(jì)上的地位，“自然”造成了經(jīng)濟(jì)不平等?！皬?qiáng)使之齊，無(wú)異是叫人人都降低到白癡與殘廢者的水平”。而在復(fù)雜的社會(huì)里，“資本”則是不平等的來源。那么“資本”又是從何而來?戴杜衡認(rèn)為，“資本”由“儲(chǔ)蓄”累積而成，并非由社會(huì)主義者所宣稱的“勞動(dòng)”而來。只要愿意暫時(shí)過中國(guó)農(nóng)民那樣的生活，他相信美國(guó)一般工廠的全體勞工，不消兩三年就能合資買下整個(gè)工廠。［148戴杜衡:《從經(jīng)濟(jì)平等說起》，第13、15頁(yè)。］社會(huì)主義者認(rèn)為“利息”乃不勞而獲，戴氏則認(rèn)為“利息”有利于借貸雙方;社會(huì)主義者反對(duì)“資本主義生產(chǎn)關(guān)系”所蘊(yùn)涵之不公道，他認(rèn)為資本主義是以雇傭關(guān)系為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式，以其技術(shù)優(yōu)越性造福大眾，提高生活水平。［149同上書，第14、15頁(yè)。］

戴杜衡主張，一人之富，決不會(huì)損及他人，相反地，它會(huì)連帶改善他人的生活。雖然就社會(huì)的橫斷面來看，是有貧富不均;但只要資本主義繼續(xù)發(fā)展，就社會(huì)各階段來觀察，則今日貧者已勝于昔日富者。因此，除了通過普遍義務(wù)教育增加機(jī)會(huì)平等之外，經(jīng)濟(jì)自由主義者反對(duì)一切要求平等的措施(包括高遺產(chǎn)稅)，認(rèn)為它都會(huì)產(chǎn)生“壓低”作用，破壞社會(huì)進(jìn)步之“水漲船高”的自然作用。［150戴杜衡:《從經(jīng)濟(jì)平等說起》，第16頁(yè)。］

這篇文章令徐復(fù)觀極為不快。他寫信告訴雷震:

戴先生之思想，實(shí)系虛無(wú)主義的底子。其所用以治政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之方法，絕對(duì)不是經(jīng)驗(yàn)主義，實(shí)際上是玄學(xué)的方法。他之好學(xué)深思及文字技術(shù)之美，弟所深服。然其論據(jù)皆系取消問題，故表面上系談自由民主，實(shí)際則成就獨(dú)裁極權(quán)……此期彼所發(fā)表經(jīng)濟(jì)之文尤荒謬，其所用之方法，乃系違反常識(shí)者。弟看后一夜為之不眠。［151徐復(fù)觀致雷震信，1952年10月20日，《雷震秘藏書信選》，第223頁(yè)。］

為什么徐復(fù)觀會(huì)如此介意?因?yàn)椋?949年后徐復(fù)觀的基本信念是:“政治中的自由與平等為不可分，經(jīng)濟(jì)中的自由與平等也必須得到調(diào)劑。”而戴氏為了使“經(jīng)濟(jì)的自由主義”能夠徹底，把“自由”與“平等”完全對(duì)立起來，甚至要將“平等”的觀念從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中完全驅(qū)逐出去，令徐復(fù)觀期期以為不可。［152徐復(fù)觀留學(xué)日本期間，曾到明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系掛名，經(jīng)濟(jì)學(xué)是他年輕時(shí)最感興趣的學(xué)科。他對(duì)戴杜衡的批評(píng)，并非率爾操觚。參見徐復(fù)觀:《東瀛漫憶》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》﹙二﹚，第476頁(yè)。］

為此徐復(fù)觀寫了一篇《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，呼吁大家要先面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，再衡量各種思想和主義;若先堅(jiān)持或反對(duì)某種主義，以主義改造實(shí)際人間，則任何主義都會(huì)成為“殺人的絕對(duì)主義”。［153徐復(fù)觀:《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第14頁(yè)。］他猜想戴氏此文可能是激于抗戰(zhàn)以來中國(guó)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)、國(guó)營(yíng)事業(yè)之惡劣而發(fā)，但是未來中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，萬(wàn)萬(wàn)不能用“社會(huì)主義”、“資本主義”這樣截然二分的公式來決定。［154徐復(fù)觀:《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，第28頁(yè)。］

戴氏假定“資本”的來源，是由于資本家“勤儉”、“儲(chǔ)蓄”所得，在徐復(fù)觀看來，此說未免過度簡(jiǎn)化。事實(shí)上，現(xiàn)代資本蓄積牽涉到整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜因素，例如由發(fā)現(xiàn)新航路而來的商業(yè)革命、奴隸貿(mào)易、政府保護(hù)等等，并非單純來自資本家的“勤儉”。沒有這些條件，現(xiàn)代勞工再怎么“勤儉”、“儲(chǔ)蓄”，也絕對(duì)沒有辦法合資買下他們工作的整個(gè)工廠。［155同上書，第22—26頁(yè)。］

他認(rèn)為，戴氏希望藉由提倡“經(jīng)濟(jì)自由”以維護(hù)“政治自由”，其結(jié)果可能適得其反。從歷史上看，自16世紀(jì)以降，西方市民階級(jí)志在追求財(cái)富和政治權(quán)利，“經(jīng)濟(jì)平等”的確不是他們關(guān)懷所在。但是工業(yè)革命之后，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者——他們并非戴氏所云白癡或懶惰者——悲慘的生活，證明“自由經(jīng)濟(jì)”所謂“私人財(cái)富之增加，即社會(huì)福利之實(shí)現(xiàn)”樂觀信念的破產(chǎn)，這才促使英國(guó)政府開始提出“社會(huì)安全”措施，以為救濟(jì)。他引用Carl L．Becker、R．H．Tawney、杜威等非社會(huì)主義思想家的看法，說明:除了人道關(guān)懷的動(dòng)機(jī)之外，修正“自由市場(chǎng)”的最主要理由，其實(shí)正是“要以相對(duì)的經(jīng)濟(jì)平等，來維護(hù)人類的民主自由”，否則庶民走投無(wú)路，是有可能摧毀民主體制的。［156同上書，第15—19頁(yè)。］

總之，徐復(fù)觀主張，以當(dāng)前的思想界和現(xiàn)實(shí)形勢(shì)來看，努力使自由與平等調(diào)和，“以自由保證平等，以平等保證自由”，才是中國(guó)應(yīng)走的道路。即使“絕對(duì)的平等”和“絕對(duì)的自由”一樣，都不可能完全實(shí)現(xiàn)，但我們不能因此而否定自由與平等的理想。［157同上書，第19頁(yè)。］

筆者以為，在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，徐復(fù)觀辯護(hù)“經(jīng)濟(jì)平等”的“可欲性”十分有說服力，但是他并未清楚說明其“可行性”何在。除了模糊的“社會(huì)安全”觀念之外，他沒有界定他所希望達(dá)到的，究竟是何種“經(jīng)濟(jì)平等”。再者，實(shí)施“民主社會(huì)主義”，意味著必須建立一個(gè)龐大、父家長(zhǎng)式的政府，才能執(zhí)行各項(xiàng)社會(huì)福利措施;這樣一來，必然會(huì)使“社會(huì)的自發(fā)性”受到威脅，而“社會(huì)的自發(fā)性”正是徐復(fù)觀所珍視的。［158徐復(fù)觀:《政治與人生》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第95—99頁(yè)。］

更可玩味的是，徐復(fù)觀反省歐洲歷史發(fā)展，認(rèn)為“民主社會(huì)主義”為最理想的政治經(jīng)濟(jì)方向;但是，對(duì)于“未來的中國(guó)”與“刻下的臺(tái)灣”，他卻有不同的建議。他認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)“在可預(yù)見的將來，應(yīng)以私人自由企業(yè)為基干”，因?yàn)?中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后，“由無(wú)到有”的問題必須優(yōu)先考慮，若把經(jīng)濟(jì)重心收攬?jiān)谡掷?，?huì)阻滯中國(guó)經(jīng)濟(jì)的開發(fā)。再者，在政治尚未民主化之前，國(guó)家資本會(huì)妨礙民主，而政府自身也決做不好國(guó)營(yíng)事業(yè)。［159徐復(fù)觀:《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，第28—30頁(yè)。］換言之，雖然不放棄“經(jīng)濟(jì)平等”，但政府的最大任務(wù)為替自由企業(yè)開路，以“自由經(jīng)濟(jì)”刺激全國(guó)恢復(fù)生產(chǎn)，這是他為“光復(fù)大陸”后的中國(guó)提出的方案。

但是，對(duì)于“完全恢復(fù)大陸以前”的當(dāng)下——亦即1949后的臺(tái)灣，徐復(fù)觀卻認(rèn)為，在此非常狀態(tài)之下，“政府對(duì)經(jīng)濟(jì)不可能不采取若干統(tǒng)制的措施”。一個(gè)已落后世界百數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)，要迎接先進(jìn)國(guó)家的技術(shù)與資本，又不致變?yōu)橄冗M(jìn)國(guó)家的附庸，需要政府許多措置，不能聽任本國(guó)經(jīng)濟(jì)在自然演進(jìn)中摸索周折。［160同上書，第30頁(yè)。］換言之，此處他又支持一定的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，但動(dòng)機(jī)不是為了“經(jīng)濟(jì)平等”，而是為了國(guó)家富強(qiáng)。

從這里我們可以看出來，徐復(fù)觀的經(jīng)濟(jì)主張務(wù)實(shí)而有彈性。由壞處看，他沒有固定的立場(chǎng)，經(jīng)常出現(xiàn)前后矛盾;由好處看，則可以說他并不執(zhí)持特定意識(shí)形態(tài)，而是主張根據(jù)不同階段的需要，因地制宜，“時(shí)然后行”。畢竟，“資本主義”與“社會(huì)主義”在今日已非誓不兩立，兩種制度已經(jīng)互相交錯(cuò)融合，只是比例上畸輕畸重的問題。［161徐復(fù)觀:《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，第27—28頁(yè)。］

很巧合地，徐復(fù)觀這種“混合經(jīng)濟(jì)”的觀點(diǎn)，和1949年后臺(tái)灣的“民生主義經(jīng)濟(jì)”政策不謀而合。國(guó)民黨遷臺(tái)后涌入的一百多萬(wàn)難民，使原來人口六百萬(wàn)的臺(tái)灣負(fù)擔(dān)沉重;加上日本人離開、海峽兩岸分隔，臺(tái)灣的市場(chǎng)、科技、管理、投資、金融……都遭遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。［162尹仲容:《臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題》，收于沈云龍編:《尹仲容先生年譜初稿》，臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1972年，第286—291頁(yè)。］國(guó)民黨的技術(shù)官僚于是采取“進(jìn)口替代”政策(1950—1962)，以政治手段干預(yù)經(jīng)濟(jì)(如肥料換谷、高關(guān)稅、外匯管制、低利率)，犧牲農(nóng)民和消費(fèi)者的利益，扶植島內(nèi)剛萌芽的民生工業(yè)。［163John C．H．Fei，“A Bird’sEye View ofPolicy Evolution on Taiwan:An Introductory Essay，”in K．T．Lee ed．，The Evolution of Policy behind Taiwan’sDevelopment Success(New Haven: Yale University Press，1988)，pp．28，39—40．］換言之，是實(shí)行政府輔導(dǎo)自由企業(yè)之“混合經(jīng)濟(jì)”(mixed economy)，而非完全的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)或純?nèi)坏淖杂墒袌?chǎng)，來度過難關(guān)。以后見之明來看，這個(gè)政策對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛有其必要，但它的管制措施，仍成為主張自由經(jīng)濟(jì)的《自由中國(guó)》經(jīng)常批判的對(duì)象。［164例如:1954年3月16日的社論《當(dāng)前管制經(jīng)濟(jì)的措施亟待改進(jìn)》以及1955年9月18日的社論《保護(hù)政策的限度》。］

一直要到《自由中國(guó)》被禁(1960)之后，由于失業(yè)率居高不下、國(guó)內(nèi)市場(chǎng)飽和、外匯短缺等問題，當(dāng)局的經(jīng)濟(jì)管制措施才相對(duì)放松，轉(zhuǎn)而實(shí)行輕工業(yè)“出口擴(kuò)張”政策(1963—1980s)，國(guó)內(nèi)企業(yè)也必須更有成本概念。［165John C．H．Fei，“A Bird’sEye View of Policy Evolution on Taiwan:An Introductory Essay，”p．42．］這些因時(shí)制宜的政策，加上美國(guó)援助、廉價(jià)而有紀(jì)律的勞力、重視教育等等因素，促使臺(tái)灣數(shù)十年來一方面經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，但另一方面貧富差距不致過大。

也許因?yàn)槿绱?，徐?fù)觀對(duì)國(guó)民黨在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)政策鮮少批評(píng)。但是他和當(dāng)局的開明派技術(shù)官僚仍有明顯的不同。穩(wěn)定1950年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵人物尹仲容(1903—1963)在1951年就認(rèn)為:

臺(tái)灣孤島，欲圖恢復(fù)，誠(chéng)非易事。然太康一旅，楚存三戶，前途未必?zé)o望，尋求與國(guó)，固為必要，自助人助，求其在己。故弟以為團(tuán)結(jié)一致，實(shí)為當(dāng)今之急務(wù)……今日已成危急存亡之秋，只能采取戰(zhàn)時(shí)舉國(guó)一致態(tài)度，民主政治之對(duì)立，實(shí)不相宜也。［166尹仲容致沈君怡函，1951年7月9日，收于沈云龍編:《尹仲容先生年譜初稿》，臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1972年，第135頁(yè)。］

可以說，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)官員和政治人物配合得天衣無(wú)縫:不論是在經(jīng)濟(jì)或是政治場(chǎng)域，他們都不允許“自由市場(chǎng)”分散了政府的權(quán)力，而這也就注定了《自由中國(guó)》必然鎩羽而歸。而徐復(fù)觀的斷言——如果沒有民主政治，則任何經(jīng)濟(jì)都不可能走上軌道，［167徐復(fù)觀:《從現(xiàn)實(shí)中守住人類平等自由的理想》，第30—31頁(yè)。］就今日海峽兩岸的經(jīng)驗(yàn)看來，也并不成立。相反地，只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，才會(huì)形成夠強(qiáng)大的社會(huì)壓力，要求政治上的改革。

在政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系的問題上，不論是自由主義者或是新儒家，都沒有準(zhǔn)確預(yù)測(cè)時(shí)代發(fā)展的方向。是時(shí)代落后、跟不上他們的理想，還是他們操之太急、以致赍志以終?或者是，由于沒有執(zhí)政的機(jī)會(huì)，他們的理想無(wú)法得到測(cè)試驗(yàn)證?不管如何，他們的討論提供了后人更多面向的思考空間，依然值得肯定。

(四)“自由的討論”:個(gè)人vs．國(guó)家，政治vs．道德

除了經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)不同之外，在政治領(lǐng)域內(nèi)，新儒家與自由主義者也有相當(dāng)出入。雖然二者都相信“自由民主”是國(guó)家面對(duì)危機(jī)的不二法門，但是在當(dāng)年的時(shí)空背景之下，他們對(duì)“自由”的定義大相徑庭，因之在1954年爆發(fā)論戰(zhàn)。論戰(zhàn)爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)有二:第一，兩方基本上都支持“個(gè)人自由”，但是新儒家也擁護(hù)“國(guó)家自由”，而自由主義者則反對(duì)。第二，自由主義者將“自由”限定于“政治領(lǐng)域中的諸權(quán)利”，而新儒家認(rèn)為，“自由”一詞還應(yīng)包含個(gè)人精神層面的“內(nèi)在自由”(或“道德自由”)，才算完整。在某種程度上，這是他們的哲學(xué)立場(chǎng)沖突的延伸。

在第一個(gè)議題上，《自由中國(guó)》最初的假想敵并非新儒家，而是國(guó)民黨。1952年胡適訪臺(tái)，到各地演說，不斷重申他的信念:不要為了“國(guó)家自由”而犧牲“個(gè)人自由”;相反地，為“個(gè)人自由”而奮斗，也就相當(dāng)于為“國(guó)家自由”奮斗。臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)胡適一方面維持官方禮貌，另一方面則放手讓軍方的《青年戰(zhàn)士報(bào)》攻擊他的“個(gè)人自由”說?！肚嗄陸?zhàn)士報(bào)》宣稱:既然現(xiàn)行《憲法》已經(jīng)宣示保障“個(gè)人自由”，胡適就沒有必要再去鼓吹;在此國(guó)家危急存亡之秋，“國(guó)家自由”才是當(dāng)務(wù)之急，有賴眾人共同為之奮斗。針對(duì)這樣的說法，《自由中國(guó)》立刻跳出來為胡適辯護(hù)，光是1953年就有至少四篇文章談及這個(gè)問題，而多數(shù)都是質(zhì)疑“國(guó)家自由”、支持“個(gè)人自由”的。［168薛化元:《〈自由中國(guó)〉與民主憲政——1950年代臺(tái)灣思想史的一個(gè)考察》，臺(tái)北:稻鄉(xiāng)出版社，1996年，第207—212頁(yè)。］

另一方面，新儒家對(duì)“自由”的詮釋，也讓自由主義者不滿。例如: 1952年哲學(xué)家唐君毅在《民主評(píng)論》發(fā)表一篇名為《自由、人文與孔子精神》的文章，認(rèn)為“自由”的意涵有深淺不同的八個(gè)層次，由下而上依序?yàn)?1．滿足欲望之自由;2．立異之自由;3．保持選擇可能之自由;4．人權(quán)的自由;5．社會(huì)群體的自由;6．實(shí)現(xiàn)人生文化價(jià)值之內(nèi)在的自由;7．胸襟度量的自由;8．涵蓋現(xiàn)實(shí)的可能的人生文化價(jià)值之仁心的自由。［169這篇長(zhǎng)文后來改題為《自由之種類與文化價(jià)值》，收入唐君毅:《人文精神之重建》，臺(tái)北:學(xué)生書局，1991年，第329—346頁(yè)。］在這個(gè)“價(jià)值的金字塔”上，孔子“為仁由己”的精神高居塔頂;而西方自由主義者所珍視之諸種“人權(quán)”——如生存、遷徙、財(cái)產(chǎn)、思想、言論出版、結(jié)會(huì)結(jié)社等自由，則只列在第四級(jí)。而且唐君毅主張，“自由權(quán)利理論”要依賴“人文精神”、“內(nèi)在自由”、“普遍理性”等價(jià)值才能“完成”，也才能獲得“最后之保證”。［170唐君毅:《孔子精神與各類之自由》，《人文精神之重建》，第376—377頁(yè)。］

相對(duì)地，《自中》健將、政治學(xué)家張佛泉(1908—1994)［171］的《自由與人權(quán)》(1954)，則刻意將“自由”由“抽象階梯”的“高層次”搬到“低層次”，［172張佛泉:《自由與人權(quán)》，臺(tái)北:臺(tái)菁出版社，1979年，第253頁(yè)。］只以具體的“諸自由”(liberties)、“諸權(quán)利”(rights)為討論范疇，而對(duì)“內(nèi)心自由生活”這樣含混的指稱敬謝不敏。［173張佛泉:《自由與人權(quán)》，第11—13頁(yè)。］

張佛泉采取這個(gè)研究取向，因?yàn)樵谡晤I(lǐng)域中，法律只制約個(gè)人的“外表行動(dòng)”(externalactions)，而不過問人的“內(nèi)心生活”。［174同上書，第162—163頁(yè)。］但是，這也與他的實(shí)證方法論有關(guān):他強(qiáng)調(diào)“個(gè)人論的”(individualistic)、“名目論的”(nominalistic)、“對(duì)分法的”方法，與“整體主義”、“本質(zhì)主義”、“泛政治主義/泛道德主義”的“玄學(xué)”判然有別。他強(qiáng)調(diào)，若只是一般思想上的玄學(xué)問題，可以受到言論自由的保護(hù);但這種“魔論”一旦侵入政治范圍，則必需迎頭痛擊，否則它就要強(qiáng)力貫徹其全套意識(shí)形態(tài)，貫徹其全部真理與人生一切方面，“這樣一切都完了”。英美因采用前者而建立自由制度，德、意、俄、西班牙則用后者，而始終沒有走上自由制度的路。［175同上書，第275—281頁(yè)。］取舍之間焉可不慎!

1954年二月，《自由中國(guó)》刊登了一篇社論《自由日談?wù)孀杂伞?，表面上是歡迎從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)來到臺(tái)灣的14209名“反共義士”，實(shí)際上則意在重新定義“自由”。它以張佛泉的學(xué)說作為立論基礎(chǔ):

個(gè)人自由，一點(diǎn)也不含糊空泛，可以明明白白開列一張清單，就是諸基本人權(quán)，例如，人身、財(cái)產(chǎn)、言論、思想、學(xué)術(shù)、結(jié)社、居住、行路、這類一項(xiàng)一項(xiàng)可以數(shù)得出來的自由權(quán)利。

相對(duì)地，思辨哲學(xué)家將“自由”解釋為“心靈自由”，乃“與大家現(xiàn)在奮斗以求的自由毫不相干”;而把“自由”解釋成“國(guó)家自由”者，則可謂“名詞之歪曲達(dá)于極點(diǎn)”。［176社論:《自由日談?wù)孀杂伞罚蹲杂芍袊?guó)》第10卷第3期，1954年3月1日，第2頁(yè)。］

新儒家陣營(yíng)中，唐君毅、牟宗三沒有公開反擊，但徐復(fù)觀立即沖動(dòng)地寫信給雷震抗議，請(qǐng)張佛泉回應(yīng)。雖然他說這封信很“神經(jīng)質(zhì)”，但相較于后來的激辯火花，其實(shí)已很溫和。他說，《自由中國(guó)》負(fù)有啟蒙的使命，應(yīng)力求平實(shí)合理，不可故做矯激之談，因?yàn)椤扒f不足以對(duì)治曲說，武斷不足以對(duì)治武斷”。［177徐復(fù)觀:《自由的討論》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第194、197頁(yè)。］

徐復(fù)觀同意，“有國(guó)家自由，無(wú)個(gè)人自由的”說法絕對(duì)錯(cuò)誤;但是征諸近代中國(guó)在帝國(guó)主義侵略下血淚斑斑的歷史，他認(rèn)為:一旦國(guó)家失去自由，則該國(guó)中任何個(gè)人都不能享有自由?！蹲灾小飞缯撝鲝堃浴皣?guó)家獨(dú)立”取代“國(guó)家自由”，但他看不出為何這兩個(gè)詞不可以交互使用。

另外，他同意張佛泉所說，僅靠道德不能解決政治問題、道德自由不能代替政治的人權(quán)自由;他也承認(rèn)，實(shí)現(xiàn)政治上的自由，為實(shí)現(xiàn)其他自由的先決條件。但是，“自由的好處，是能‘萬(wàn)物并育而不相害’”，《自由中國(guó)》列出了一張“人權(quán)清單”，憑此要打掉其他一切，難道不會(huì)感到這樣的世界太過寂寞?不喜歡談道德自由問題，當(dāng)然可以;但何必要武斷地抹煞旁人?更何況，《聯(lián)合國(guó)憲章》與《世界人權(quán)宣言》，在前言中也提出“良心”、“理性”、“道德”等等不能以“清單”開出的名詞，作為支持人權(quán)的支柱。為什么《自由中國(guó)》非要把“道德”和“政治”隔離，把“道德自由”和“政治自由”隔離?［178徐復(fù)觀:《自由的討論》，《學(xué)術(shù)與政治之間》，第200—201頁(yè)。］

對(duì)此張佛泉作了回應(yīng);殷海光——真正的社論作者——以雷震的名義，也回給徐復(fù)觀一封信。關(guān)于“國(guó)家自由”的爭(zhēng)議似乎暫時(shí)告了一個(gè)段落。也許是經(jīng)過了雷震的潤(rùn)飾，殷海光以溫和冷靜的語(yǔ)氣解釋，現(xiàn)代中國(guó)的獨(dú)裁者經(jīng)常逼迫人民為“國(guó)家自由”而犧牲“個(gè)人自由”，但是“個(gè)人自由”被剝奪后，也沒有換取到“國(guó)家自由”的實(shí)現(xiàn)。痛定思痛，《自由中國(guó)》寧可標(biāo)出“國(guó)家獨(dú)立”一詞，以免被人假“國(guó)家自由”之名以亂“個(gè)人自由”之實(shí)。［179收于徐復(fù)觀:《自由的討論》，第202頁(yè)。］

徐復(fù)觀沒有再表示意見?！绻酪蠛９獾恼鎸?shí)反應(yīng)，他大概會(huì)再度跳腳。與此同時(shí)，殷海光以本名撰寫了另一篇文章《政治組織與個(gè)人自由》，聲稱:個(gè)人在國(guó)家中處于何種地位，先天地由兩種國(guó)家觀所決定?！皩?shí)證的觀點(diǎn)”將國(guó)家視為一個(gè)實(shí)際的法治聯(lián)合(legal association)，而“玄學(xué)的觀點(diǎn)”則把國(guó)家看作一種抽象的理念。“一切獨(dú)裁極權(quán)者都深喜把國(guó)家看作這種高不可攀的非實(shí)際的形上學(xué)有元(metaphysicalentity)”。［180殷海光:《政治組織與個(gè)人自由》，收于氏著:《政治與社會(huì)(上)》，臺(tái)北:桂冠，1990年，第326頁(yè)。］再一次，殷海光又把理想主義者與獨(dú)裁極權(quán)者聯(lián)結(jié)起來。

《自中》陣營(yíng)也再度重申他們對(duì)“政治自由”與“道德自由”的看法。殷海光說，在政治層面中“不談”道德，并不意謂“否定”道德;“民主政治并不蘊(yùn)涵反道德。恰恰相反，它可能為道德之實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造一可能環(huán)境”。只不過，“民主政治之本格的目標(biāo)，并非使人人成圣成賢，而系使人人享有諸基本人權(quán)”。［181收于徐復(fù)觀:《自由的討論》，第203頁(yè)。］同樣地，張佛泉也說，他將“自由”分析為兩個(gè)“指稱”或“意義系統(tǒng)”，站在政治學(xué)立場(chǎng)，他只著重講“經(jīng)政府保證的諸權(quán)利”，但絕無(wú)抹煞“內(nèi)心自由”的意思。講求“第一指稱下的自由”，正為的是人人可以隨己意講“第二指稱下的自由”。他承認(rèn)“人權(quán)清單”的“前言”確已“搭上”倫理界，但并非“混合于”倫理界，人權(quán)清單中的倫理名詞仍以少用為宜。［182收于徐復(fù)觀:《自由的討論》，第204—205頁(yè)。］

這個(gè)“自由的討論”至此可以畫下句點(diǎn)，但是張佛泉仍意有怏怏。他寫了另一篇文章，強(qiáng)調(diào)亞洲人民并非為“反共”而“反共”;“反共”的最終目的正在于“建立基本人權(quán)制度”，以拒絕對(duì)基本人權(quán)的侵害(如將土地及生產(chǎn)工具據(jù)為國(guó)有;清算;洗腦;坦白;人民公審……)。文中他忍不住加上幾句:

作者近來特別覺得在我東方只提“自由”一字是不夠的。東方人對(duì)于西方自由制度是如此陌生，如此想象不到它的規(guī)模，幾乎完全不能相信何謂自由制度。因之，只要一提及“自由”時(shí)，我們東方人第一個(gè)聯(lián)想便是些玄天玄地的問題，并堅(jiān)決地拒絕將它看作日常生活的方法……這種爭(zhēng)論之起，乃由于很簡(jiǎn)單的道理，這只是由于對(duì)于西方自由制度太陌生，而東方的“意理”(ideology)卻牢結(jié)而不可破……［183張佛泉:《亞洲人民反共的最終目的》，《自由中國(guó)》第11卷第2期，1954年7月16日，第5頁(yè)。］

這么一來，徐復(fù)觀怒不可遏。他認(rèn)為張佛泉對(duì)他做人身攻擊，導(dǎo)火線是他對(duì)胡適的批評(píng)。［184徐復(fù)觀:《給張佛泉先生的一封公開信——環(huán)繞著自由人權(quán)的諸問題》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第60頁(yè)。］所以他仔細(xì)檢視張氏其他文章，花了三天撰寫一封公開信，使《民主評(píng)論》與《自由中國(guó)》的沖突終于公開化。［185徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊的討論精神”》，《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第93頁(yè)。］

徐復(fù)觀認(rèn)為，張佛泉不但誣蔑他，也誣蔑中國(guó)歷史文化和整個(gè)東方民族。

“玄學(xué)家”和“東方人”，在你的心目中是打胡說的人，和劣等的人……你在這篇文章中還是罵不絕口，而卻說“我從來未曾反對(duì)……”。朋友，這該得不是精神分裂的現(xiàn)象吧!［186徐復(fù)觀:《給張佛泉先生的一封公開信》，第61頁(yè)。］

而且他認(rèn)為，張佛泉將近代西方的自由觀念分為“膚淺派”(邊沁、小穆勒、斯賓塞)、“人權(quán)派”(洛克、翟斐生、裴因)、“取消派”(霍布斯、盧梭、黑格爾、馬克思、包三葵)，就證明他對(duì)西方的了解大有問題?！孕∧吕?J．S．Mill)《自由論》的貢獻(xiàn)，豈能說是“膚淺”?而閹割了洛克的自然法思想，豈能了解人權(quán)思想的根源?［187同上書，第69—73頁(yè)。］所以:

朋友，非常抱歉，你似乎是既不了解你所反對(duì)的，也不了解你所贊成的;結(jié)果，對(duì)西方的文化，也來一個(gè)全面的否定。［188同上書，第69頁(yè)。］

徐復(fù)觀指出:“自由”不能等同于“人權(quán)”;說“人權(quán)即自由”，會(huì)抹煞了人權(quán)中的“平等權(quán)”和“生存權(quán)”。正因?yàn)樵凇叭藱?quán)”之外另有“自由”問題，所以即使在“人權(quán)”已經(jīng)落實(shí)的英、美、法等國(guó)，“自由”問題依然為思想家所關(guān)切?？偠灾?

我雖多少次說過道德的自由，不能代替政治中的人權(quán)自由。但道德是在人類的生活行為上面，而政治是人類的重要生活行為之一，所以政治中當(dāng)然有道德問題，政治與道德當(dāng)然有相互的關(guān)連。［189同上書，第79—80頁(yè)。］

這篇措辭激烈的文章，引起讀者不同的反應(yīng)。牟宗三私下贊許道:“非常好。只有兄顯豁之文，可以廓清。”牟宗三還說:

張佛泉只學(xué)得一點(diǎn)拉斯基論調(diào)，便橫掃一切，亦如殷海光只學(xué)得一點(diǎn)維也納派，便橫掃一切?？嚯y時(shí)代仍未打動(dòng)他們書齋中八股習(xí)氣。只是個(gè)人自私要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)門戶。遂假藉一先生之言，橫沖直撞……至于反對(duì)本質(zhì)主義，那是近代唯物論以及英美經(jīng)驗(yàn)主義、唯名論、實(shí)用主義反傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)支流趨勢(shì)。哲學(xué)方面且不說，落在人生方面，便表現(xiàn)為反對(duì)實(shí)然而普遍之人性。馬克司如此，杜威亦如此，現(xiàn)在存在主義的剎特利亦如此。張佛泉復(fù)用之以講“自由即人權(quán)”，來隔絕道德，釘死自由。沒落殆哉，實(shí)在令人泄氣……［190牟宗三致徐復(fù)觀信，1954年8月2日，未出版。］

兩年后牟宗三讀了張佛泉《自由與人權(quán)》全書之后，他不再對(duì)張氏的基本論點(diǎn)有那么大的敵意，但是仍然不滿意張氏對(duì)黑格爾的誤解:

其正面所說的都對(duì)，對(duì)黑格爾派的批評(píng)皆不對(duì)，太隔了……可見間常讀書，全未進(jìn)去。全成膚泛的字面的了解。黑格爾不是沒有毛病，然懂得的人，說他的毛病才相應(yīng)。隔絕太甚，皆不相應(yīng)……［191牟宗三致徐復(fù)觀信，1956年3月9日，未出版。］

筆者以為，牟宗三認(rèn)為張、殷之說只是書齋八股、未響應(yīng)苦難時(shí)代，恐怕不盡公平。且不說殷海光之企圖以“邏輯經(jīng)驗(yàn)論”救國(guó)，即就張佛泉而言，他也是痛感當(dāng)代是人類選擇“完全的奴隸”或“完全的自由”的關(guān)鍵時(shí)刻，才大聲疾呼“以人權(quán)為條件建一現(xiàn)代邦國(guó)，以與其它民主國(guó)共同努力求致普遍和平”。［192張佛泉:《自由與人權(quán)》，第266頁(yè)。］再者，牟宗三斥責(zé)張佛泉學(xué)說“反人性”、與馬克司(思)合流，這和自由主義者動(dòng)輒誣指唯心論者為極權(quán)幫兇，似乎也相去不遠(yuǎn)。

但話又說回來，張佛泉勉勵(lì)大家仿效孔子“我欲仁，斯仁至矣”，立下“我欲自由，斯自由矣”的宏愿［193同上。］，豈非抵觸了他自己“反對(duì)道德議題混入政治領(lǐng)域”的立場(chǎng)?而他訴諸民族主義，呼吁“我炎黃子孫”發(fā)揮反抗異族入侵的“旁薄正氣”，以建立一人權(quán)邦國(guó)，［194張佛泉:《自由與人權(quán)》，第266—267頁(yè)。］豈不也顯現(xiàn)了他自己當(dāng)年鄙薄“東方意理”的不是?

這場(chǎng)論戰(zhàn)究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)?一般而言，后來的讀者比較認(rèn)同張佛泉的主張。臺(tái)灣學(xué)者李明輝指出，如果依照英國(guó)思想史學(xué)家伯林(Isaiah Berlin)的看法，執(zhí)持實(shí)證主義的《自由中國(guó)》對(duì)“自由”的定義比較接近“消極自由”(negative freedom)，而理想主義的新儒家則是采取“積極自由”(positive freedom)的立場(chǎng)。［195李明輝:《徐復(fù)觀與殷海光》，收于賀照田編:《殷海光學(xué)記》，上海三聯(lián)書店2004年版，第100—101頁(yè)。］柏林認(rèn)為，就個(gè)人內(nèi)在生命修養(yǎng)而言，以“高層次、理想化的自我”超克“低層次、經(jīng)驗(yàn)性的自我”，并視此為一種“自由解放”(liberation)，可能是一種高貴的情操;但是，這般令人景仰的克己工夫一旦放在政治領(lǐng)域，卻有變成專制暴政之虞，因?yàn)閲?guó)家或其他“集體意志”可能號(hào)稱它們?yōu)椤案邔哟巍⒗硐牖淖晕摇钡幕?，要求眾人的“低層次、?jīng)驗(yàn)性的自我”在其面前低頭。［196Isaiah Berlin，F(xiàn)our Essayson Liberty(Oxford:Oxford University Press，1969)，p．132．］因此，張佛泉所追求的“具體可數(shù)”的“諸權(quán)利”、“諸自由”，雖然卑之無(wú)甚高論，卻可能更符合民主政治需求。

臺(tái)灣政治學(xué)者江宜樺則提出一個(gè)持平的看法。他認(rèn)為，“內(nèi)心自由”并不必然產(chǎn)生“大我控制小我”的結(jié)果;而這種獨(dú)立自在的人格，確實(shí)也是人類精神文明動(dòng)力，自由主義者沒有理由一定要將之摒除于“自由”的定義之外。但是，內(nèi)在道德自覺或許可以用其他概念(如“德性”“修養(yǎng)”)來表達(dá)，而不必與“自由”(主要指不受干涉的權(quán)利)共享一詞，以免討論失焦。再者，在價(jià)值多元的時(shí)代里，“內(nèi)在自由”的捍衛(wèi)愈來愈困難，自由主義者傾向于將此問題留給個(gè)人解決，而只維持公領(lǐng)域中起碼的公共道德規(guī)范，這可能比文化保守主義者的主張來得可行。［197江宜樺:《臺(tái)灣自由主義:挑戰(zhàn)與響應(yīng)》，收于江宜樺、李強(qiáng)編:《華人世界的現(xiàn)代國(guó)家結(jié)構(gòu)》，臺(tái)北:商周出版社，2003年，第49頁(yè)。］

(五)“如何復(fù)活‘切中時(shí)弊的討論精神’?”

讓我們?cè)倩氐?950年代。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，有一個(gè)中立冷靜的旁觀者——《祖國(guó)周刊》的“特約通訊記者”凌空。凌空觀察敏銳，分析精辟，態(tài)度不偏不倚，對(duì)兩方都做同情地了解;從他的文字看來，這是一位受過專業(yè)哲學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，絕非泛泛之輩。在《介紹反共文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)學(xué)派》一文中，他分析“民論學(xué)派”與“自由中國(guó)學(xué)派”在哲學(xué)、歷史文化、政治思想、經(jīng)濟(jì)理論上的不同，也追溯兩個(gè)學(xué)派的爭(zhēng)論歷程，并對(duì)其中的代表人物做了評(píng)論?！@也許是第一篇系統(tǒng)性地分析比較《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》異同的文章。

他認(rèn)為，二者在“國(guó)家自由和個(gè)人自由”問題上的爭(zhēng)執(zhí)不算嚴(yán)重，而“政治自由和德性自由”的問題則牽涉較廣，較具本質(zhì)性，故沖突亦大。［198凌空:《介紹反共文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)學(xué)派》(下)，《祖國(guó)周刊》第9卷第12期，1955年3月21日，第25頁(yè)。］但基本上，他對(duì)兩方學(xué)者的學(xué)養(yǎng)及用心都十分肯定，認(rèn)為殷海光與牟宗三都是有所學(xué)、有所見、有所肯認(rèn)的知識(shí)分子，兩人的“心智真誠(chéng)”與“憂國(guó)憂民”并無(wú)二致。牟宗三“如中國(guó)‘正宗的’儒生，欲‘為天地立心，為生民立命’”，而殷海光則“如西方‘正宗的’知識(shí)分子，不妥協(xié)地將生命獻(xiàn)給追求真理”，兩人的生命情調(diào)和人生價(jià)值亦相仿佛。［199凌空:《介紹反共文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)學(xué)派》(中)，《祖國(guó)周刊》第9卷第11期，1955年3月14日，第26頁(yè)。］

但是徐復(fù)觀的表現(xiàn)卻令凌空感到失望。他認(rèn)為，徐復(fù)觀對(duì)人生、對(duì)歷史文化有所肯有所信，其獻(xiàn)身文化運(yùn)動(dòng)絕非偶然;但是隨著徐氏對(duì)張佛泉的公開信的發(fā)表，他過去所倡導(dǎo)的“‘切中時(shí)弊’之討論精神”，也隨之而“暫告隱退”。但他還是懷抱期待，相信徐復(fù)觀會(huì)很快地再把可貴的討論精神招請(qǐng)回來。［200凌空:《介紹反共文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)學(xué)派》(下)，第26頁(yè)。］

這篇文章，令徐復(fù)觀既感慨又委屈。其實(shí)他也希望化解兩方意氣，但是牟宗三說:“我們從來沒有反對(duì)過人家講人家的學(xué)問，而是人家不讓我們講我們的學(xué)問”，使他無(wú)言以對(duì)。［201徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊的討論精神”——感謝凌空君的期待》(1955)，收于《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》(二)，第94頁(yè)。］他感嘆大陸政治運(yùn)動(dòng)習(xí)用“二分法”，《自由中國(guó)》也跟著流行，往往用自己所知的一點(diǎn)東西把別人的所學(xué)完全否定。自己所學(xué)是科學(xué)的、民主的，自己所不知道的就是非科學(xué)的、極權(quán)的。這種“固執(zhí)、驕傲、俯視一切”的心態(tài)，造成雙方水火難容。［202徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊的討論精神”——感謝凌空君的期待》，第98—99頁(yè)。］徐復(fù)觀說出《民主評(píng)論》對(duì)學(xué)術(shù)討論的期許:

(我們對(duì)于文化的志愿，)是想從整個(gè)文化的過去、現(xiàn)在，以診斷人類運(yùn)命的將來，希望我們?cè)谥虚g能盡微末的貢獻(xiàn)。志愿并不等于能力，所以我們共同有一種虔誠(chéng)敬畏之心，珍重每一種學(xué)說，尊重每一個(gè)人的成就，祝福人類能夠生活在更豐富而圓滿的文化中……與其說我們想樹立以一人一說為基礎(chǔ)的學(xué)派，勿寧是想樹立一個(gè)各尊所聞，各行所知，而又可互相檢證補(bǔ)益融貫的學(xué)風(fēng)。［203同上書，第94—95頁(yè)。］

更重要的是，徐復(fù)觀察覺到:在外有極權(quán)、內(nèi)有白色恐怖的環(huán)境中，同樣以爭(zhēng)取自由民主為目標(biāo)的《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》，卻因取徑不同而產(chǎn)生內(nèi)訌，這會(huì)有嚴(yán)重的政治后果:

我覺得不論《自由中國(guó)》學(xué)派也好，《民主評(píng)論》學(xué)派也好，一切真正為文化、為民主而努力的人們，彼此處境的孤危，毫無(wú)兩樣。我們應(yīng)感到在千鈞一發(fā)，國(guó)命如絲的現(xiàn)在，大家所負(fù)責(zé)任的重大。所以彼此之間，應(yīng)該只有分歧而決無(wú)仇恨。我們應(yīng)當(dāng)在起碼的觀念上求協(xié)調(diào)團(tuán)結(jié)，而不必要求在高級(jí)概念上去求統(tǒng)一。團(tuán)結(jié)才是在孤危的環(huán)境中為國(guó)家民族效力的唯一可走的路。［204徐復(fù)觀:《如何復(fù)活“切中時(shí)弊的討論精神”——感謝凌空君的期待》，第100—101頁(yè)。］

這一番話不只是說給《自由中國(guó)》的對(duì)手聽，更是徐復(fù)觀對(duì)自己的惕勵(lì)提醒。

于是，盡管雙方繼續(xù)爭(zhēng)論不休，他還是勉力與雷震合作，籌謀組織反對(duì)黨。直到更大的沖突在1957—1958年爆發(fā):導(dǎo)火線是對(duì)五四精神的重估(亦即對(duì)中西文化的取舍)，引爆人又是殷海光。而間接促使徐復(fù)觀黯然退出組黨工作的人，則是自由主義陣營(yíng)的精神領(lǐng)袖——胡適。這是后話，暫且不表。

但是，“政治與道德之間”的難題，并未結(jié)束。從殷海光的身上，我們可以看到:一個(gè)自由主義者對(duì)“道德自由”的態(tài)度，也隨著學(xué)問的累積和生命的歷練而變化。

在1950年時(shí)，殷海光相信:

自由主義并非一種教條，無(wú)寧是一種“能動(dòng)的”(active)精神，一種反抗權(quán)威的態(tài)度，和生命本身的發(fā)展動(dòng)因。［205殷海光:《自由主義底蘊(yùn)涵》(1950)，收于《殷海光全集——政治與社會(huì)》(上)，第192頁(yè)。］

他那時(shí)主張，“倫理的自由主義”——亦即“為最大多數(shù)人謀最大幸?！钡墓髁x(utilitarianism)——應(yīng)該是政治的、經(jīng)濟(jì)的與思想的自由主義的基礎(chǔ)，“一切與人生關(guān)聯(lián)的政治思想或制度，一失去道德價(jià)值，便立即成為糟粕，甚至變成危害人類的東西”。此時(shí)他所服膺的是政治哲學(xué)家格林(T．H．Green)，主張自由主義與理想主義結(jié)合。［206殷海光:《自由主義底蘊(yùn)涵》，第200—201、204頁(yè)。］這個(gè)想法，與新儒家相去不遠(yuǎn)。

但是，如前所述，1953—1954年他轉(zhuǎn)而認(rèn)同張佛泉的“自由即人權(quán)”學(xué)說，極力排斥在政治領(lǐng)域談“道德自由”，與文化保守主義陣營(yíng)交惡。隨著1960年雷震入獄、《自由中國(guó)》關(guān)門，曾大膽提出“反攻無(wú)望論”的殷海光也受軟禁，長(zhǎng)期遭遇寂寞、凄涼與橫逆。到了1965年，他在深重的憂患中有了新的體悟。

他引用海耶克的《自由的構(gòu)成》(The Constitution of Liberty)，修正了張佛泉的主張。他說，有些人本于“人權(quán)清單”或“基本權(quán)利”來強(qiáng)調(diào)“諸自由”，將“自由”具體化為可點(diǎn)數(shù)的一個(gè)個(gè)“自由”，這是因?yàn)樵跉v史中，我們的自由常一個(gè)個(gè)地失去，故而爭(zhēng)取時(shí)，像“收復(fù)失地”一般也往往一塊塊收回。但“在觀念上，我們一上來必須肯定自由的整全性(the integrity of liberty)”，每個(gè)人的自由是整全而不可分割的。［207殷海光:《自由的倫理基礎(chǔ)》(1965)，收于《殷海光全集——學(xué)術(shù)與思想》(三)，第1151—1152頁(yè)。］雖然他還是支持“經(jīng)驗(yàn)派”所主張的“外部自由”說，痛詆“唯心派”所主張的“內(nèi)心自由”說不能響應(yīng)時(shí)代需求、淪為“冷血的逃避主義”;［208殷海光:《自由的倫理基礎(chǔ)》，第1171、1179—1180頁(yè)。］但是他遭受強(qiáng)大“鎮(zhèn)制”、陷于孤立的生命經(jīng)驗(yàn)，使他不得不正視“內(nèi)在力量的培養(yǎng)”:

每一個(gè)人是社會(huì)文化的實(shí)體。每一個(gè)人的“內(nèi)在力量”則是他這一個(gè)人超生物的力量實(shí)體的核心……它不是什么形上學(xué)的有元(metaphysical entity)，而是人人可以經(jīng)驗(yàn)的，人人可以藉自我觀察來認(rèn)知的，人人可由自我訓(xùn)練得到的……它可以是道德的堅(jiān)持，可以是宗教信仰，可以是美的情操，可以是對(duì)真理的熱愛，可以是救世情懷……如果一個(gè)人的這種“內(nèi)在力量”夠堅(jiān)強(qiáng)，那么他可能不在鎮(zhèn)制的刀尖之前退卻的……

甚至，如果人看透生死、對(duì)死亡都無(wú)所畏懼，那么任何鎮(zhèn)制手段都會(huì)失效，而“極權(quán)制度就會(huì)冰消瓦解了”。［209同上書，第1190—1191頁(yè)。］這樣的說法，不啻是回到他在1950年的立場(chǎng)，也有如對(duì)新儒家“政治領(lǐng)域不能排除道德議題”的主張下了最佳腳注。這篇文章的題目，正是《自由的倫理基礎(chǔ)》。而他本身“以無(wú)比的道德勇氣，不避橫逆，挺身而出，為自由民主呼吁的千秋之業(yè)”，不就是“道德自由”的最好體現(xiàn)?［210林毓生:《殷海光先生終生奮斗的永恒意義》，《殷海光紀(jì)念集》，第131頁(yè)。］

就一般人而言，自由民主日?；?，民眾享有“政治自由”，“公領(lǐng)域”可以只維持起碼的公共道德，不須特別強(qiáng)調(diào)“道德自由”;但在尚未民主化的地區(qū)，如林毓生所言，“自由民主的建立，必須依靠道德自主性(moralautonomy)觀念的養(yǎng)成”，［211同上書，第131頁(yè)。］像殷海光和雷震這般不屈不撓的人格，實(shí)為爭(zhēng)取自由民主的過程中所不可或缺(雖然這也只是必要條件，而非充分條件)。即便在已經(jīng)民主化的地區(qū)，當(dāng)“政治”與“道德”二分時(shí)，一般百姓固然可以享受“政治自由”、減少被意識(shí)形態(tài)鉗制的危險(xiǎn);但反過來說，若“政治”領(lǐng)域不談“道德”，會(huì)增加政治人物濫權(quán)操弄的風(fēng)險(xiǎn)。盡管理論上“法律”即可規(guī)范公共領(lǐng)域，但缺乏道德意識(shí)的政客，是經(jīng)常鉆“法律”漏洞、知法犯法的。學(xué)法律、倡人權(quán)的民選臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁因貪污而入獄，就令臺(tái)灣社會(huì)觸目驚心。所以，至少在這個(gè)議題上，新儒家與自由主義者，可以逐漸建立共識(shí)。

五、結(jié)論

1949年中國(guó)大陸政權(quán)易手，部分自由知識(shí)分子與文化保守主義者隨著國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣，在危疑震撼中分別創(chuàng)辦《自由中國(guó)》及《民主評(píng)論》雜志，意圖通過自由民主重新為國(guó)家、民族尋找出路。他們經(jīng)歷十年的摸索、爭(zhēng)論，在最后的組黨階段遭到國(guó)民黨強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，致使《自由中國(guó)》被封，雷震也深陷囹圄。但是他們的努力，使得與日治時(shí)代自由主義傳統(tǒng)隔閡已久的臺(tái)灣青年，重新獲得思想啟蒙。由外省人所主導(dǎo)的這一次自由民主運(yùn)動(dòng)，雖然終告流產(chǎn)，但卻成為1970年代由本省人主導(dǎo)的“黨外”運(yùn)動(dòng)的先聲，有其不可磨滅的歷史意義。

在這場(chǎng)自由民主運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)辦《民主評(píng)論》的新儒家徐復(fù)觀，既是參與者，也是觀察、記錄者。本文即是試圖通過他的眼光，回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)。文中首先勾勒白色恐怖下的臺(tái)灣社會(huì)氛圍，并描繪三位自由主義陣營(yíng)領(lǐng)袖——胡適、雷震、殷海光——的不同性格，彰顯他們?cè)?950年代臺(tái)灣自由民主運(yùn)動(dòng)中所扮演的不同角色。而從《自由中國(guó)》與《民主評(píng)論》的歷次論戰(zhàn)，我們可以看出，自由主義者與文化保守主義者在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、道德等各個(gè)層面，都有歧異的立場(chǎng)。若用孫中山的分類法來說，這些爭(zhēng)論，除了哲學(xué)假定之外，大體環(huán)繞著“民生”、“民權(quán)”問題而發(fā);但最終導(dǎo)致兩陣營(yíng)決裂的，還是“民族”問題(文化認(rèn)同爭(zhēng)議)。由于篇幅所限，文中尚未處理他們?cè)谖幕系臓?zhēng)議，以及組黨運(yùn)動(dòng)始末，但已經(jīng)可以大致探知當(dāng)年民主運(yùn)動(dòng)背后的豐富思想內(nèi)涵。

遺憾的是，當(dāng)年不分自由主義者或文化保守陣營(yíng)，都不太能肯認(rèn)多元文化價(jià)值。在意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立的冷戰(zhàn)時(shí)代，雙方都難免以二分法區(qū)分?jǐn)澄?，學(xué)術(shù)討論中往往夾雜大量人身攻擊。不過，這是時(shí)代的限制使然，后人可以引以為戒，而不必過分責(zé)備賢者。值得注意的是，本文討論焦點(diǎn)雖集中于自由主義者與新儒家，但不可忽視隱于背景的右翼威權(quán)與左翼極權(quán)。事實(shí)上，若不是因?yàn)楹蠖叩膹?qiáng)大威脅，自由知識(shí)分子與新儒家的爭(zhēng)論，不會(huì)那么聚焦于“自由”的諸種議題之上。在當(dāng)年的環(huán)境下，臺(tái)灣的自由主義者與新儒家“鷸蚌相爭(zhēng)”，往往使國(guó)民黨“漁翁得利”。證諸1950年代末期徐復(fù)觀黯然退出組黨活動(dòng)，以及1960年代“中西文化論戰(zhàn)”兩敗俱傷，即可想見。

放在20世紀(jì)的華人文化脈絡(luò)中來看，1950年代的《自由中國(guó)》民主運(yùn)動(dòng)，往上溯有中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的自由主義淵源，又無(wú)意間繼承了日治時(shí)期“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”的抗議傳統(tǒng);而往下看，它一方面開啟了1980年代的臺(tái)灣黨外民主化潮流，也預(yù)示了1990年代大陸自由主義者、新左派爭(zhēng)議:盡管時(shí)代由冷戰(zhàn)對(duì)立轉(zhuǎn)為全球化資本主義，但中國(guó)政治的基本背景不變;自由主義者重視民權(quán)、民生問題(經(jīng)濟(jì)自由)，新左派則強(qiáng)調(diào)民生(經(jīng)濟(jì)平等)、民族問題，都與當(dāng)年臺(tái)灣自由主義者與新儒家的立場(chǎng)有相似之處。

我們也可以發(fā)現(xiàn)，從五四時(shí)代的中國(guó)，到1950、1980年代的臺(tái)灣，再回到1990年代的中國(guó)大陸，近代華人知識(shí)分子的困境也大同小異。在內(nèi)憂外患之下，他們既致力于建立一個(gè)富強(qiáng)的現(xiàn)代國(guó)家，又深受強(qiáng)大國(guó)家干擾鉗制個(gè)人之苦，是以關(guān)于“自由”的討論會(huì)如此糾結(jié)不清。此外，他們既放不下“以天下為己任”的傳統(tǒng)士人使命感，又渴望成為“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的現(xiàn)代學(xué)人，此所以他們會(huì)在政治與學(xué)術(shù)之間進(jìn)退維谷。

凡此都說明了，大中華地區(qū)仍未脫離清末以來遭遇西化、現(xiàn)代化沖擊的困境。在唐德剛所謂“由帝制轉(zhuǎn)民治”的“歷史三峽”中，［212唐德剛:《自序:告別帝制五千年》，《晚清七十年:中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型綜論》，臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版公司，2002年，第8頁(yè)。］我們還有一段波濤起伏的航程要走。