滕久明 柳 春
滕代遠(yuǎn)是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗(yàn)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、黨和國(guó)家杰出的領(lǐng)導(dǎo)人。撫今追昔,我們兄弟撰文緬懷,寄托日久彌深的思念。
由于滕代遠(yuǎn)早年曾參與領(lǐng)導(dǎo)秋收起義,和彭德懷一起領(lǐng)導(dǎo)平江起義,并與毛澤東、朱德、彭德懷等一起領(lǐng)導(dǎo)了井岡山革命根據(jù)地的斗爭(zhēng),參與締造了人民軍隊(duì),有著多年軍事工作經(jīng)驗(yàn),又在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)軍事,1940年5月,中共中央軍委決定時(shí)任軍委參謀長(zhǎng)的滕代遠(yuǎn)出任中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué) (以下簡(jiǎn)稱“抗大”)總校副校長(zhǎng)兼副政委,原副校長(zhǎng)羅瑞卿調(diào)任八路軍總政治部主任??勾蟮那吧硎?936年6月由中共中央創(chuàng)辦的中國(guó)人民抗日紅軍大學(xué),1937年改名為中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué),林彪任校長(zhǎng),毛澤東兼任政委。林彪1937年8月任八路軍115師師長(zhǎng)以后,抗大的黨政工作均由副校長(zhǎng)主持。1940年4月,抗大總校搬到敵后開(kāi)辦。
滕代遠(yuǎn)到抗大任職時(shí),正值八路軍發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)?!翱勾罂勾?,越抗越大”,學(xué)校搬到敵后,教學(xué)與部隊(duì)、教學(xué)與實(shí)戰(zhàn)緊密結(jié)合。滕代遠(yuǎn)率領(lǐng)全校師生把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)課堂,特別是在百團(tuán)大戰(zhàn)第三階段的反日軍“掃蕩”作戰(zhàn)中,滕代遠(yuǎn)命令抗大600名師生組成阻擊部隊(duì),在洪嶺、三十畝地等戰(zhàn)斗中取得了重大勝利。當(dāng)時(shí),抗大總校許多連隊(duì)距離戰(zhàn)場(chǎng)只有一二公里,學(xué)員和日軍僅僅隔著一個(gè)山包,頭上盤旋著日軍戰(zhàn)斗機(jī),耳邊響著槍炮聲。滕代遠(yuǎn)和教員們授課時(shí)沉著冷靜,有條不紊,在山洼里上大課、在山坡上戰(zhàn)斗操練時(shí)敵人沖上來(lái)了,說(shuō)撤就撤,該打就打,敵人走了繼續(xù)學(xué)習(xí)。許多在課堂上搞不明白的作戰(zhàn)指揮要素和關(guān)節(jié)點(diǎn),在戰(zhàn)后總結(jié)講評(píng)時(shí)教員稍一點(diǎn)撥,學(xué)員就心領(lǐng)神會(huì)了,而且會(huì)記住一輩子?!皯?zhàn)斗就是學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)也是戰(zhàn)斗”成了當(dāng)時(shí)抗大鮮明的辦學(xué)特色,成為我軍將領(lǐng)成長(zhǎng)的獨(dú)有風(fēng)范。
滕代遠(yuǎn)制定的抗大總校第六、七、八期學(xué)員培訓(xùn)的總方針是:“輸送大批八路軍、新四軍的中高級(jí)指揮員,建設(shè)我們黨指揮下的一支鐵軍?!睆?qiáng)調(diào):“抗大培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)員決不能只是懂得戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的理論家,學(xué)員個(gè)個(gè)都首先應(yīng)該成為帶兵打勝仗的作戰(zhàn)指揮員??勾蟮慕虒W(xué)是否成功,要拿到真刀實(shí)槍的戰(zhàn)場(chǎng)上去檢驗(yàn)。你的作戰(zhàn)對(duì)手——敵人恰恰會(huì)是我們抗大學(xué)員學(xué)習(xí)成績(jī)的評(píng)分員。”
在抗大學(xué)員培訓(xùn)計(jì)劃安排上,滕代遠(yuǎn)注重從實(shí)際出發(fā)。他特別要求“野戰(zhàn)作戰(zhàn)部隊(duì)的需要,就是抗大培養(yǎng)學(xué)員的終極目標(biāo)”。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:“抗大總校出來(lái)的學(xué)員,軍事本領(lǐng)一定要響當(dāng)當(dāng)??勾罂傂2粌H僅是學(xué)校,它就是名副其實(shí)的作戰(zhàn)部隊(duì)?!?/p>
在抗大辦學(xué)方向上,滕代遠(yuǎn)既著眼于部隊(duì)目前作戰(zhàn)需要,更著眼于未來(lái)我軍的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)現(xiàn)代化軍事技術(shù),指出:“一個(gè)合成軍隊(duì)指揮員不懂得技術(shù)是戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ),就學(xué)不好合同戰(zhàn)術(shù),就跟不上時(shí)代的發(fā)展。目前,我軍裝備的落后是暫時(shí)的,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程會(huì)不斷改善而強(qiáng)盛。所以一定要把我們抗大辦學(xué)的眼光和目標(biāo)定在未來(lái),絕對(duì)不允許短視,僅僅把思想束縛在‘小米加步槍’的水平上?!?/p>
為了迅速提高教學(xué)水平,滕代遠(yuǎn)根據(jù)實(shí)際需要不斷改革教育培訓(xùn)制度。為了適應(yīng)在游擊環(huán)境中開(kāi)展專業(yè)教學(xué)的需要,滕代遠(yuǎn)命令在抗大總校各團(tuán)、各大隊(duì)都設(shè)立軍政主任教員,連隊(duì)設(shè)立駐隊(duì)教員,保證基層單位在天天打仗的情況下能獨(dú)立開(kāi)展教學(xué)活動(dòng)。他指示抗大總校抽調(diào)80名在職教員,成立了軍政、教育和工作三個(gè)研究室,集中精力學(xué)習(xí)研究,準(zhǔn)備擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)更多的中高級(jí)指揮人員的任務(wù);舉辦教員訓(xùn)練隊(duì)、后勤干部訓(xùn)練隊(duì)、醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)隊(duì);建立在職干部的學(xué)習(xí)制度,嚴(yán)格學(xué)習(xí)進(jìn)度,定期上大課、測(cè)驗(yàn)、考核,定期舉行學(xué)術(shù)討論和時(shí)事政策報(bào)告;分期調(diào)回培訓(xùn)長(zhǎng)期在外的抗大后勤人員,提高他們的政策和業(yè)務(wù)水平。為在作戰(zhàn)中瓦解日軍,抗大總校專門舉辦了日語(yǔ)培訓(xùn)隊(duì),強(qiáng)化訓(xùn)練三個(gè)月,使受訓(xùn)學(xué)員成長(zhǎng)為受前線作戰(zhàn)部隊(duì)歡迎的“日軍通”。盡管敵后的辦學(xué)條件十分艱苦,滕代遠(yuǎn)還是成功辦起了工兵隊(duì),組織學(xué)員學(xué)習(xí)建橋、修路、筑城、爆破等專業(yè)技術(shù)。
按照加強(qiáng)正規(guī)化建設(shè)的規(guī)劃,滕代遠(yuǎn)還對(duì)抗大總校的教學(xué)研究、教材編寫、規(guī)章制度的建立與健全,都提出了嚴(yán)格要求。他還親自主持審定編譯了蘇聯(lián)軍事院校的統(tǒng)編戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)教材,僅抗大總校第七期,編印出版的教材就有41種,發(fā)行18000多冊(cè),通過(guò)不斷摸索、總結(jié)、創(chuàng)新,逐步形成了滕代遠(yuǎn)特有的“嚴(yán)、實(shí)、深、細(xì)”的治學(xué)思想和教學(xué)風(fēng)格。
在加強(qiáng)對(duì)分校的領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)系上,滕代遠(yuǎn)在明確辦學(xué)方針、統(tǒng)一教材編制、統(tǒng)一教學(xué)方法、培訓(xùn)教員、調(diào)配干部等方面做了大量工作,大大加強(qiáng)了對(duì)分散在各個(gè)根據(jù)地分校的領(lǐng)導(dǎo),使抗大的校旗在黃河兩岸和江淮大地高高飄揚(yáng)。
主持抗大校務(wù)期間,滕代遠(yuǎn)經(jīng)常天還沒(méi)有亮,就帶著警衛(wèi)員騎馬趕到十幾公里外的學(xué)員團(tuán)、營(yíng)、連隊(duì)操場(chǎng),檢查學(xué)員出早操情況,查看隊(duì)列是否嚴(yán)整,人員有無(wú)缺編。他不斷深入各個(gè)連隊(duì)檢查訓(xùn)練效果、內(nèi)務(wù)、著裝,甚至連是否按規(guī)定位置佩帶槍支和彈藥也列入他的檢查范圍。滕代遠(yuǎn)以身作則和其他學(xué)員一樣從連、營(yíng)、團(tuán)戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)役基本指揮要領(lǐng)開(kāi)始學(xué)起,學(xué)習(xí)炮兵、裝甲兵、工兵和航空兵的武器操作使用和戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)用的原則。作為抗大總校的主要領(lǐng)導(dǎo),他不斷深入到各教學(xué)連隊(duì),依次聽(tīng)主要教員講課,參加教學(xué)講評(píng)。一次在團(tuán)以上干部學(xué)員野外作業(yè)講評(píng)時(shí),他耐心地教育大家:“軍事理論一定要和實(shí)戰(zhàn)相結(jié)合,決不能機(jī)械地照搬,這樣才能把書本知識(shí)學(xué)活用活”。夜間偵察課上,滕代遠(yuǎn)跟著學(xué)員隊(duì)跑了整整一夜,還精神抖擻地參加教學(xué)講評(píng),鼓勵(lì)大家:“夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)是我軍克敵制勝的傳家寶,敵人的飛機(jī)大炮在夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)中是睜眼瞎,所以我們必須善于率領(lǐng)自己的部隊(duì)在夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)中殺出威風(fēng)來(lái)?!?/p>
在抗大總校敵后辦學(xué)期間參與的對(duì)日作戰(zhàn)實(shí)例中,最值得一提的是“五月反掃蕩”。1942年日軍華北方面軍總司令岡村寧次集結(jié)6萬(wàn)重兵,以“鐵壁合圍”、 “鐵筒封鎖”等策略和“梳篦”戰(zhàn)術(shù),分多路對(duì)我華北敵后抗日根據(jù)地進(jìn)行“拉網(wǎng)大掃蕩”。八路軍總部、北方局機(jī)關(guān)和抗大總校是日軍“掃蕩合擊”、“重點(diǎn)殲滅”的主要目標(biāo)。岡村寧次叫囂:“消滅了抗大就是消滅了邊區(qū)的一半!”“我寧肯犧牲二十個(gè)日本兵換一個(gè)抗大學(xué)員,犧牲五十個(gè)日本兵換一個(gè)抗大總校的干部!”5月21日,日軍四路合擊占領(lǐng)了位于河北邢臺(tái)縣漿水鎮(zhèn)的抗大總校駐地,依據(jù)抗大總校提出的跳出日軍合擊圈最佳時(shí)間點(diǎn)選擇的“利害變換線”理論,滕代遠(yuǎn)決定使用“敵進(jìn)我進(jìn)”擦肩而過(guò)的戰(zhàn)術(shù)到日軍背后去打擊敵人。針對(duì)日軍隊(duì)形密集而抗大總校非戰(zhàn)斗人員多、物品多、行動(dòng)不便、作戰(zhàn)兵力只有一個(gè)警衛(wèi)連的實(shí)際情況,滕代遠(yuǎn)命令“抗大總校領(lǐng)導(dǎo)三人各帶一部分部隊(duì),供給、衛(wèi)生、后勤等部門就地分散隱蔽,最后在王蒙寨山谷會(huì)師”。滕代遠(yuǎn)與教育長(zhǎng)何長(zhǎng)工率領(lǐng)的部隊(duì)會(huì)師路羅鎮(zhèn)后,果斷決定“連夜突圍”。部隊(duì)以急行軍速度穿插在日軍的重重“掃蕩”包圍中,第二天拂曉順利地?cái)[脫了日軍的合圍圈,只有陸軍中學(xué)在敵眾我寡的作戰(zhàn)中犧牲30多人,副校長(zhǎng)史紫千受傷后被俘英勇就義。7月7日,滕代遠(yuǎn)在抗大總校紀(jì)念抗戰(zhàn)5周年大會(huì)上特別總結(jié)了5月反“掃蕩”的意義和抗大學(xué)員在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)的寶貴教學(xué)經(jīng)驗(yàn),會(huì)場(chǎng)上陳列了師生們反“掃蕩”繳獲的戰(zhàn)利品。
滕代遠(yuǎn)在抗大總校工作期間,正是華北敵后抗日根據(jù)地經(jīng)濟(jì)條件非常困難的時(shí)期。學(xué)校駐地在山西、河北最貧瘠的地區(qū),吃的基本上都是在武裝掩護(hù)下到50公里以外的游擊區(qū)或靠近敵占區(qū)的地方背回來(lái)的高粱米和黑豆,干糧是柿餅拌米糠碾的炒面。為了從生活上保證教學(xué),滕代遠(yuǎn)號(hào)召全校人員艱苦奮斗、勤儉節(jié)約,提出“節(jié)約一分錢,增加一分抗日力量”,總校實(shí)行嚴(yán)格的預(yù)算和決算;后勤部門自己動(dòng)手建起了豆腐房、畜牧場(chǎng)、粉坊,開(kāi)辦了制造被服、鞋襪的軍工廠和合作社,生產(chǎn)經(jīng)銷日用品和學(xué)習(xí)用品;學(xué)員們利用駐地房前屋后開(kāi)荒造田,種植瓜果蔬菜、喂豬養(yǎng)羊,自己碾糧磨豆、砍柴挑煤,做到蔬菜、燒柴自給。滕代遠(yuǎn)經(jīng)常一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)地檢查伙房,要求大家想方設(shè)法讓一線教員每周能吃一頓饅頭。除了寒冬臘月外,滕代遠(yuǎn)和何長(zhǎng)工一起跟著大家打赤腳,保證反“掃蕩”、行軍打仗時(shí)有鞋穿。
抗大的許多學(xué)員后來(lái)陸續(xù)成長(zhǎng)為人民軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng),有軍長(zhǎng)、兵團(tuán)司令,有大軍區(qū)政委、司令員,有軍委各軍、兵種司令員。1974年9月30日,滕代遠(yuǎn)出席周恩來(lái)在人民大會(huì)堂舉辦的國(guó)慶25周年招待會(huì),一位解放軍空軍干部來(lái)到滕代遠(yuǎn)的身邊,報(bào)告說(shuō): “滕校長(zhǎng),您好!”“我是您的學(xué)生馬寧,抗大六期畢業(yè)的,現(xiàn)在是軍委空軍司令員”。滕代遠(yuǎn)高興地鼓勵(lì)他:“把空軍建設(shè)成為使敵人望而生畏的打擊力量?!?/p>
自1940年到1942年,在滕代遠(yuǎn)擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)的三年里,抗大總校培訓(xùn)出學(xué)員萬(wàn)余名,他們邊學(xué)習(xí)、邊戰(zhàn)斗,被鑄造成能文能武的優(yōu)秀指揮員,為我軍奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利提供了重要保障。直到今天,許多在世的抗大老領(lǐng)導(dǎo)、老教員,以及遍及軍委各總部、各軍、各兵種、各大軍區(qū)曾在抗大總校學(xué)習(xí)、當(dāng)過(guò)學(xué)員的同志,談起老校長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)的嚴(yán)格要求、實(shí)事求是和深入細(xì)致的作風(fēng),印象深刻,無(wú)不動(dòng)容。
新中國(guó)成立前夕,黨中央決定滕代遠(yuǎn)從軍事工作轉(zhuǎn)做鐵路工作,以迎接即將到來(lái)的新中國(guó)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)。1949年1月,中央軍委任命滕代遠(yuǎn)擔(dān)任軍委鐵道部部長(zhǎng)。從此他全身心地投入新中國(guó)的鐵道建設(shè)事業(yè),嘔心瀝血,建功立業(yè)。
(一)加強(qiáng)學(xué)習(xí),迅速轉(zhuǎn)變工作角色
在黨的七屆二中全會(huì)分組討論時(shí),滕代遠(yuǎn)第一個(gè)發(fā)言,愉快地接受黨的安排,表示愿做一輩子鐵路工作,努力把鐵路工作搞好。
1949年夏,滕代遠(yuǎn)到哈爾濱鐵路局檢查工作,對(duì)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同志說(shuō):“我也是剛從軍隊(duì)里下來(lái),才搞鐵路,新的形勢(shì)要求我們重新學(xué)習(xí),盡快從外行變成內(nèi)行。”他帶頭夜以繼日地學(xué)習(xí)鐵路建設(shè)和管理知識(shí),用馬克思主義觀點(diǎn)方法分析解決工作中遇到的矛盾和問(wèn)題,指導(dǎo)經(jīng)營(yíng)管理和技術(shù)改造,使戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毀壞嚴(yán)重的鐵路迅速得以恢復(fù)。為此,周恩來(lái)稱贊他“是較早從軍隊(duì)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線的一個(gè)同志”。朱德稱他為“將軍大老板”。12月毛澤東首次出訪蘇聯(lián),乘坐的專列駛過(guò)長(zhǎng)春繼續(xù)向北開(kāi)進(jìn)。在哈爾濱鐵路局分界站陶較昭,哈爾濱鐵路局局長(zhǎng)兼書記莊林奉命登上專列,向滕代遠(yuǎn)報(bào)到后,兩人一同來(lái)到毛澤東面前。滕代遠(yuǎn)報(bào)告說(shuō):“主席,這是哈爾濱鐵路局局長(zhǎng)兼書記莊林同志。”毛澤東與他親切握手,打招呼。滕代遠(yuǎn)說(shuō):“他原來(lái)也是八路軍,后來(lái)改行搞鐵路?!泵珴蓶|說(shuō):“許多同志都要搞他們過(guò)去不熟悉的東西,這是當(dāng)前和今后工作的需要。代遠(yuǎn)同志,你要帶頭學(xué)習(xí)?!泵珴蓶|向莊林了解了哈爾濱鐵路局的運(yùn)輸生產(chǎn)和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)鐵路先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的情況后滿意地說(shuō):“我曾說(shuō)過(guò),關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)嘛?!绷熊囻偟骄址纸缇€安達(dá)車站,莊林下車前,滕代遠(yuǎn)叮囑他道:“毛主席的話你要牢牢記住,我們都要加強(qiáng)學(xué)習(xí)?!?/p>
(二)改革鐵路管理制度和管理方法
如何改革舊鐵路?在當(dāng)時(shí)條件下,主要的出路是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。鐵道部建立伊始,滕代遠(yuǎn)針對(duì)中國(guó)鐵路實(shí)際存在的問(wèn)題,參照蘇聯(lián)鐵路建設(shè)經(jīng)驗(yàn),在鐵道部其他領(lǐng)導(dǎo)同志的協(xié)助配合下,連續(xù)召開(kāi)了運(yùn)輸、調(diào)度、工程、機(jī)務(wù)、運(yùn)價(jià)、財(cái)務(wù)等一系列會(huì)議,大刀闊斧地實(shí)施鐵路的統(tǒng)一管理,采取措施很快端正明確了鐵路工作的指導(dǎo)思想,建立了分級(jí)管理、統(tǒng)一調(diào)度指揮的全國(guó)鐵路管理新體制,以及與之相適應(yīng)的一系列規(guī)章制度,并于1950年2月頒布《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》,使新中國(guó)鐵路有了統(tǒng)一的基本法規(guī)。這些管理制度的重大改革,從根本上改變了舊中國(guó)鐵路的管理分散、各自為政的情況,為辦好新中國(guó)鐵路邁出了非常重要的第一步。
滕代遠(yuǎn)認(rèn)為,路風(fēng)建設(shè)是鐵路的基本建設(shè),他適時(shí)提出了“人民鐵路為人民”的服務(wù)理念,自己身體力行倡導(dǎo)樹立人民鐵路的新風(fēng),在全路大力掀起了社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽的熱潮,促進(jìn)了鐵路運(yùn)輸安全和效率的提高。
(三)大力建設(shè)鐵路新干線
在迅速恢復(fù)原鐵路干線運(yùn)輸?shù)幕A(chǔ)上,滕代遠(yuǎn)按照黨中央決策,大力推動(dòng)新線建設(shè)。自1950年到1952年鐵道部先后動(dòng)工新建了成渝、天蘭、來(lái)鎮(zhèn)、蘭新、寶成、豐沙鐵路,拉開(kāi)了新中國(guó)大規(guī)模鐵路建設(shè)的序幕?!耙晃濉庇?jì)劃期間,鐵道部又陸續(xù)動(dòng)工新建蘭煙、包蘭、黎湛、鷹廈、蕭寧等鐵路,掀起了鐵路建設(shè)的第一個(gè)高潮。隨后,又建成了集鐵路公路一體的武漢長(zhǎng)江大橋,使“天塹變通途”,把京漢、粵漢鐵路連為一體,構(gòu)成縱貫?zāi)媳钡匿撹F大動(dòng)脈。到1957年底第一個(gè)五年計(jì)劃完成之時(shí),全國(guó)鐵路營(yíng)運(yùn)里程已達(dá)到26708公里,客貨換算周轉(zhuǎn)量達(dá)到3174億噸公里,使鐵路真正成為我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“先行官”和“大動(dòng)脈”。
值得一提的是武漢長(zhǎng)江大橋的建成。千百年以來(lái),人們一直流傳著這樣的歌謠: “黃河水,長(zhǎng)江橋,治不好,修不了。”1957年10月15日,武漢長(zhǎng)江大橋建成通車,實(shí)現(xiàn)了歷史上的創(chuàng)舉。在修建長(zhǎng)江第一橋即武漢長(zhǎng)江大橋過(guò)程中,大橋的基礎(chǔ)工程采取什么樣的建設(shè)方案?曾一度存在嚴(yán)重分歧。滕代遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)縝密調(diào)查與研究,頂住各方壓力,挑戰(zhàn)蘇聯(lián)政府派來(lái)的以蘇運(yùn)輸部部長(zhǎng)為首的工程代表團(tuán)的權(quán)威,否定了沿用了100多年的“氣壓沉箱法”,堅(jiān)決支持以西林為首的蘇聯(lián)駐中國(guó)鐵道部專家組提出的具有創(chuàng)新思路的“管柱鉆孔”方案,確保了大橋建設(shè)的順利推進(jìn)。這種方案是中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn),經(jīng)過(guò)我國(guó)工人、橋梁工程人員共同研究,共同試驗(yàn),共同完成的。大橋建成后,他組織的專家驗(yàn)收說(shuō),這座大橋是我國(guó)歷史上最好的大橋,既經(jīng)濟(jì)、美觀,又迅速、安全。它的使用至少保證100年。滕代遠(yuǎn)還興高采烈地參加了大橋施工中挑土的勞動(dòng)。2002年八九月間,在武漢長(zhǎng)江大橋建成通車45周年之際,第一次進(jìn)行了大檢修,經(jīng)過(guò)中國(guó)科學(xué)院專家測(cè)評(píng),大橋的設(shè)計(jì)、施工和養(yǎng)護(hù)都是一流的,其使用期限至少在100年。2003年6月11日,滕久昕和二哥滕久光、三哥滕久明到大橋局向他們贈(zèng)送部分歷史老照片,時(shí)任橋工處黨委書記的蕭柏林興奮地告訴我們:不久前剛給大橋做完“體檢”,數(shù)據(jù)表明:還可以使用50年,沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題!我們聽(tīng)后非常欣慰?,F(xiàn)在,每當(dāng)我們路過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋,總覺(jué)得滔滔江水,巍巍長(zhǎng)虹都在彰顯滕代遠(yuǎn)善于學(xué)習(xí)、尊重科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,展示其銳意創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)某绺咂焚|(zhì)。
(四)積極調(diào)研、科學(xué)決策
1962年11月到1963年1月,滕代遠(yuǎn)到東北沈陽(yáng)鐵路管理局、大連分局、工廠、學(xué)院等地了解情況,檢查工作。該局要求給他們?cè)黾佣▎T1萬(wàn)名。滕代遠(yuǎn)則認(rèn)為該局任務(wù)沒(méi)有增加,當(dāng)時(shí)職工已有5萬(wàn)多人,還可以減去8000人。他組織了工作組和大家一起到基層現(xiàn)場(chǎng)檢查、研究,向中共大連市委、沈陽(yáng)市委、遼寧省、中共中央東北局作了匯報(bào),經(jīng)黨組織研究討論之后,決定不能增加定員,并從現(xiàn)員中減去8000名。在股以上近千人的干部大會(huì)上,滕代遠(yuǎn)作了報(bào)告,上下統(tǒng)一了思想。1963年1月至2月在北京召開(kāi)的全國(guó)鐵路計(jì)劃會(huì)議上,大家要求增加定員8萬(wàn)人,意見(jiàn)相持不下。于是會(huì)議要求滕代遠(yuǎn)回北京把沈陽(yáng)局的情況向大家報(bào)告,打通思想,解決問(wèn)題。結(jié)果,聽(tīng)了滕代遠(yuǎn)的報(bào)告,大家不再堅(jiān)持增加定員的意見(jiàn),表示回去再加以仔細(xì)地研究,當(dāng)年鐵道部做到了精減多余人員10萬(wàn)名。
(五)關(guān)心鐵路職工生活
滕代遠(yuǎn)身居領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),始終把關(guān)心群眾生活,為群眾排憂解難,提高職工家屬的生活水平放在重要的地位。當(dāng)時(shí)鐵道部的人都知道,滕代遠(yuǎn)有一個(gè)老習(xí)慣,即檢查工作要看職工宿舍、醫(yī)院、食堂。不僅看鐵路的,還看地方上的,進(jìn)行對(duì)比??吹降胤缴献龅煤玫姆矫婢鸵箬F路單位學(xué)習(xí)。這一套工作方法,促進(jìn)了鐵路職工、家屬的生活改善,提高了職工生活水平。在參觀漢陽(yáng)防腐廠時(shí),滕代遠(yuǎn)對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)提出了嚴(yán)肅批評(píng):防腐廠沒(méi)修好,家屬宿舍、辦公樓、理發(fā)室都已建好。理發(fā)室只有一個(gè)理發(fā)員,卻買了5把大理發(fā)椅。家屬宿舍沒(méi)有人住,辦公室也很空。他明確要求:你們先將防腐廠修好,開(kāi)始生產(chǎn),現(xiàn)在等著用枕木。可是你們不先解決防腐枕木的生產(chǎn)問(wèn)題,而是先解決生活問(wèn)題。況且操縱各種設(shè)備的人員都不在,批評(píng)他們不注重生產(chǎn)。指出只要解決了生產(chǎn)問(wèn)題,其他問(wèn)題都好辦。
一次在參觀一個(gè)行車公寓時(shí),滕代遠(yuǎn)一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)室內(nèi)很暗,燈泡很小,只能在室內(nèi)休息,不能看書看報(bào)。滕代遠(yuǎn)問(wèn)公寓管理員:“你們的被子多長(zhǎng)時(shí)間洗一次?”管理員回答:“一個(gè)月洗一次”。他又問(wèn):“你的被子里有沒(méi)有虱子?”管理員說(shuō): “可能有”。滕代遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就打開(kāi)被子,因?yàn)檫@被子是司機(jī)司爐蓋的,特別黑。打開(kāi)被子后,馬上發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的虱子,他非常生氣,當(dāng)時(shí)就向身邊的分局長(zhǎng)及公寓管理員說(shuō):“限你們一個(gè)星期的時(shí)間,將墻刷白,燈泡換大的,要能使乘務(wù)員看書、看報(bào)。每次乘務(wù)人員用過(guò)被褥就要換洗,使乘務(wù)人員休息好,開(kāi)好車,更好地為人民服務(wù)。下個(gè)星期我來(lái)檢查,你做不到就要撤你們的職?!辈⒄f(shuō):“你們不要看輕了你們的工作,這是間接的為人民服務(wù),你們的工作做好了,使乘務(wù)人員休息好,開(kāi)好車,不出事故,乘務(wù)人員直接為人民服務(wù),你就是間接為人民服務(wù)。只有各自分工不同,沒(méi)有貴賤之分。你們一定要做好這項(xiàng)工作,為鐵路運(yùn)輸事業(yè)作出更大的貢獻(xiàn)?!币粋€(gè)星期之后,他又去檢查了這個(gè)行車公寓,室內(nèi)墻壁刷洗一新,燈泡也通通換成大的了,室內(nèi)很明亮,被褥也干凈了。他看后很滿意,當(dāng)時(shí)對(duì)管理員給予了表?yè)P(yáng),并說(shuō):“我上次來(lái)對(duì)你們的批評(píng)嚴(yán)了些,態(tài)度也不好,請(qǐng)你們?cè)彛 惫芾韱T說(shuō):“您批評(píng)得對(duì)!不然我們還改不了這么快?!狈志珠L(zhǎng)說(shuō):“我也有缺點(diǎn),過(guò)去對(duì)這方面的工作重視不夠,反映情況不及時(shí),以后要改正缺點(diǎn)?!?/p>
(六)重視批評(píng)與自我批評(píng)
1950年1月23日,濟(jì)南鐵路局花旗營(yíng)車站發(fā)生一起重大行車事故。由浦口北上的一輛軍用列車,因花旗營(yíng)站值班人員工作不認(rèn)真,錯(cuò)搬道岔,致使該列車與停在站內(nèi)的貨物列車相撞,死傷多人,延誤行車10多個(gè)小時(shí)。那時(shí)全國(guó)剛解放,鐵路一些單位還難以實(shí)現(xiàn)有效的管理。但是,滕代遠(yuǎn)并不強(qiáng)調(diào)客觀原因,他立即組織處理事故、采取有效措施、保證行車安全,并主動(dòng)在政務(wù)院會(huì)議上作了檢討,并自請(qǐng)?zhí)幏帧Kf(shuō):管理鐵路必須有嚴(yán)格的紀(jì)律,一定要從嚴(yán)要求,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部也不能例外。此事在全國(guó)鐵路引起很大震動(dòng)。
還有一次,正在開(kāi)會(huì),鐵道部公安局局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)報(bào)告鐵路上發(fā)生的一起貨物被盜事故。滕代遠(yuǎn)聽(tīng)了十分生氣,認(rèn)為這是對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任的失職行為,當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲批評(píng)道:“吃了人民的糧食,不為人民辦事?!钡潞螅钟X(jué)得批評(píng)的方式有問(wèn)題,不該拍桌子訓(xùn)人。次日他又找到這位局長(zhǎng),誠(chéng)懇地向他道歉。這種光明磊落的態(tài)度,對(duì)同志對(duì)自己都嚴(yán)格要求,使干部很受教育。
滕代遠(yuǎn)在曲折多舛的人生經(jīng)歷中,無(wú)論革命處于逆境還是順境、低潮還是高潮,他本人受到重用還是遭到排擠,工作取得成績(jī)還是有了失誤,他都始終光明磊落、襟懷坦蕩,信念堅(jiān)定,堅(jiān)持真理,追求理想,服務(wù)于廣大中國(guó)人民。就是面對(duì)林彪、江青反革命集團(tuán)的倒行逆施,他也敢于堅(jiān)持原則,剛正不阿,敢于與之進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng),彰顯了共產(chǎn)黨人的鐵骨正氣。
四一二事變后,革命形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,白色恐怖肆虐。擔(dān)任長(zhǎng)沙郊區(qū)農(nóng)民協(xié)會(huì)委員長(zhǎng)的滕代遠(yuǎn),目睹了革命者血染湘江的慘狀,化悲痛為力量,遵照黨的指示組織“復(fù)仇隊(duì)”捕殺反動(dòng)土豪劣紳,有力打擊了反動(dòng)派的氣焰,受到毛澤東的高度評(píng)價(jià)。1933年初,受左傾錯(cuò)誤排擠,滕代遠(yuǎn)離開(kāi)紅3軍團(tuán),改任中革軍委武裝動(dòng)員部部長(zhǎng)。他雖遇不公,卻顧全大局,積極為黨工作,用兩個(gè)月時(shí)間完成6.2萬(wàn)多人的“擴(kuò)紅”任務(wù)。
20世紀(jì)50年代后期,經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)生“左”的錯(cuò)誤,由于鐵道部關(guān)于我國(guó)鐵路發(fā)展的十五年規(guī)劃在1958年3月的中央成都會(huì)議上未被通過(guò),被毛澤東主席批評(píng)“指標(biāo)保守了!”滕代遠(yuǎn)反對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期的高指標(biāo)、浮夸風(fēng),與彭德懷對(duì)形勢(shì)有共同的看法,因此在1959年的廬山會(huì)議上有人要把他往所謂彭德懷死黨上劃,質(zhì)問(wèn)“滕代遠(yuǎn)一直和彭在一起,為什么不出來(lái)揭發(fā)彭”?周恩來(lái)總理在會(huì)上作解釋說(shuō):“滕代遠(yuǎn)同志有病請(qǐng)假了,未出席會(huì)議?!彼m沒(méi)有被牽連進(jìn)去,但心情非常沉重。他與彭德懷相知甚深,他知道彭德懷忠誠(chéng)于黨的事業(yè),為祖國(guó)和民族解放奮不顧身,為人民幸福殫精竭慮,怎么會(huì)“反黨”?他在彭德懷專案審查委員會(huì)的會(huì)議上經(jīng)常保持沉默,很少發(fā)言?;氐郊依?,秘書問(wèn)他:“彭總到底有什么問(wèn)題?”他遲遲不答,最后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“彭老總就是脾氣大些,容易得罪人?!背酥猓痪湓捯膊辉付嗾f(shuō),至死也沒(méi)有違心地說(shuō)過(guò)污蔑彭總的話。直到1969年,一個(gè)“造反派”組織編印了一本《毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲》的宣傳材料,胡說(shuō):“在紅四軍黨的第九次代表大會(huì) (古田會(huì)議)上,彭德懷等人提出了一套資產(chǎn)階級(jí)的軍事路線。”滕代遠(yuǎn)在旁批注:“彭德懷沒(méi)有參加古田會(huì)議”。這本小冊(cè)子還肆意美化吹捧林彪等人,歪曲篡改史實(shí),將林彪說(shuō)成是南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)者。滕代遠(yuǎn)十分憤怒,又用鋼筆在書面上作了批注,寫上:“偽造,大吹林彪”的字樣。5年后,當(dāng)滕代遠(yuǎn)在北京醫(yī)院病逝的前一天,彭德懷也在301醫(yī)院含冤去世。平江起義的兩位領(lǐng)導(dǎo)人、兩位生死與共的親密戰(zhàn)友幾乎是同一時(shí)間撒手人寰。
“文化大革命”期間,滕代遠(yuǎn)受到了林彪、江青反革命集團(tuán)的迫害,被抄了家,軟禁在廣東從化。1971年九一三事件后,滕代遠(yuǎn)回到北京。身體雖已垮了,斗志卻依然堅(jiān)定。1974年1月,“四人幫”又一次在黨、政、軍各部門搞突然襲擊,把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)周恩來(lái)及中央和地方的一大批老同志,以達(dá)到他們篡黨奪權(quán)的目的。而此時(shí)的滕代遠(yuǎn),身體已十分衰弱,面臨國(guó)家的嚴(yán)重危局,他心急如焚。這年“五一”節(jié),肺炎剛愈的他出席了在中山公園舉行的紀(jì)念活動(dòng)。文藝演出時(shí),陳云離開(kāi)座位坐到他身邊,兩人交談十分親熱。散場(chǎng)的時(shí)候,葉劍英、李先念等,許多熟悉的老同志都來(lái)和他握手,問(wèn)候他。時(shí)任中共中央副主席的王洪文也擠過(guò)來(lái)問(wèn)好,要握手。滕代遠(yuǎn)與他碰了一下手,一言不發(fā),匆匆離去。事后,滕久昕問(wèn)起這事,滕代遠(yuǎn)竟生氣地說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)他!”見(jiàn)兒子不理解他的意思,氣憤地大聲說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)他!我就是不認(rèn)識(shí)他!”邊說(shuō)還邊用拐杖使勁戳著地板。是年8月,滕代遠(yuǎn)抱病出席黨的十大,當(dāng)選為中央委員。會(huì)后,大會(huì)秘書處送來(lái)一套新聞?wù)掌?,他要人幫著裝入鏡框。有人建議,選一張毛澤東、周恩來(lái)、王洪文三人在主席臺(tái)上的。他連連擺手說(shuō)“不行,不行,要掛就掛毛主席的!”他憤憤然地說(shuō):“王洪文,入黨才幾天?有什么資格作修改黨章的報(bào)告!”
在所謂揪“走資派”和“叛徒”甚囂塵上的日子里,東北三大派群眾組織先后9次找滕代遠(yuǎn)調(diào)查所謂宋任窮的“叛徒”問(wèn)題。他從不趨炎附勢(shì),也不怕引火燒身,每次都實(shí)事求是,堅(jiān)持原則,反復(fù)負(fù)責(zé)任地寫證明材料說(shuō):“宋任窮是我黨的好干部,忠于黨、忠于人民,沒(méi)有叛變問(wèn)題?!庇幸淮舞F道部造反組織來(lái)人找到滕代遠(yuǎn),要他交代呂正操在鐵道部執(zhí)行“一長(zhǎng)制”的問(wèn)題。滕代遠(yuǎn)聽(tīng)后告訴來(lái)者:“我是鐵道部部長(zhǎng)、黨組書記,我負(fù)主要責(zé)任。你們?yōu)榱舜虻箙握伲荒苁裁词虑槎紡?qiáng)加給他。”直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了“造反派”的無(wú)理要求。 “造反派”不甘心,竟說(shuō)呂正操在黨組會(huì)上反對(duì)過(guò)他,滕代遠(yuǎn)很坦然地答:“在部黨組會(huì)上有不同意見(jiàn)是正常的,應(yīng)擺在桌面上來(lái)討論清楚,弄清是非,才能做好工作。”他義正詞嚴(yán)而光明磊落的回答,讓“造反派”無(wú)功而返。
在那個(gè)非常時(shí)期,滕代遠(yuǎn)不僅自己堅(jiān)決抵制“四人幫”,而且要求身邊的人也要堅(jiān)持真理?!拔幕蟾锩遍_(kāi)始后,秘書湯樹屏去看望滕代遠(yuǎn),傾訴對(duì)運(yùn)動(dòng)的不滿和疑惑,滕代遠(yuǎn)勸他:“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量,沒(méi)有工作做,就多看看書,加強(qiáng)學(xué)習(xí),完善自我。 “造反派”如果揪你,就硬著頭皮頂住,千萬(wàn)不要胡說(shuō)八道。對(duì)別人不要胡說(shuō)八道,對(duì)自己的事也不要胡說(shuō)八道。雖然現(xiàn)在許多事情都無(wú)法解釋,但我們是共產(chǎn)黨人,總得牢牢記住共產(chǎn)主義信念。要相信真理能戰(zhàn)勝一切,共產(chǎn)主義能戰(zhàn)勝一切,千萬(wàn)不要喪失這個(gè)信念。”
1964年,滕代遠(yuǎn)當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席,離開(kāi)了工作15年的鐵道部,他是黨的第七、八、九、十屆中央委員,盡管身為革命的功臣,又是黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,但他從不居功自傲,更不以權(quán)謀私,始終嚴(yán)于律己、以身作則。
20世紀(jì)50年代初,騰代遠(yuǎn)去四川視察寶成線鐵路建設(shè)時(shí),和同行的局長(zhǎng)、處長(zhǎng)們翻山越嶺,進(jìn)出隧道,細(xì)心檢查工程質(zhì)量和施工安全??柿?,喝一口軍用水壺里的涼水;餓了,和工人們一起蹲在隧道口野餐。有一次到集二鐵路檢查工作,天寒地凍汽車拋錨,滕代遠(yuǎn)說(shuō):“沒(méi)有車就走著去,一分鐘也不能遲到”。帶領(lǐng)大家爬山走近路,按時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)。秘書的日記清楚地記錄著:工作36天沒(méi)有休息一天。為了不驚動(dòng)和不麻煩地方領(lǐng)導(dǎo),節(jié)約開(kāi)支,滕代遠(yuǎn)出差都吃住在公務(wù)車上。地方的負(fù)責(zé)同志請(qǐng)他住賓館,他說(shuō):“我們搞鐵路的人,兩根鋼軌就是我們的崗位,我在車上睡的踏實(shí)。”在鐵道部,滕代遠(yuǎn)坐的是一輛舊汽車,辦公廳為部長(zhǎng)們從蘇聯(lián)進(jìn)口了兩輛吉斯牌高級(jí)小臥車,滕代遠(yuǎn)嚴(yán)厲批評(píng)這種做法,堅(jiān)決不坐。后來(lái),蘇聯(lián)的交通部部長(zhǎng)送給他一輛吉姆牌小轎車,經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn),部里上交了吉斯車,他才換坐了吉姆車。
滕代遠(yuǎn)任鐵道部部長(zhǎng)兼任鐵道兵司令員時(shí),華北軍區(qū)副司令員之職也沒(méi)有免,剛開(kāi)始工作人員還到軍區(qū)領(lǐng)點(diǎn)衣物和辦公用品,他知道后批評(píng)他們,讓把衣物退回去。朱德、彭德懷、李立三、薄一波、王震、王首道等中央首長(zhǎng)常到家里做客,他讓買些水果、肉菜食品招待,從不報(bào)銷。他說(shuō):“這些領(lǐng)導(dǎo)同志是到我家來(lái)做客的,怎么能讓公家付招待費(fèi)呢?”
工作時(shí)嚴(yán)格按規(guī)定著裝。滕代遠(yuǎn)無(wú)論出差在外,還是在鐵道部機(jī)關(guān)上班仍和在軍隊(duì)工作時(shí)一樣,穿路服,佩路徽,頭戴大蓋帽,扣緊風(fēng)紀(jì)扣;參加外事活動(dòng)和國(guó)家重要節(jié)日、重大活動(dòng),他很注意儀表著裝,體現(xiàn)出職業(yè)軍人嚴(yán)謹(jǐn)自律一絲不茍的作風(fēng)。
1938年4月,滕代遠(yuǎn)的父親得知已失去15年音訊的兒子的消息后,老人湊齊盤纏輾轉(zhuǎn)到延安找兒子。父子相見(jiàn),身居中央軍委參謀長(zhǎng)的滕代遠(yuǎn)自己掏錢叫警衛(wèi)員買來(lái)一只母雞款待父親。按家鄉(xiāng)習(xí)俗,將雞頭、雞尾、雞腿敬獻(xiàn)長(zhǎng)輩。“牙祭”后,滕代遠(yuǎn)便讓父親到大食堂吃飯。老人離開(kāi)延安時(shí),滕代遠(yuǎn)將身上僅有的4張5角紙幣和一個(gè)紅色鎖口布袋送給老人家。毛澤東主席知道后,親筆寫信,托李富春請(qǐng)老人家吃頓便飯,代表自己送了10塊光洋。
1950年9月,滕代遠(yuǎn)未曾謀面的長(zhǎng)子滕久翔因生活困難從老家來(lái)到北京探親。見(jiàn)到已經(jīng)長(zhǎng)大成人的大兒子,滕代遠(yuǎn)夫婦分外高興,在繁忙的工作之余擠出時(shí)間陪伴大兒子游覽了北海、故宮、頤和園等名勝古跡,濃濃的親情使得滕久翔萌生了“在北京找個(gè)工作”的念頭。滕代遠(yuǎn)沉思片刻后勸久翔說(shuō):“按父子情分,我應(yīng)該在北京為你找個(gè)事做。但我們是共產(chǎn)黨的干部,只能全心全意為人民服務(wù),絕沒(méi)有以職權(quán)謀私利的權(quán)力,部長(zhǎng)更不能例外。再說(shuō),你在老家上有祖母,下又有愛(ài)人和孩子,你不能把這副擔(dān)子交給當(dāng)?shù)卣腿嗣癜?!你?yīng)該回去?!迸R行前,他還反復(fù)叮囑久翔:“要安心在家鄉(xiāng)搞建設(shè),做好陽(yáng)春,多打糧食,為國(guó)家抗美援朝出把力。家里有什么苦難要自己想辦法克服,不要打我的牌子向政府要救濟(jì)或提其他要求,給國(guó)家添麻煩?!彪h(yuǎn)將自己在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代用過(guò)的舊衣褲及一些家什送給滕久翔,希望兒子“像戰(zhàn)士一樣去克服一個(gè)又一個(gè)的困難?!?/p>
世上沒(méi)有一個(gè)父親不疼愛(ài)自己的兒女,但滕代遠(yuǎn)的信念永遠(yuǎn)都是“人民的利益高于一切”。在孩子們童年的記憶里,滕代遠(yuǎn)經(jīng)常出差,在北京也是早出晚歸忙工作。他回到家只要坐到辦公桌前一開(kāi)臺(tái)燈,孩子們立即壓低說(shuō)話聲音、然后悄悄離開(kāi),臺(tái)燈下父親批閱文件的身影永遠(yuǎn)映在兒輩們的記憶里。父親平時(shí)難得有時(shí)間帶孩子出去玩。周日偶爾到野外或公園散散步帶上孩子,那是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候。父親除了出國(guó)訪問(wèn)置裝外,就沒(méi)有添過(guò)新衣,在家里總是穿著舊外衣和打著補(bǔ)丁的內(nèi)衣。受他的影響,滕久明、滕飛上中學(xué)時(shí),以穿有補(bǔ)丁的衣服為榮。父親吃飯很簡(jiǎn)單,一般每餐兩個(gè)菜,有一盤炒辣子、炒青菜和粗細(xì)糧搭配的米飯,擺一碗久翔大哥送來(lái)的臘肉或臘魚就是豐盛的菜肴,來(lái)了客人和親友才加菜。從1949年初全家進(jìn)北平,一直到父親去世,20多年一直住在北京東城區(qū)煤渣胡同27號(hào)。老房子年久失修,有次朱德總司令來(lái)探訪后想給他換個(gè)好一點(diǎn)的房子,他說(shuō)這個(gè)房子已經(jīng)很不錯(cuò)了。組織上要給他換房子或翻修改造,都被他拒絕了。滕家的東墻外緊挨著一家汽車修配廠,一家人多年飽受馬達(dá)和機(jī)床噪聲之苦,可終究未能改變他不搬家的決定。進(jìn)城后,用上了電燈、自來(lái)水,父親把工作人員和孩子們叫到一起宣布:“國(guó)家建設(shè)不易,要節(jié)約電和水,這不僅僅光為了節(jié)約電費(fèi)和水費(fèi),我們把節(jié)約下來(lái)的電用在生產(chǎn)上,就可以多出產(chǎn)品,支援前線,加快建設(shè)。”不許家人公車私用,必須用時(shí)自己付錢是父親給全家人規(guī)定的紀(jì)律。他經(jīng)常檢查司機(jī)的行車登記和自己因私用車付款的情況。一次滕久昕因怕違反按時(shí)歸隊(duì)的紀(jì)律,私下動(dòng)用父親的紅旗轎車返回駐在郊區(qū)30公里外的部隊(duì),事后滕久昕和秘書都受到父親嚴(yán)厲的批評(píng)。
嚴(yán)格教育子女是滕門的家風(fēng)。滕久光、滕久明本來(lái)在八一小學(xué)讀書,他說(shuō):“在干部子女成堆的學(xué)校里,只會(huì)使你們滋長(zhǎng)優(yōu)越感,你們要和工農(nóng)子弟打成一片,向他們學(xué)習(xí)。”父母不僅讓兄弟倆轉(zhuǎn)到普通小學(xué)上學(xué),還讓孩子們從母姓,每次填表,在“家庭出身”這一欄中填“職員”兩字;父母很少給孩子們做新衣服,都是將哥哥穿剩下的給弟弟穿,母親還教幾個(gè)兒子自己打毛衣穿,同學(xué)誰(shuí)也不知道他們的父親是中央四級(jí)高干,使孩子們從小就淡泊名利,低調(diào)做人。為了更好地教育滕久光,父母決定把他送到警衛(wèi)秘書的老家鍛煉。父親說(shuō):“這孩子自從跟我們進(jìn)了城,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口,像生活在蜜罐里,不知農(nóng)民的辛勞,不了解莊稼是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。這樣下去,容易變成資產(chǎn)階級(jí)的紈绔子弟,我看還是讓他到老解放區(qū),找個(gè)莊稼漢當(dāng)老師,學(xué)學(xué)種地,吃點(diǎn)苦,對(duì)孩子有好處。”滕久光被送到河北唐縣一個(gè)山區(qū)艱苦的農(nóng)村,后來(lái)又讓他帶上戶口到黑龍江省依蘭縣姥姥家,一邊上學(xué)一邊參加勞動(dòng)。東北的高粱米、大馇子粥把他養(yǎng)得非常結(jié)實(shí),慢慢地滕久光勤快起來(lái)了,劈柴、買煤、買糧、到幾里外的松花江邊挑水……姥姥家里的力氣活他一人全包了。三年之后久光回北京,成了滕家動(dòng)手能力最強(qiáng)的一個(gè)孩子。1962年,臺(tái)灣國(guó)民黨蔣介石當(dāng)局叫囂反攻大陸,滕久光想保衛(wèi)祖國(guó)報(bào)名參軍。滕代遠(yuǎn)熱情支持他,覺(jué)得自己多年來(lái)傾注的愛(ài)撫和教育沒(méi)有白費(fèi),他對(duì)滕久光說(shuō):“你這樣做是對(duì)的,人民共和國(guó)需要你們捍衛(wèi)。人民解放軍是個(gè)大熔爐,希望你在熔爐里鍛煉成才?!眹?guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,父親向黨中央要求降低自己的工資水平,已是共青團(tuán)員的滕久明也主動(dòng)向?qū)W校提出,每月從口糧中減少一斤半支援災(zāi)區(qū)。由于糧食和副食緊缺,營(yíng)養(yǎng)不良,孩子們都患了浮腫病。為了彌補(bǔ)糧食的不足,周末母親還帶著孩子們到野外或天壇公園挖野菜,摘榆樹葉、柳樹葉。
1973年8月,滕久翔到北京看望病情日趨嚴(yán)重的父親。見(jiàn)父親每餐還要吃一個(gè)窩窩頭,心疼地勸道:“爸,這東西是粗雜糧做的,吃了不容易消化,等您病好后再吃不遲?!彪h(yuǎn)卻執(zhí)意地說(shuō)“我從1960年開(kāi)始,已經(jīng)吃了10多年了?!崩先诉€語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴久翔:“今天共產(chǎn)黨的官,是為人民服務(wù)的,是人民的勤務(wù)員,要關(guān)心群眾,體貼群眾,不能只顧自己,要時(shí)時(shí)不忘舊社會(huì)的苦,才知今天新社會(huì)的甜。今天的幸福是來(lái)之不易的,你應(yīng)該好好工作,為黨和人民多做貢獻(xiàn)?!?970年8月,三兒子滕飛在部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)因車禍重傷昏迷,部隊(duì)希望家屬速去部隊(duì)。滕代遠(yuǎn)得知后,對(duì)前去處理此事的卜占穩(wěn)秘書交代:“一是滕飛要是去世了,你不要提任何要求,喪葬一切由部隊(duì)安排;二是如果還有要求的話,就是請(qǐng)部隊(duì)想盡一切辦法進(jìn)行搶救,因?yàn)楹⒆舆€很年輕,只有23歲,還能為黨和國(guó)家干幾十年。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),家屬的意見(jiàn)就是這些,沒(méi)有別的要求?!?年后,滕飛被國(guó)防科工委授予“學(xué)雷鋒先進(jìn)干部標(biāo)兵”,推選為五屆人大軍隊(duì)代表。在這之前,滕代遠(yuǎn)曾告誡滕飛永遠(yuǎn)不能忘記人民,他說(shuō):“大革命時(shí)期有一位農(nóng)協(xié)會(huì)員為了保護(hù)我英勇地犧牲。我自己就是人民群眾用鮮血和生命掩護(hù)下來(lái)的,我們?cè)趺纯梢栽趧倮笸浫嗣?、脫離群眾呢?”
1974年11月30日晚,滕代遠(yuǎn)已喪失了語(yǔ)言功能,看著身邊相濡以沫的老伴和孩子,他想說(shuō)就是說(shuō)不出話來(lái)。急了,他拿起鉛筆在紙上反復(fù)寫畫著,誰(shuí)也看不懂他寫畫的究竟是什么。母親安慰他,要他慢慢寫。突然,“啪”的一聲鉛筆尖折斷了。滕久昕連忙換了一支筆,重新翻開(kāi)一張紙,讓爸爸把字寫大點(diǎn)。終于,他用盡最后力氣寫下“服務(wù)”兩字?!叭娜鉃槿嗣穹?wù)”,就是滕代遠(yuǎn)畢生的宗旨和追求。滕久昕緊貼著爸爸的耳朵說(shuō):“爸爸,你要我們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù),我們會(huì)這樣做的,您放心吧!”滕代遠(yuǎn)艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭,淚水從他的眼角流下。翌日9時(shí)15分,他的心臟停止了跳動(dòng),享年70歲。鄧小平代表黨中央致悼詞時(shí)評(píng)價(jià)他的一生是勤勤懇懇地為人民服務(wù)的一生,這是對(duì)他畢生言行最真實(shí)準(zhǔn)確的寫照。
“落月滿屋梁,猶疑照顏色。”我們敬仰的父輩滕代遠(yuǎn)離開(kāi)我們已經(jīng)30多年了,回憶往事我們仿佛穿越了時(shí)空,與父輩進(jìn)行了一次心靈交流,他的形象在我們的腦海里更加鮮活清晰,他的光輝業(yè)績(jī)歷歷在目,他的崇高精神永遠(yuǎn)長(zhǎng)存!