胡小林

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊 277160)

莫言在一篇文章中寫道：“我在一九八五年中，寫了五部中篇和十幾個短篇小說。它們在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大的影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和?？思{的《喧嘩與騷動》?！盵1](P298)一九九九年，莫言在一本書的序言里坦率地承認(rèn)自己是?？思{的學(xué)生。[2]而二OOO年三月，莫言在美國一所大學(xué)的演講的題目是《?？思{大叔，你好嗎》，莫言講到了他讀?？思{的小說時給他帶來的閱讀震撼和強大的心理沖擊力，他的文學(xué)創(chuàng)作天地由此豁然開朗，而?？思{的小說對于他是常讀常新。[3]

莫言認(rèn)為，?？思{對郵票大的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他的杰弗生鎮(zhèn)，是立足一點，深入核心，然后獲得通向世界的證件，獲得聆聽宇宙音樂的耳朵。這是一種地區(qū)主義，它在空間上是有限的，在時間上則是無限的。?？思{的創(chuàng)作生動地體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀滅的歷史，顯示了人類社會發(fā)展的螺旋狀軌道，呈現(xiàn)出大家氣象，是具有恢弘的哲學(xué)風(fēng)度的作家。[1](P299)而?？思{經(jīng)過一段早期的創(chuàng)作實踐后，產(chǎn)生了一種明確的創(chuàng)作意識：

打從寫《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完，我只要化實為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點小小的才華。這塊地雖然打開的是別人的財源，我自己至少可以創(chuàng)造一個自己的天地吧。我可以象上帝一樣，把這些人調(diào)來遣去，不受空間的限制，也不受時間的限制。[4](P274)

福克納此處所說的“天地”就是他許多部作品的地理背景，他所虛構(gòu)的一個位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣。人們稱福克納的這一部分作品為“約克納帕塔法世系”。饒有趣味的是，福克納在他的長篇小說《押沙龍，押沙龍》出版時，還親自繪制了一幅“密西西比州約克納帕塔法縣杰弗生鎮(zhèn)”地圖，并且說明這個縣面積為2400平方英里，人口中白人為6298人，黑人為9313人。最后注明：唯一的業(yè)主和所有者是威廉·福克納。福克納一生共寫了19部長篇小說與近百篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣。?？思{這個小說王國的主要脈絡(luò)是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會階層的若干家族的幾代人的故事，時間從一八OO年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后，其中有名有姓的人物一共有600個。這些人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)，而且這部(篇)小說中的故事與另一部(篇)小說里的故事多少有關(guān)，每一部(篇)小說既是一個獨立的故事，又是整個“世系”的一個有機組成部分。

約克納帕塔法縣與杰弗生鎮(zhèn)是以福克納的家鄉(xiāng)拉法埃特縣與奧克斯福鎮(zhèn)為原型的，但是，這個“世系”，這個小說王國并不僅僅是當(dāng)?shù)貧v史文化、現(xiàn)實的忠實寫照，并不僅僅是一般的鄉(xiāng)土文學(xué)、美國南方文學(xué)，而是具有普遍意義的人性和人類命運的表現(xiàn)。?？思{曾說：“我總感到，我所創(chuàng)造的那個天地在整個宇宙中等于是一塊拱頂石，拱頂石雖小，萬一抽掉，整個宇宙就要垮下?！盵4](P274)

莫言在《超越故鄉(xiāng)》一文的末尾寫道：

福克納是我們的——起碼是我的——光輝的榜樣，他為我們提供了成功的經(jīng)驗，但也為我們設(shè)置了陷阱。你不可能超越?？思{達到的高度，你只能在他的山峰旁另外建造一座山峰。[5](P253)

一九八四年秋天，莫言在《白狗秋千架》這個短篇小說中第一次打起了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號，結(jié)果一發(fā)而不可收。他不無得意地說：“我成了文學(xué)的‘高密東北鄉(xiāng)’的開天辟地的皇帝，發(fā)號施令，頤指氣使，要誰死誰就死，要誰活誰就活，飽嘗了君臨天下的樂趣?！盵5](P232)莫言的絕大部分作品都以他化實為虛的“高密東北鄉(xiāng)”為背景，這能列出一個長長的名單。

莫言創(chuàng)建的文學(xué)王國“高密東北鄉(xiāng)”是對?？思{的“約克納帕塔法世系”的致敬?！叭绻涯孕≌f發(fā)表時間的順序打破重新組合的話，就會發(fā)現(xiàn)他也描寫了故鄉(xiāng)從開創(chuàng)到今天的歷史變遷?！恶R駒橫穿沼澤》中，那美妙神奇的傳說，描繪了高密東北鄉(xiāng)食草家族創(chuàng)世紀(jì)的經(jīng)歷?！肚锼分?，‘我’的爺爺奶奶因殺人放火逃到高密東北鄉(xiāng)大澇洼子的蠻荒之地，男耕女織，休養(yǎng)生息，那漫野的秋水，傳奇般的愛情故事，橫生的鬼雨神風(fēng)，為這塊澇洼地蒙上種種魔幻的色彩。而后陸續(xù)便有匪種寇族遷來，設(shè)莊立屯，自成一方世界。這頗似《百年孤獨》中馬孔多鎮(zhèn)的草創(chuàng)史。以后便在這塊土地上演出了一幕幕悲壯慘烈、生死恩仇、男歡女愛的悲劇、喜劇和正劇。從《生蹼的祖先們》、《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》、《紅蝗》、《紅高粱家族》，經(jīng)《大風(fēng)》、《老槍》、《透明的紅蘿卜》、《復(fù)仇記》、《筑路》等，到《歡樂》、《球狀閃電》，高密東北鄉(xiāng)人民多個歷史時期的生活都得到了藝術(shù)的表現(xiàn)?！盵6](P80～90)這只是表面上的效仿或相同，一位作家對另一位作家的認(rèn)識、理解甚至崇拜，更關(guān)注的是核心的、深處的東西，如作家的思想、靈魂世界，他的歷史時間觀、道德觀等。莫言在閱讀《喧嘩與騷動》時，最初注意到的只是藝術(shù)上的特色，后來他意識到這些其實是雕蟲小技，“應(yīng)該通過作品去理解?？思{這顆病態(tài)的心靈，在這顆落寞而又騷動的靈魂里，始終回響著一個憂愁的無可奈何而又充滿希望的主調(diào)：過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌，時間像汽車尾燈柔和的燈光，不斷消逝著，又不斷新生著。”[1](P299)莫言的感受和把握無疑是敏銳和準(zhǔn)確的。

?？思{的歷史時間觀是向過去看，向歷史深處看，人是久遠(yuǎn)無窮的生命的延續(xù)，生命無始無終；但是，所有過去存在于其中的東西，現(xiàn)在仍繼續(xù)存在并產(chǎn)生巨大影響。在現(xiàn)代主義作家中，?？思{向后看的歷史心態(tài)恐怕是最突出的，在他看來，所謂過去都是活生生的現(xiàn)在，都無時無刻不在影響甚至控制著人們。他的向后看的歷史意識受到柏格森關(guān)于時間流動性觀點的影響，更重要的是他受到了美國南方文化傳統(tǒng)和自己生活經(jīng)歷的深刻影響。美國南方歷史意識的核心就是向后看，而他從小總是在聽人們講述自己家族和這個地區(qū)的過去的故事，強烈感受到人們對過去的懷念和過去對人們的影響，從而使這種向后看的歷史意識自小就深入到他意識深處。而他長大后看到的現(xiàn)代南方社會所存在的問題，特別是惟利是圖和冷酷無情的工商勢力對南方傳統(tǒng)生活方式和價值觀念的侵蝕和瓦解更加強了他向后看的歷史意識。由于這些原因，他的作品中，“往昔”經(jīng)常是壓倒一切的因素，他小說中的許多主要人物，比如艾克、洛沙、沙多里斯家族、康普生家族成員都被籠罩在過去的陰影之中，或者簡直就是生活在過去。

關(guān)于這一點，早在一九三九年，法國著名哲學(xué)家、作家薩特就以如炬慧眼指出：“?？思{看到的世界可以用一個坐在敞篷車?yán)锿罂吹娜怂吹降膩肀葦M?！谶@里，過去獲得了一種超現(xiàn)實的性質(zhì)；它的輪廓是明確、清晰和不變易的。不定而閃避的現(xiàn)在在它面前是毫無辦法的；現(xiàn)在全是些窟窿，過去的事物，固定，不動，沉默，都溜過了它。……現(xiàn)在在影子里進行，好比一條地下河流，在它已經(jīng)變成過去的時候，才重新出現(xiàn)?！^去是不幸地永遠(yuǎn)也不失去；它永遠(yuǎn)在那里，幾乎象是鬼迷?！盵7](P161)

莫言同樣有著向后看的歷史時間意識。他的歷史時間意識與其創(chuàng)作的原始生命力主題是相輔相成的，“紅高粱”蓬勃的野性和旺盛的生命力，成為中國北方農(nóng)民的生命力的象征。在《紅高梁家族》中，那場可歌可泣的抗日伏擊戰(zhàn)的主角是一群由土匪、轎夫、流浪漢、殘疾人組成的烏合之眾，然而，正是在這些粗魯、愚頑的草民身上，莫言發(fā)現(xiàn)了他們強勁的生命力。這些人是未被文明馴化的野蠻族群，他們的生存方式和行為從正統(tǒng)文化立場上看是大逆不道的，莫言卻賦予他們狂放不羈的“酒神精神”，一種民族的血性和偉力，一種民族文化中所隱含的強蠻的生命意志。而莫言小說的生命力主題又包含著一個深刻的文明批判主題，他將文明置于生命力的對立面，把它看作是一個壓抑性的機制，并由此發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人普遍的生存困境?！都t高梁家族》中，存在著一個族系級差，在“我爺爺”——“我父親”——“我”的這一“族系鏈”中，就生命力角度而言，明顯地表現(xiàn)為力的遞減?！拔摇乾F(xiàn)代文明社會的一分子，滿身臭氣，思維僵化，精神上遭“閹割”，是一個孱弱的不肖子孫。莫言的小說表現(xiàn)了感官和肉體的充分解放狀態(tài)，一種生命的自由形態(tài)，以此在精神上、心理上抵御現(xiàn)代文明對“人”的抑制。

作家筆下的“過去”是一種心靈中的時間感受，我們經(jīng)歷的一切人和事并非自動儲存到記憶中并浮現(xiàn)出來，惟有它們本身內(nèi)在的價值和它們與我們生活的聯(lián)系程度才能確定它們浮現(xiàn)的程度。無論是汽車柔和的尾燈還是敞篷車后面的風(fēng)景，都促使我們思考一個問題：?？思{向后看到了什么?他的往昔世界表達了什么樣的理想寄托?

福克納相信只有過去時代的人們身上那些古老的美德和榮耀，那些人類的永恒價值和人性的本質(zhì)，才能幫助現(xiàn)代人克服自身和社會的弊端，阻止道德價值的淪喪，幫助人們在病態(tài)的現(xiàn)代社會里保持人的尊嚴(yán)，活出人的樣子。這樣看來，?？思{是一位浪漫的、成熟的人道主義者和理想主義者。他對故鄉(xiāng)郵票大的地方的不懈耕耘，緩慢地、艱苦地向異化的世界顯示了他與這個生存的世界的密切聯(lián)系，顯示了人性基礎(chǔ)的重要性，顯示了一位作家的最高天職和榮耀，從而使他成為一個全球性的作家和人類的代言人。

而莫言的創(chuàng)作也表明他最大限度地超越了階級、時代、民族、現(xiàn)實，用同情和悲憫的眼光關(guān)注歷史進程中的人和人的命運。他曾有言：

看起來我寫的好像是高密東北鄉(xiāng)這塊彈丸之地上發(fā)生的事情，實際上我把天南地北發(fā)生的凡是對我有用的事件全都拿到了我的高密東北鄉(xiāng)來。時至二十一世紀(jì)，一個有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該站在人類的立場上進行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運——作家關(guān)注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。[5](P290)

從福克納返觀過去的歷史時間意識中走出來的人物往往被英雄化或惡魔化，他們懷著單一的信念生活著，遵循著古老的道德觀念：勇敢、榮譽、驕傲、愛正義、愛自由，他們成為古老的南方的象征，戰(zhàn)爭與重建的象征。按照《喧嘩與騷動》中昆丁父親的說法，他們“也像我們一樣是人，也像我們一樣是受害者，不過，是不同環(huán)境下的受害者，更單純些，因而，作為一個整體，更大些，更英勇些，人物也因此更為英雄氣概，不是侏儒似的思慮重重的，而是清晰的、不復(fù)雜的，他們有在世界上生一次或死一次的才能，而不是閉著眼睛從摸彩袋里一只胳膊一只大腿摸出來、拼湊成的煙云一樣不可捉摸的散了架的家伙，他們是一千次兇殺、性交與離異的作者與對象”。換言之，這些人物單純、勇猛、剽悍、敢愛敢恨，置生死于度外。他們就是具有傳奇色彩的美國南方家族的締造者、祖先，他們的形象在人們的傳說中或子孫后代的記憶里變得愈來愈高大起來。這類形象在福克納作品中占據(jù)突出地位，并具有極高的藝術(shù)價值，正是對這一類人的形象塑造及對發(fā)生在他們身上的故事的描繪，作者深刻地探索了美國南方的歷史和傳統(tǒng)，寄寓了自己豐富、復(fù)雜的情感。

在《八月之光》中，希陶爾德爺爺在南北戰(zhàn)爭中搶劫雞場時被打死，但他卻被神化為一個躍馬橫刀、叱咤沙場的勇士，成了舊南方騎士精神和英雄主義的象征?！堆荷除垼荷除?！》里的塞德潘是南方早期懷有莊園夢的拓荒者形象，是典型的家族統(tǒng)治者，是個具有超人意志、冷酷無情、令人畏懼的人物，是一個惡棍英雄，為了創(chuàng)建一個純白人血統(tǒng)的貴族式家族并使之永恒這一夢想，他做出了許多慘無人道的惡行。在《沙多里斯》中，約翰·沙多里斯是約克納帕塔法縣沙多里斯家族的始祖，在當(dāng)?shù)厥且晃活H有影響的人物，他用自己的錢招募了一支隊伍同北方軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)后他又創(chuàng)建了當(dāng)?shù)氐谝凰y行和第一條鐵路，并成為州議員。他勇猛剛烈，崇尚騎士精神，充滿英雄氣概，但又心狠手辣，殺人如麻，是南方奴隸制和種族主義的忠實捍衛(wèi)者。他死后關(guān)于他的傳說越來越神奇，他成了一個精靈或神祗。他其實是美國舊南方的社會和文化傳統(tǒng)的象征?！度グ?，摩西》里的卡羅薩斯·麥卡士林同樣是一個冷酷無情的家伙，但在后人心目中他卻是具有超人力量和意志的祖先。這些祖先形象是美國南方清教主義父權(quán)制傳統(tǒng)、莊園社會和種族主義同“美國夢”相混合的奇怪產(chǎn)物。

這些家族的祖先們的高大身影籠罩在他們后代身上，左右著他們的思想觀念、心理、情感、思維，左右著他們的生活?！栋嗽轮狻分械奶障枱o論在清醒還是在睡夢中，他爺爺威風(fēng)凜凜、搏殺疆場的場面都充斥著他的心靈，以致他無法正常布道而失去神職。沙多里斯的巨大陰影使他的后輩生活在對他的景仰與對自身的絕望之中，結(jié)果小白亞德為了證明自己不具備的勇氣而喪失性命?！缎鷩W與騷動》中康普生家族那些白手起家的祖宗和當(dāng)過州長、將軍的先輩，他們的榮譽及輝煌的過去同樣給他們后代的心靈上留下重負(fù)，使他們一個個以不同的方式成了這個家族的輝煌過去的犧牲品、殉葬品。這些子孫們是軟弱無能的，他們無法面對現(xiàn)實生活，而逃避到一個充斥著酒精、溫馴、瘋狂的夢想世界中去，迷戀過往的、消逝的一切，是生活中的懦夫。

?？思{對南方充滿愛恨交織的感情，一方面他珍視南方的價值觀念，對它的過去充滿懷戀之情，另一方面他又清醒地看到南方社會和歷史中的各種問題和罪惡，這與他的人道主義思想相沖突。這種愛恨交加的矛盾心理強烈地表現(xiàn)在他的作品中。而?？思{對現(xiàn)代資本主義文明、對社會和生活的現(xiàn)代化進程則持懷疑、反對和批判的態(tài)度，這一態(tài)度主要表現(xiàn)在對北方佬形象的塑造上。

莫言作品中同樣存在著戀鄉(xiāng)與怨鄉(xiāng)的雙重心理情結(jié)。在《紅高梁》中，作者這樣評價他的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)：“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”，以此直接表達他“極端仇恨與極端熱愛”的感情。

在莫言小說中，最為光彩照人的形象，和福克納小說中一樣，大多是爺爺奶奶一輩人，他們無論男女，形象魁偉俊美，情感奔放，血氣方剛，勇武過人，技藝超群?！都t高粱家族》中的“我爺爺”余占鰲，殺死致使自己受辱的和他母親姘居的和尚，又因?qū)Α拔夷棠獭贝鼬P蓮的鐘情而殺死她公公和丈夫，進而殺死侮辱她的土匪白脖子，后來成為鄉(xiāng)民領(lǐng)袖，和侵略者進行了殊死搏斗。與他同類的形象還有《秋水》中的爺爺、奶奶、紫衣人、黑衣人；《老槍》中的奶奶、“父親”；《姑媽的寶刀》中的姑媽等?！洞箫L(fēng)》中的爺爺則是另一類好漢，他精通各種農(nóng)活，是個好把式，飽經(jīng)憂患而樂觀、達觀，是堅韌的英雄。這兩種類型的“爺爺們”體現(xiàn)了中華民族民間精神的兩個方面，一是勇敢抗?fàn)?，一是勤勞耐苦，這兩個方面構(gòu)成中華民族的內(nèi)聚力。

相形之下，父母一輩的大多數(shù)形象則顯得毫無生氣，他們幾乎是為了最基本的物質(zhì)生存而耗盡了生命的全部光彩，貧困、潦倒、卑屈、懦弱、愚昧、保守、自輕自賤、自私殘忍。莫言的一系列作品，諸如《枯河》、《球狀閃電》、《爆炸》、《歡樂》、《透明的紅蘿卜》等等，其中的父母一代人的形象均是這樣，他們既集中了民族性格中最落后陰暗的方面，又代表了人性中最丑陋衰朽的內(nèi)容，是種族退化的象征。而與敘述者同輩的子孫一輩，如《透明的紅蘿卜》中的黑孩、《枯河》中的小虎、《球狀閃電》中的蟈蟈以及《紅高粱家族》、《大風(fēng)》、《紅蝗》等一系列小說中的“我”，《老槍》、《歡樂》中的“他”、齊文棟，背負(fù)著父輩沉重的人生，帶著與生俱來的早熟的憂郁癥，宿命地糾纏于上述兩種生存狀態(tài)的內(nèi)在沖突中，承受著巨大的精神煎熬和痛苦。其中，《老槍》中的“他”，抵擋不住使?fàn)敔敵蔀楫?dāng)?shù)貧v史上英雄傳奇人物的那把掛在墻上的老槍的巨大誘惑，拿著它去打野鴨，承受著強大的緊張、焦慮的心理壓力，最終因槍走火身亡，這一點與福克納《沙多里斯》中的小白亞德的命運相似。

莫言的文學(xué)世界呈現(xiàn)出一種隱形的民間集體無意識心理原型和民族民間神話世界?！都t高梁家族》中，大奶奶、二奶奶的死亡儀式，都帶有明顯的祭祀性質(zhì)和死亡崇拜。《秋水》極近于開天辟地的神話故事，只是主人公不是神性的英雄，而是人性的民間本色英雄，洪水的故事相同于世界各民族洪水故事的救世神話，而血親仇殺的主要情節(jié)原型可追溯到上古史傳故事和《圣經(jīng)》及古希臘神話。莫言小說整體的潛在的神話結(jié)構(gòu)是由以下因素決定的：民間好漢的人格神話，英雄崇拜的史詩靈魂，鱉精狐怪之類的民間信仰，萬物有靈的原始自然觀，人生神秘感、宿命論、因果報應(yīng)的潛在思維模式等。[8]

而這種神話模式、神話原型在?？思{小說中無疑表現(xiàn)得更加突出。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為，我們祖先反復(fù)經(jīng)驗所形成的原始意象在不同地方、不同時期積累而成為具有普遍意義的人物、人格、行為、意象，而偉大的藝術(shù)家具有超人的原始想象力和利用原始的意象表達其經(jīng)驗和感受的能力。?？思{具有基督教文化背景，從小受到家庭的影響，對《圣經(jīng)》了如指掌，他的代表作《喧嘩與騷動》無論是故事情節(jié)還是結(jié)構(gòu)都是基督受難的原型。書中的三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日、七日、八日，恰好都在復(fù)活節(jié)的一周里：基督受難日，復(fù)活節(jié)前夕和復(fù)活節(jié)。第二章的標(biāo)題是一九一O年六月二日，為基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從第一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記基督的遭遇大致平行之處。?？思{以基督的莊嚴(yán)、神圣反襯康普生家的子孫更加猥瑣，而他們的自私、沒有愛、失敗、相互仇視，也說明了現(xiàn)代人違反了基督死前對門徒所做的“你們要彼此相愛”的教導(dǎo)。?？思{以這種神話模式手法為他的作品增添了一層反諷色彩，更是使故事從描寫南方一個家庭的日?，嵤轮型黄瞥鰜?，成為一個探討人類命運的寓言。

《押沙龍，押沙龍!》這部小說直接借用《舊約》中大衛(wèi)王的故事和古希臘神話中俄狄浦斯殺父娶母的故事。?？思{另一部重要的長篇小說《去吧，摩西》(取自圣經(jīng)中的人物)中的《熊》可以相對獨立成篇，它表現(xiàn)了英雄原型中的啟蒙、成長、追尋的精神主題。英雄從無知幼稚到涉世成人要經(jīng)歷一系列痛苦的艱難磨礪，這是他的成年儀式，《熊》中的主人公莫克的成長經(jīng)歷了一系列嚴(yán)峻的考驗，體現(xiàn)了這一原型?！段覐浟糁H》是關(guān)于人類忍受能力的一個原始寓言，一次歷險，是《奧德修紀(jì)》的變形。

作為一個現(xiàn)代主義作家，?？思{在小說形式上的探索和藝術(shù)試驗主要表現(xiàn)在多角度敘述手法、內(nèi)心獨白、意識流、時空交錯、象征等表現(xiàn)技巧的運用上。

多角度敘述就是讓敘述在幾個不同的視點和層面上展開，讓讀者傾聽不同的、多個敘述者的講述，從而獲得一種立體的、全方位的藝術(shù)效果。在《喧嘩與騷動》中，?？思{把同一個故事講了五遍，第一遍(即小說第一章)由只知其然，不知其所以然的白癡班吉敘述，第二遍(第二章)由昆丁敘述，第四遍(第四章)由女傭迪爾西敘述，小說發(fā)表十五年后，作者又以附錄的形式講了第五遍，即以評論家的身份重述了一遍故事，把康普生家族興衰的來龍去脈和小說中主要人物的結(jié)局作了交代。《我彌留之際》被分成五十九個部分，分別由十五個敘述者講述，包括七個家庭成員和八個外人。這些敘述者在進行著某種對話和話語碰撞，他們對某一個人物或事件有著不同甚至是相反的看法，使讀者無法輕易相信哪一個，無法輕易下結(jié)論。這種多音齊鳴、眾聲喧嘩的多聲部敘述構(gòu)成了作品內(nèi)涵的豐富性、復(fù)雜性?！堆荷除?，押沙龍!》有一個偵探小說的外衣(莫言的長篇小說《酒國》同樣如此)，分別由老處女洛莎小姐、康普生先生、昆丁和他的哈佛同學(xué)史立夫講述塞德潘的故事。由于他們立場不同，對舊南方、對塞德潘家族的態(tài)度和感情不同，他們敘述的中心、對時間的看法、對各種謎團的解釋都相去甚遠(yuǎn)，每個人的講述都在顛覆、解構(gòu)著其他人的講述。他們的敘述語調(diào)有著鮮明的個性：洛莎發(fā)出的是刺耳的、尖利的、歇斯底里的復(fù)仇呼聲；康普生先生的敘述具有貌似安詳、開朗的氣氛；昆丁企圖使故事傳奇化，他敘述的特點是一種病態(tài)的激情的高亢；年輕好奇、富有浪漫主義的史立夫敘述他與同宿舍好友之間反常的友情，是他唆使了昆丁的敘述。福克納在對時間的感知上深受柏格森的影響，他的小說注重表現(xiàn)心理時間、人物的潛意識、非理性，大量運用意識流手法。最有代表性的是《喧嘩與騷動》前兩章和《我彌留之際》的一些章節(jié)，前者的第二章昆丁的部分，標(biāo)題是《一九一O年九月二日》，他將在這一天自殺，他的精神狀態(tài)已接近崩潰，小說成功地運用意識流手法寫出了他的狂躁、焦灼，他的亂倫傾向，數(shù)十年的生活現(xiàn)實回憶及頹敗的家族命運使他產(chǎn)生的幻滅感、絕望感。

?？思{作品中存在著大量的象征、隱喻。如《喧嘩與騷動》中的昆丁部分，金銀花這個意象出現(xiàn)了三十多次，它象征著凱蒂的失貞、昆丁的軟弱、對童年時代的眷戀等。這一部分中，作者還使用了一系列象征時間的意象：手表、鐘聲、太陽及影子，它們象征著無所不在，無法停止、逃避的時間和不可阻擋的社會發(fā)展變革。昆丁竭力想打碎祖父遺留下來的手表，倒退著走路并踐踏自己的影子，這些都象征著他想從時間與變化中逃出來的絕望心情以及他注定毀滅的命運。凱蒂弄臟的內(nèi)褲、水同樣具有象征喻義。此外，《押沙龍，押沙龍!》中的紫藤，《我彌留之際》中的送葬之旅、洪水、火災(zāi)、棺材、馬，《去吧，摩西》中的森林、大熊等，都是運用得非常巧妙、獨到的象征手法、意象。

美國學(xué)者托馬斯·英奇認(rèn)為，莫言一九八五年發(fā)表的短篇小說《枯河》在文體與結(jié)構(gòu)上顯示了福克納影響的痕跡。這篇小說講述了一個不招人喜愛的男孩受到村支書女兒的挑戰(zhàn)，上樹折樹杈，好用它削一桿槍，不料他從樹上摔了下來，正砸在那女孩身上，她當(dāng)場喪命，村支書及他的家人對他進行了野蠻的毒打，后來，他從家里逃了出來，投河而死。

托馬斯·英奇認(rèn)為，莫言以男孩小虎的視角展開敘述，而小虎“總是迷迷瞪瞪，村里人都說他少個心眼”，因此，他被一團令他困惑的景象、聲音、氣味所包圍，這些困惑是他的智力所理解不了的，這一點類似《喧嘩與騷動》中的班吉。《枯河》中寫到小虎從大樹上摔下來之前，往下看全村及整個成人世界，象征著下面被暴力、不忠所籠罩的腐朽的世界；而《喧嘩與騷動》中有這樣一個畫面：小姑娘凱蒂爬上梨樹觀看奶奶的葬禮，她短褲上的斑斑泥跡被樹下的孩子們看到了，象征著日后凱蒂喪失貞節(jié)、墮落。當(dāng)小虎投身“難以忍受的寒冷”的河水時，我們再次想到昆丁也絕望地跳進了馬薩諸塞州劍橋的查爾斯河里。而《枯河》充滿了豐富的想象力和某種超現(xiàn)實主義的意象，運用外部世界的具體細(xì)節(jié)將我們帶入內(nèi)心情感的困惑和焦慮的現(xiàn)實中來，這是莫言的獨創(chuàng)之處。[6](P340)

莫言的小說同樣大量運用了多角度敘述。如《球狀閃電》、《十三步》、《檀香刑》等，這三部小說也運用了內(nèi)心獨白、意識流手法。而意識流手法運用得最突出最成功的小說是給莫言帶來很大麻煩的《歡樂》，這是中國意識流小說的一個成功范例。與《喧嘩與騷動》中第二章昆丁自殺那天的潛意識活動—樣，《歡樂》寫了一個農(nóng)家子弟的高考落榜生自殺前的迷亂的精神狀態(tài)。

莫言小說中的象征是新穎、獨特的：透明的紅蘿卜既象征著人生美好的憧憬又象征著性；紅高粱是高密東北鄉(xiāng)的圖騰，象征著超拔脫俗、血性鐵骨的旺盛生命力和民族精魂；所有姣好的女性都穿著紅色衣著，紅色象征著情愛、欲望、激情、生命力；相反，《歡樂》中的齊文棟一再詛咒綠色的玉米地，此處綠色象征著蒙昧的生存狀態(tài)，擺脫不掉的殘酷無望的農(nóng)村生活。此外，像鮮花(《懷抱鮮花的女人》)、大水(《秋水》)、球狀閃電(《球狀閃電》)、水中睡蓮(《罪過》、《釣魚》)等均有象征意義。

?？思{的文體曾遭到眾多批評家的指責(zé)，，認(rèn)為是噦嗦、臃腫、冗長、堆砌詞藻等等。后來人們不得不承認(rèn)他是獨具匠心的多才多藝的文體家。?？思{在敘述中喜歡用連續(xù)性和包容性很強的長句，他的句子像一個雪球，急速向前滾動，一路上把各種信息、修辭、限定、解釋一并吸收進來，插入語、同位語、從句接二連三地附著在上面，越滾越大，讀起來讓人透不過氣來。與之同時并存的，幾乎在?？思{所有所品中，又有一種切實、生動活潑的口語文體，特別是在人物對話中，在運用口語方面，美國當(dāng)代小說家無人能與之匹敵。

莫言的敘述語言同樣是豐富、繁復(fù)、蕪雜的，是披頭散發(fā)的，有時又是泥沙俱下的，充滿著大量的修飾語和附加成分。在中國當(dāng)代小說家中，莫言的語言感覺是出類拔萃的。他的長句式舒緩、厚重，密集調(diào)動各種感覺，對讀者進行語言轟炸；而他小說中的口語化短句多出現(xiàn)在人物對話和人物獨白中，簡練、生動、形象、質(zhì)樸，帶著泥土的芬芳和青草的氣息，是生活化的鄉(xiāng)村習(xí)語，野腔野調(diào)，完全符合環(huán)境和人物的身份、性格，我們從那活靈活現(xiàn)的語言中能夠感受到栩栩如生的人物形象。

另外，莫言和?？思{都同樣具有一種鄉(xiāng)村幽默。

莫言是中國當(dāng)代作家中為數(shù)不多的坦率承認(rèn)自己受到外國文學(xué)影響，承認(rèn)自己的師承的作家，他把?？思{看作自己的導(dǎo)師，由必然的學(xué)習(xí)、模仿階段逐漸走上一條超越之路。作為一個在農(nóng)村長期生活過的中國作家，莫言的人生經(jīng)驗、觀察和感知生活的方式、精神世界、想象力、語言表達既是中國化的又是個人化的，莫言以民族風(fēng)格和民族氣派參與到世界文學(xué)的對話中來，以一個中國作家的身份和立場表達人類共通的精神和命運，獲得世界性的廣泛認(rèn)可。

莫言和?？思{在“文學(xué)王國”的締造、文學(xué)版圖的描繪，歷史時間意識，神話原型，小說主人公對祖先、故鄉(xiāng)、家園的復(fù)雜情感，多角度多聲部的敘述藝術(shù)和敘述語言等方面具有很大的可比性。

參考文獻

[1] 莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{[J].世界文學(xué)，1986，(3).

[2] 莫言.鎖孔里的房間——影響我的10部短篇小說[M].廣州:新世界出版社，1999.

[3] 莫言.老槍·寶刀[M]. 上海:上海文藝出版社，2000.

[4]?？思{:福克納談創(chuàng)作[A].?？思{評論集[C].北京:中國社會科學(xué)出版社，1980.

[5] 莫言.莫言散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2000.

[6]賀立華，楊守森.莫言研究資料[C].濟南:山東大學(xué)出版社，1992.

[7] 薩特.?？思{小說中的時間:喧嘩與騷動[A].?？思{評論集[C]. 北京:中國社會科學(xué)出版社，1980.

[8] 季紅真.神話世界的人類學(xué)空間[J].北京文學(xué).1988，(3).