劉旭

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

2012 年10 月，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)對(duì)此眾說(shuō)紛紜，認(rèn)為莫言不該獲獎(jiǎng)的居然占了相當(dāng)大的部分，這反映了一個(gè)問(wèn)題，不提那些沒(méi)讀過(guò)莫言作品的，讀過(guò)的人中間至少有相當(dāng)多的人不懂莫言的作品。本文的目的是希望大家一起來(lái)了解和探討如何理解莫言的作品，掌握了這一篇小說(shuō)的解讀方法，對(duì)于莫言的其他作品也就有了個(gè)有效的認(rèn)知入口。因?yàn)椤锻该鞯募t蘿卜》在莫言的整體創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要，莫言曾說(shuō):“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過(guò)是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！痹谕黄心赃€說(shuō):“如果硬要我從自己的書里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子?！保?］

1985 年春，《透明的紅蘿卜》在《中國(guó)作家》第2 期上發(fā)表后，引起巨大反響。20多年過(guò)去了，評(píng)論界引進(jìn)的理論越來(lái)越多，對(duì)莫言的解讀也越來(lái)越豐富，本文從敘事學(xué)入手嘗試分析這篇小說(shuō)的特點(diǎn)。對(duì)于莫言的小說(shuō)，敘事視點(diǎn)的選擇非常關(guān)鍵，《透明的紅蘿卜》中由黑孩確立的兒童視點(diǎn)在此起了決定性的作用，黑孩的敘事視點(diǎn)決定了整個(gè)文本的故事語(yǔ)法。敘事語(yǔ)法確立之后，才形成整個(gè)文本的敘事結(jié)構(gòu)。故事語(yǔ)法是一個(gè)敘事文本的原始架構(gòu)，或者說(shuō)像是一幢大樓的框架的手繪草圖。因此可以說(shuō)，敘事作品都是由簡(jiǎn)單的故事語(yǔ)法衍生出豐富復(fù)雜的話語(yǔ)。從故事到話語(yǔ)，是一部敘事作品非常重要的建構(gòu)過(guò)程。故事，可以來(lái)自神話、民間傳說(shuō)、一些傳聞或是作家的經(jīng)歷，類似原型或母題，故事語(yǔ)法的規(guī)則指一個(gè)作家如何重寫原始素材，在重寫過(guò)程中加入自己的思考，形成意義層面的敘事目的。

對(duì)于這篇小說(shuō)，作家對(duì)故事的重寫過(guò)程中各種經(jīng)歷與思想的植入、敘事視點(diǎn)的選擇等都產(chǎn)生的重重不解之謎，或者說(shuō)不解之謎與作家的高超的文字駕馭能力和意義層面的復(fù)雜意旨嵌入直接相關(guān)。其實(shí)故事/素材很簡(jiǎn)單，黑孩的家庭經(jīng)歷是農(nóng)村常見的故事，即后媽的虐待，相當(dāng)于一個(gè)繼母母題，類似西方的灰姑娘的故事。在黑孩的家庭環(huán)境中，父親的缺席造成后媽精神的扭曲，還有一個(gè)對(duì)抗性的、后媽生的新弟弟，黑孩因此飽受虐待，沒(méi)飯吃還要干重活，深秋了只穿一條短褲，裸露的背上全是傷疤，后媽的一切怨恨和壓力都轉(zhuǎn)嫁到黑孩身上。故事開始于中國(guó)的灰姑娘走出家庭，無(wú)意中參與了一次社會(huì)性的事件。由此，一個(gè)備受摧殘的孩子單獨(dú)進(jìn)入了成人世界。

從故事到話語(yǔ)的編碼規(guī)則是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。首先從故事/素材到情節(jié)是編碼的直接目的，也是敘事建構(gòu)的關(guān)鍵步驟之一，即作者要把故事/素材轉(zhuǎn)變成情節(jié)，中間要經(jīng)歷一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換，就是如何把故事語(yǔ)法轉(zhuǎn)換成敘事語(yǔ)法。故事的特點(diǎn)是事件的線性排列，按時(shí)間進(jìn)行。情節(jié)則是把事件之間的關(guān)系由線性時(shí)間發(fā)展處理成因果關(guān)系。這一點(diǎn)至關(guān)重要，它就是當(dāng)前許多名著被重拍或重寫過(guò)程中產(chǎn)生重大差異的原因。一個(gè)歷史人物和事件、一部小說(shuō)或一個(gè)神話傳說(shuō)被重寫之前先要被還原成原始故事，然后作者進(jìn)行故事語(yǔ)法的重寫，產(chǎn)生新的故事規(guī)則，武則天的故事即為典型。歷史上的唯一的武則天，從五四以來(lái)至少有了十幾本以武則天命名的小說(shuō)，林語(yǔ)堂、蘇童、趙玫、北村等作家都寫過(guò)同名作品，但武則天的面貌在每個(gè)作家那里都是不同的，這是為什么?武則天是故事，以武則天命名的小說(shuō)則是敘事，情節(jié)是敘事基本組成部分，武則天的歷史事件在被處理成情節(jié)的過(guò)程中，因果關(guān)系的加入導(dǎo)致了情節(jié)的不同，由此所產(chǎn)生的意義層面的道德和價(jià)值判斷也截然不同。如武則天殺死自己的女兒這件事，是否存在已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題，有的作家的作品中寫了，有的沒(méi)寫，這就有了很大不同。另外，如果真的殺了自己的女兒，對(duì)她的行為如何評(píng)判也會(huì)形成重大的情節(jié)的差別，問(wèn)題就在于因果關(guān)系常常是作家主觀情感的產(chǎn)物。作家可以認(rèn)為武則天心狠手辣喪盡天良，那么，殺女情節(jié)的因果關(guān)系就被處理一個(gè)殘忍的陰謀家的奪權(quán)行為。如果是同情，那么就會(huì)在因果關(guān)系上加入武則天不得不如此的因素，則變成殘酷環(huán)境下的生存問(wèn)題。因此對(duì)武則天的編碼和解碼都變得極其復(fù)雜。

在《透明的紅蘿卜》中，莫言把自己的故事經(jīng)過(guò)虛構(gòu)之后處理成不同的因果關(guān)系，形成不同的情節(jié)。莫言在情節(jié)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中他把灰姑娘的故事隱入背景，繼母母題成為行動(dòng)主體的心理活動(dòng)的內(nèi)容和其他行為主體的對(duì)話內(nèi)容。小說(shuō)重點(diǎn)敘述的是黑孩走出家庭之后的故事。修水閘是成年人的事，黑孩不合時(shí)宜地加入進(jìn)來(lái)，敘事編碼一開始就出現(xiàn)奇異的因素。而在此編碼過(guò)程中，敘述行為不斷制造出復(fù)雜的情節(jié)，黑孩與菊子、黑孩與小石匠、黑孩與小鐵匠、黑孩與老鐵匠構(gòu)成了情節(jié)的序列。敘事文本提供了復(fù)雜的情節(jié)，人物之間的關(guān)系也因此迷惑重重。前面說(shuō)過(guò)，《透明的紅蘿卜》的故事語(yǔ)法非常簡(jiǎn)單，黑孩的存在其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的一女兩男的愛(ài)情，時(shí)間的自然推進(jìn)產(chǎn)生出悲劇化結(jié)局，菊子在兩個(gè)情敵的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中失去了一只眼睛。但莫言在重寫故事的過(guò)程中把無(wú)關(guān)緊要的黑孩安排為敘事的中心，其他的都成為催化情節(jié)。通過(guò)分析其故事的重寫規(guī)則過(guò)程中情節(jié)的因果關(guān)系，可知作者在文本形式層面如何操作，從而達(dá)到了意義層面的復(fù)雜之境。通俗地說(shuō)，就是整部作品從語(yǔ)言到內(nèi)容的大師級(jí)的感覺(jué)是如何營(yíng)造的。這不僅僅是敘事話語(yǔ)的操作能達(dá)到的，還與作家本人的才華和對(duì)社會(huì)的理解及整合形式與意義的能力直接聯(lián)系。

故事開始之后，繼母母題就退后成為故事的背景。進(jìn)入1960 年代初大躍進(jìn)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，描寫了饑餓下的人群。饑餓是小說(shuō)的一個(gè)重要背景，但敘述人沒(méi)有刻意渲染饑餓和人們對(duì)當(dāng)時(shí)的體制的憎恨，而是在容忍了一切的不平和災(zāi)難的前提下，故事分解轉(zhuǎn)換為一個(gè)愛(ài)情母題、一個(gè)孩子的意識(shí)流動(dòng)下的繼母母題和一個(gè)古老東方的教育母題，用最純凈的語(yǔ)言和最豐富的內(nèi)涵，描繪出一個(gè)復(fù)雜又充滿生機(jī)的農(nóng)村世界。

謎之一:透明的紅蘿卜是如何產(chǎn)生的?

既然題目由此命名，我們就先分析蘿卜為什么透明。透明的紅蘿卜產(chǎn)生于文本的中段，一個(gè)晚上黑孩被小鐵匠派去偷蘿卜和地瓜，然后與菊子和小石匠、小鐵匠一起烤著吃，這個(gè)奇特的現(xiàn)象發(fā)生在烤蘿卜的過(guò)程中，黑孩看到了一個(gè)發(fā)光的蘿卜:

他看到了一幅奇特美麗的圖畫:光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……

這個(gè)謎比較容易解釋，現(xiàn)在基本有了定論。一般認(rèn)為是因?yàn)轲囸I。極度饑餓之下，食物被神化，產(chǎn)生幻覺(jué)。即從情節(jié)的建構(gòu)來(lái)看，這素材來(lái)自作者自己，莫言說(shuō)過(guò):“我以前作品都沒(méi)有我。這小說(shuō)全是我?！保?］自身的經(jīng)歷直接成為故事和素材，被作家以幻覺(jué)進(jìn)行重寫，改造成很有魔幻色彩的敘事片斷。莫言2000 年曾在美國(guó)斯坦福大學(xué)發(fā)表演講《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，其中說(shuō):“每個(gè)作家都有他成為作家的理由，……我為什么成了一個(gè)這樣的作家，……我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)”，“我們象一群饑餓的小狗，在村子里的大街小巷里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物”，吃樹葉，吃草根，啃樹干，而且把煤炭當(dāng)成美食，他還說(shuō)到，“當(dāng)我成為一個(gè)作家后，我開始回憶我童年的孤獨(dú)，就向面對(duì)著滿桌子美食回憶饑餓一樣?！蹦院苄〖淳Y學(xué)，當(dāng)別人家的孩子在讀書時(shí)，他只能與牛為伴，跟牛交談，聽鳥唱歌，與他們對(duì)話，“我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境下，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半醒半夢(mèng)狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來(lái)。我躺在草地上理解了什么叫愛(ài)情也理解了什么叫善良。我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。”［3］(P167～169)

莫言的許多作品都提到了童年時(shí)代的饑餓經(jīng)歷。最好的《豐乳肥臀》及《?！贰ⅰ度昵暗囊淮钨惻堋返榷际潜容^好的作品。散文集《貓事薈萃》寫得也像小說(shuō)，更多地涉及莫言的經(jīng)歷，直接寫他自己少年時(shí)代的饑餓，可以與《透明的紅蘿卜》當(dāng)成互文的文本來(lái)看?！巴该鳌碑a(chǎn)生的原因，其實(shí)在于莫言敘事的一個(gè)重要特點(diǎn)，即對(duì)敘述過(guò)程不做過(guò)多的干涉，如果從故事語(yǔ)法來(lái)分析，“透明”之所以變成難解之謎的原因，是因?yàn)樵谵D(zhuǎn)化過(guò)程中，因果關(guān)系被隱藏了起來(lái)。這個(gè)謎基本與以下的謎生成原因一致，都是作家在建構(gòu)情節(jié)過(guò)程中隱藏了其中的因果關(guān)系。

謎之二:黑孩為什么不愿接受別人的關(guān)懷?

備受壓抑而變得極其沉默的黑孩進(jìn)入成人世界之后，他的最大特點(diǎn)是疏離感。即使與很關(guān)心他的菊子也保持著距離。那么，這個(gè)黑孩到底在想什么?先看他對(duì)陌生人的反應(yīng):“全工地的男人女人們都叫他‘黑孩’兒，他誰(shuí)也不理，連認(rèn)真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠來(lái)跟他說(shuō)話時(shí)，他才用眼睛回答他們?！?/p>

對(duì)難得關(guān)懷他的老鐵匠，黑孩還是不領(lǐng)情:“‘冷不冷?’老鐵匠低聲問(wèn)。黑孩惶惑地望著老鐵匠，好象根本不理解他問(wèn)話的意思?！畣?wèn)你哩!冷嗎?’老鐵匠提高了聲音。惶惑的神色從他眼里消失了，他垂下頭，開始生火。他左手輕拉風(fēng)箱，右手持煤鏟，眼睛望著燃燒的麥秸草。老鐵匠從草鋪上拿起一件油膩膩的褂子給黑孩披上。黑孩扭動(dòng)著身體，顯出非常難受的樣子。老鐵匠一離開，他就把褂子脫下來(lái)，放回到鋪上去。老鐵匠搖搖頭，蹲下去抽煙?！?/p>

黑孩對(duì)眾人是不理不睬，仿佛他們都不存在。但對(duì)老鐵匠的關(guān)心，他不是不理睬，而是很不安。這個(gè)也好解釋，基本上是意味著他在久經(jīng)后媽的虐待和壓抑之后形成對(duì)成人世界的警惕。但在無(wú)人之際，這個(gè)沉默的孩子卻做另一件更奇怪的事情:

很快地他又走到了婦女們?cè)沂拥牡胤?，他曾?jīng)坐過(guò)的那塊石頭沒(méi)有了。他很準(zhǔn)地找到了菊子姑娘的座位，他認(rèn)識(shí)她那把六棱石匠錘。他坐在姑娘的座位上，不斷地扭動(dòng)著身體，變換著姿勢(shì)，一直等調(diào)整到眼睛跟第七個(gè)橋墩上那條石縫成一條直線時(shí)，才穩(wěn)穩(wěn)地坐住，雙眼緊盯著石縫里那個(gè)東西……

文本用角色的行動(dòng)而不是敘述來(lái)表現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)涵，而其意義都需要讀者去解讀，這更有挑戰(zhàn)性，也更增加文本意義層面的張力。這兒形成一個(gè)謎中謎，即:橋洞里的秘密是什么，代表了什么?從故事語(yǔ)法來(lái)看，這個(gè)謎在現(xiàn)實(shí)中肯定有因果關(guān)系，而作家在重寫故事規(guī)則的過(guò)程中卻將因果關(guān)系省略掉，形成敘事的空白，而被隱藏的因果關(guān)系正是秘密的所在。橋洞里的秘密是菊子給他包扎傷口用的手帕，它有著更深層的心理暗示:對(duì)一個(gè)年輕女性的關(guān)懷的感激和試圖將之化為永恒。這些又是黑孩偷偷的地去做，不想讓別人知道。這個(gè)隱秘的溫暖，應(yīng)該說(shuō)明黑孩知道珍惜這一情感，但卻明白這是不可能長(zhǎng)久的，更不可能改變他現(xiàn)在的家庭關(guān)系，而殘酷才是常態(tài)。所以他只能冷漠。另一重原因可能是他已經(jīng)太不習(xí)慣別人的溫暖，意味著黑孩在壓抑下表達(dá)和交流能力的喪失?？梢哉f(shuō)是異化環(huán)境下的異化人格。黑孩不能算是正常人，只能說(shuō)是性格被部分扭曲了的未成年人，個(gè)體的軟弱造成恐懼被無(wú)限放大，對(duì)成人世界的恐懼也會(huì)成為沉重而長(zhǎng)久的陰影。所以他對(duì)菊子的感激會(huì)變成一個(gè)怪異的行為。是莫言的敘事策略造成了這個(gè)難解之謎，因果鏈的斷裂造成意義的缺失，同時(shí)也是意義的張力所在。敘述中省略的部分反而比敘述的部分更有感染力。同時(shí)這種張力也讓黑孩的怪異行為更有發(fā)掘的價(jià)值，接受者也更容易獲得閱讀的快感。

謎之三:對(duì)菊子有著奇特感情黑孩為什么咬了菊子?

在敘事結(jié)構(gòu)的安排中，作為行動(dòng)主體的黑孩的行動(dòng)場(chǎng)景發(fā)生了一次變化，從砸石頭工地轉(zhuǎn)到了打鐵的場(chǎng)地。這一轉(zhuǎn)換的原因，敘述人說(shuō)清了因果關(guān)系，是因?yàn)楹诤⒄莆詹涣嗽沂^的技能，砸傷了自己的手，當(dāng)然也因此贏得了菊子更多的關(guān)懷。黑孩初進(jìn)打鐵的橋洞，十歲的孩子根本沒(méi)有打鐵拉風(fēng)箱的技能，也沒(méi)人教他，一開始就受到小鐵匠的惡毒的咒罵，黑孩受到嚴(yán)厲的責(zé)罵后的反應(yīng)也很嚴(yán)重:

孩子急促地拉著風(fēng)箱，瘦身子前傾后仰，爐火照著他汗?jié)竦男馗?，每一根肋巴條都清清楚楚。……菊子姑娘看到黑孩的下唇流出深紅的血，眼睛里頓時(shí)充滿淚水。她喊道:“黑孩，不給他們干了。走，回去跟我砸石子兒?！彼叩斤L(fēng)箱前，捏住了黑孩那兩條干柴棍一樣的細(xì)胳膊。黑孩拼命掙扎著，喉嚨里嗚嗚地響著，象一條要咬人的小狗。……黑孩恨恨地盯了她一眼，猛地低下頭，在姑娘胖胖的手腕上狠狠地咬了一口。她“哎喲”了一聲，松開手，黑孩轉(zhuǎn)身跑回了橋洞。

黑孩在剛開始從事一種勞動(dòng)最不適應(yīng)也最難過(guò)的時(shí)候，菊子來(lái)帶他走，類似民間故事中的解救行為，黑孩應(yīng)該感謝菊子才對(duì)，何況從一開始就只有菊子在關(guān)心他，他最感激的也應(yīng)該是菊子，但他卻在這時(shí)狠咬了菊子一口。敘述人沒(méi)有任何解釋。這同樣是作家在建構(gòu)敘事世界時(shí)省略了事件發(fā)生的原因。黑孩的怪異行為愈發(fā)讓人疑惑，這個(gè)小東西是什么做的?他的腦子里到底在想什么?敘述人偏偏不做任何解釋——咬了就咬了。

再往下看，我們可能看出些原因所在。黑孩去拉風(fēng)箱，這是需要技術(shù)的，黑孩開始時(shí)拉不好，火滅了，小鐵匠很粗魯?shù)亓R了他。從事實(shí)來(lái)看，對(duì)一個(gè)孩子提這種要求太過(guò)分了。但黑孩的倔強(qiáng)性格發(fā)揮了作用，他非要拉好風(fēng)箱。因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)農(nóng)民，勞動(dòng)是最基本的生存本領(lǐng)，黑孩只是個(gè)孩子，但在家庭壓迫和殘酷的生存環(huán)境之下也領(lǐng)略了這一點(diǎn)鄉(xiāng)村倫理的真諦?？聪乱粋€(gè)敘事片斷對(duì)打鐵場(chǎng)面的細(xì)致描述:

老鐵匠把鉆子放在鐵砧上，用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣，鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長(zhǎng)把鐵鉗，鐵鉗夾著鉆子，鉆子按著他的意思翻滾著;右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒，獨(dú)眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒。老鐵匠的小錘象雞啄米一樣迅疾，小鐵匠的大錘一步不讓，橋洞里習(xí)習(xí)生出熱風(fēng)。在驚心動(dòng)魄的鍛打聲中，鋼鉆子火星四濺，火星濺到老鐵匠和小鐵匠圍腰護(hù)腳的油布上，“滋滋”地冒著白色的煙?；鹦且诧w到了黑孩裸露的皮膚上，他咧著嘴，齜出兩排雪白的小狼牙齒。鋼火在他肚皮上燙起幾個(gè)大燎泡，他一點(diǎn)都沒(méi)有痛的表情，眼睛里跳動(dòng)著心蕩神迷的火苗，兩個(gè)瘦削的肩頭聳起來(lái)，脖子使勁縮著，雙臂交疊在胸前，手捂著下巴和嘴巴，擠得鼻子上滿是皺紋。

敘述人對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面進(jìn)行了非常細(xì)致的描述，敘事節(jié)奏平穩(wěn)從容，敘事密度突然增大，故事時(shí)間在敘事停頓中被拉伸，時(shí)間好像凝滯了，打鐵的動(dòng)作緩慢而詩(shī)意，而敘事話語(yǔ)帶來(lái)了隱含的快樂(lè)修辭效果。所以，無(wú)論對(duì)于作者還敘述人還是行為主體黑孩，打鐵都成了勞動(dòng)美的表現(xiàn)場(chǎng)域之一，因?yàn)樗馕吨婕寄?，而技能熟練到一定的程度，就?huì)變得象舞蹈一樣美，象詩(shī)一樣具感染力:

黑孩雙手拉著風(fēng)箱，動(dòng)作輕柔舒展，好象不是他拉著風(fēng)箱而是風(fēng)箱拉著他。他的身體前傾后仰，腦袋象在舒緩的河水中漂動(dòng)著的西瓜，兩只黑眼睛里有兩個(gè)亮點(diǎn)上下起伏著，如螢火蟲幽雅地飛動(dòng)。

姑娘目瞪口呆地欣賞著小鐵匠的好手段，同時(shí)也忘不了看著黑孩和老鐵匠。打得最精彩的時(shí)候，是黑孩最麻木的時(shí)候(他連眼睛都閉上了，呼吸和風(fēng)箱同步)……

這是由魯迅開創(chuàng)了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)以來(lái)極少有的對(duì)勞動(dòng)之美的描寫。有此舉者只有莫言。其他的自稱工農(nóng)兵作家者雖然也想描寫勞動(dòng)，但總因人在勞動(dòng)之外而無(wú)法真正體會(huì)勞動(dòng)之美。黑孩咬了菊子的真正原因，一方面是他覺(jué)得自己必須要掌握這一勞動(dòng)技能，菊子拉他走是剝奪了他努力的可能。當(dāng)然，另一方面還和他那種倔強(qiáng)的性格有關(guān)，他被罵無(wú)用，他就要證明他能做到。鄉(xiāng)村生存?zhèn)惱硪惨呀?jīng)深深地積淀在生活于其中的黑孩的潛意識(shí)之中，為了以后的生存，他就必須要?jiǎng)趧?dòng)。

謎之四:小鐵匠和小石匠打架，為什么黑孩幫的是對(duì)他極壞的小鐵匠?

在整個(gè)敘事文本中，小鐵匠作為次要行動(dòng)主體一直是個(gè)惡人形象，從黑孩幫忙打鐵開始就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句正常的話，不是罵就是訓(xùn)斥。像小鐵匠這樣的人在生活中的原型很多，他代表著那樣一種極端粗暴又極端自私的人，從不為別人考慮，一切都是要求別人必須滿足自己的要求，至少自己是否滿足了別人，他是從來(lái)不用想也不會(huì)想的。小鐵匠從來(lái)都是罵黑孩，又?jǐn)?shù)次命令黑孩去偷東西給他吃。最重要的是，他破壞了黑孩最神圣的透明的紅蘿卜?？匆婚_始他如何罵黑孩:

“讓這么個(gè)毛孩子拉風(fēng)匣?你看他瘦得那個(gè)猴樣，在火爐邊還不給烤成干柴棍兒!”小鐵匠不滿意的嘟噥著。

“要拉火的不要他!劉副主任，你看看他瘦得那個(gè)樣子，恐怕連他媽的煤鏟都拿不動(dòng)，你派他來(lái)干什么?臭杞擺碟湊樣數(shù)!”

這是對(duì)黑孩的存在價(jià)值的完全否定，也給黑孩帶了巨大的恥辱，這個(gè)恥辱直接造成了黑孩咬菊子的后果。另一方面，是貪婪的小鐵匠搶走了本屬于黑孩的蘿卜，他已經(jīng)吃了幾個(gè)，黑孩一個(gè)都沒(méi)吃，他還過(guò)來(lái)?yè)?，而且那個(gè)蘿卜是黑孩的夢(mèng)想，一個(gè)神奇的透明的紅蘿卜。但小鐵匠全無(wú)一點(diǎn)做人的基本良知，像狗一樣和黑孩撕搶，并打了黑孩，最后把紅蘿卜扔進(jìn)河里，讓黑孩的夢(mèng)想就此破滅。而且這紅蘿卜還是他命令黑孩偷來(lái)的。這樣一個(gè)幾乎一無(wú)是處的人，黑孩應(yīng)該非常恨他才對(duì)。另一方面，小石匠雖然開始時(shí)對(duì)黑孩并不好，使勁敲黑孩的腦袋，表現(xiàn)出人性惡的一面，但和菊子的戀愛(ài)開始后，小石匠總是和菊子一起關(guān)心黑孩，黑孩也知道菊子愛(ài)小石匠，但后來(lái)兩人因?yàn)榫兆影l(fā)生了沖突，黑孩子為什么不看菊子的面子幫助小石匠?

對(duì)此，不少人解釋說(shuō)黑孩對(duì)菊子有了那種朦朧感情，盡管他自己沒(méi)有意識(shí)到，但在潛意識(shí)中對(duì)菊子的感情已經(jīng)不僅僅是感激，文中特意描寫到黑孩非常注意一種鳥叫聲，那是小石匠發(fā)出的信號(hào)，讓菊子溜出去兩人幽會(huì)。黑孩這時(shí)，嘴角會(huì)露出一絲冷笑。就是說(shuō)，黑孩的潛意識(shí)已經(jīng)有了男女之愛(ài)朦朧意識(shí)，和小鐵匠對(duì)小石匠的恨一樣，是一種愛(ài)的嫉妒。這樣解釋當(dāng)然很有道理，小說(shuō)文本中也有明顯的暗示。但大家都沒(méi)注意到的是另一重更重要的原因。小鐵匠曾經(jīng)對(duì)孩子說(shuō)過(guò)這樣一段話:“別回家，我收你當(dāng)個(gè)干兒吧，又是干兒又是徒弟，跟著我闖蕩江湖，保你吃香的喝辣的?！?/p>

這句話對(duì)黑孩的影響是至關(guān)重要的。雖然這句話發(fā)生場(chǎng)景是菊子和小石匠一起來(lái)接黑孩，要帶黑孩回家，小鐵匠出于嫉妒而與小石匠爭(zhēng)奪黑孩，并不是真的對(duì)黑孩好，但是，這句對(duì)黑孩的影響卻很可能是一生的。因?yàn)?，這是饑餓的鄉(xiāng)村中一個(gè)巨大的生存希望。這個(gè)謎與下一個(gè)謎有隱蔽且關(guān)鍵的聯(lián)系。

謎之五:老鐵匠為什么不告訴小鐵匠打鐵的秘密?

整體文本中，小鐵匠和老鐵匠的關(guān)系更是迷惑重重，且有著更為深刻的文化內(nèi)涵。整個(gè)不解之謎在于小鐵匠一直想發(fā)現(xiàn)老鐵匠打鐵的秘密，即如何把鉆頭打得堅(jiān)韌耐用。小鐵匠曾經(jīng)自以為學(xué)到了老鐵匠的全部本領(lǐng)，像那只跟貓學(xué)藝的老虎一樣，不尊重老鐵匠，在某天老鐵匠不在的時(shí)候，想大展身手，結(jié)果卻遭遇慘敗，被眾石匠們大罵無(wú)能，因?yàn)樗虻你@頭用不幾次就或彎或斷。小鐵匠才知道老鐵匠的老奸巨猾，之后便一直致力于去尋找老鐵匠的秘密。老鐵匠也一邊得意，一邊故弄玄虛，讓小鐵匠難以偷走他的殺手锏。為什么會(huì)這樣?按常理說(shuō)，他們是師徒關(guān)系，師父應(yīng)該毫無(wú)保留地教會(huì)徒弟一項(xiàng)技能。但老鐵匠不，就是不告訴小鐵匠。這背后隱藏了什么?這是一個(gè)重要的文化和倫理問(wèn)題，先看老鐵匠的一段表現(xiàn):

戀著你刀馬嫻熟通曉詩(shī)書少年英武，跟著你闖蕩江湖風(fēng)餐露宿吃盡了世上千般苦。老鐵匠只唱了這一句，聲音戛然而止，聽得出他把一大截悲愴凄楚的尾音咽進(jìn)了肚子。老鐵匠又看了小石匠一眼，低下頭去給剛打出尖的鉆子淬火。淬火前，他捋起右手衣袖，把手伸進(jìn)水桶里試著水溫，他的小臂上有一個(gè)深紫色的傷疤，圓圓的，中間凸出，盡管這個(gè)傷疤不象一只眼睛，小石匠卻覺(jué)得這個(gè)紫疤象一只古怪的眼睛盯著自己。

這個(gè)敘事片斷的第一句是高密鄉(xiāng)流行的戲曲茂腔《西京》里李彥榮妻子裴秀英唱段，一個(gè)類似陳世美的故事。這句戲文代表著鄉(xiāng)村的殘酷生存狀態(tài):即使是夫妻也常常是只能同患難而不能同富貴。整個(gè)鄉(xiāng)村的生存?zhèn)惱硪彩侨绱耍谋究桃鈴?qiáng)調(diào)的老鐵匠胳膊上的大大的眼睛一樣的傷疤即是殘酷性的表現(xiàn)之一。傷疤成為一個(gè)寓言，它的寓意在一下段小鐵匠最終發(fā)現(xiàn)其秘密時(shí)得到揭示:

老鐵匠伸手試水溫。加涼水。滿意神色。正當(dāng)老鐵匠要為手中的鉆子淬火時(shí)，小鐵匠聳身一跳到了桶邊，非常迅速地把右手伸進(jìn)了水桶。老鐵匠連想都沒(méi)想，就把鋼鉆戳到小伙子的右小臂上。一股燒焦皮肉的腥臭味兒從橋洞里飛出來(lái)，鉆進(jìn)姑娘的鼻孔。小鐵匠“嗷”地號(hào)叫一聲，他直起腰，對(duì)著老鐵匠惡狠狠地笑著，大聲喊:“師傅，三年啦!”老鐵匠把鋼鉆扔在桶里，桶里翻滾著熱浪頭，蒸氣又一次彌漫橋洞。姑娘看不清他們的臉子，只聽到老鐵匠在霧中說(shuō):“記住吧!”

小鐵匠以同樣的代價(jià)換取了打鐵的最終秘密。他的胳膊上也被燒紅的鉆頭燙傷出一個(gè)巨大的血洞，但小鐵匠感覺(jué)到的首先不是傷痛，而是巨大的快樂(lè)。在這兒表現(xiàn)的正是東方的輪回觀念和嚴(yán)酷教育傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響。輪回觀的重要表現(xiàn)之一，就是一切都要親身去經(jīng)歷，像對(duì)“道”和“憚”一樣強(qiáng)調(diào)本人去“悟”，別人經(jīng)過(guò)的苦難與你無(wú)關(guān)，你同樣要經(jīng)過(guò)九九八十一難。這也是底層的生存觀之一，殘酷的生存環(huán)境使他們只能面對(duì)苦難，以輪回來(lái)安慰來(lái)麻醉自己，但同時(shí)形成了東方民族強(qiáng)大的生命力。而且，在常年食不裹腹的狀態(tài)之下，底層生存之際形成了緊張的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這與中國(guó)小農(nóng)社會(huì)的生存?zhèn)惱硐噍o相成，所以，老鐵匠在教育徒弟的過(guò)程中，除了中國(guó)傳統(tǒng)的以打罵為手段的嚴(yán)苛教育方式，還和底層殘酷的利己原則相關(guān)，活著才是根本，老鐵匠必須保住自己飯碗，莫言也說(shuō)過(guò):“長(zhǎng)期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛(ài)情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過(guò)自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱。”［3］(P169)所以，對(duì)老鐵匠來(lái)說(shuō)，徒弟不是兒子，而是一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

小鐵匠與老鐵匠的故事意味著中國(guó)鄉(xiāng)村倫理與下層人民的生死輪回之道。所以，小鐵匠發(fā)現(xiàn)老鐵匠的秘密沒(méi)兩天，老鐵匠就一聲不響地永遠(yuǎn)消失了，因?yàn)?，他已?jīng)沒(méi)有什么來(lái)和小鐵匠競(jìng)爭(zhēng)，如果和小鐵匠一起，已經(jīng)不再是合作關(guān)系，因?yàn)閹熗疥P(guān)系也已經(jīng)終結(jié)，老鐵匠的生存會(huì)面臨重大的威脅。這種結(jié)局更深刻地寓示著殘酷的鄉(xiāng)村生存?zhèn)惱硐碌讓由娴钠D難。內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)一直是中國(guó)民眾生存的巨大障礙。這兒也可以解釋黑孩幫助小鐵匠打架的另一重原因:小鐵匠收他為徒，就是給了他一生的依靠。這種幫助，遠(yuǎn)比菊子給他點(diǎn)食物、給他條手帕重要的多，因?yàn)?，幾千年前的《鹽鐵論》中已經(jīng)昭示了一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的事實(shí)，手工業(yè)和商業(yè)能帶來(lái)遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)的巨大收益。所以，小鐵匠給黑孩的不止一個(gè)師徒關(guān)系，而是還有黑孩一生的生存資本，它對(duì)于任何一個(gè)農(nóng)民都無(wú)可替代。

余論:無(wú)所不在的未解之謎

總之，一切都是復(fù)雜的，莫言是中國(guó)當(dāng)代作家中最復(fù)雜的一個(gè)，對(duì)他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們盡可能復(fù)雜地去理解莫言，許多謎仍然沒(méi)有定論，有待更多的后來(lái)者去闡釋。

如在《透明的紅蘿卜》中還有許多的未解之謎，如謎之六，黑孩為什么期待那樣一個(gè)透明的紅蘿卜?透明的紅蘿卜為什么找不到了?謎之七，最后，黑孩的鞋子和上衣從哪兒來(lái)?一個(gè)個(gè)謎都與中國(guó)傳統(tǒng)文化、社會(huì)環(huán)境和兒童心理密切相關(guān)，形成巨大的張力和真文學(xué)的魅力。注意，對(duì)于莫言的作品，我們要當(dāng)成一個(gè)復(fù)雜的敘事文本，不必按照意識(shí)形態(tài)批評(píng)和社會(huì)學(xué)批評(píng)方式非要得出一個(gè)固定的價(jià)值判斷和道德判斷。莫言是最具包容性的作家，在十年前我的第一篇評(píng)論莫言的文章中我就說(shuō)莫言是比西方的上帝更具包容性的作家，西方的上帝在博愛(ài)的背后恰恰是極度的狹隘，必須成為他的子民才能得到他的垂青，不是他的子民，即不信仰他，就成為上帝的棄兒。莫言絕不如此，在他的筆下沒(méi)有棄兒，從道德判斷上角度看再壞的人在莫言的作品中也有他的善良的一面，不會(huì)被完全否定存在的價(jià)值。莫言作品中所反應(yīng)的更多的中國(guó)道家文化的那種無(wú)為而無(wú)不為的包容性，又與儒家的仁義息息相關(guān)，整個(gè)作品有著深厚的傳統(tǒng)文化根基。從這篇小說(shuō)來(lái)看，對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的錯(cuò)誤，很少有知識(shí)分子能平靜地去描寫他，特別是對(duì)極左時(shí)期難以寬容的80 年代，只有莫言不但做到了淡然，而且寫出了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的另一面，即不是象其他知識(shí)分子一樣在西方式現(xiàn)代的召喚下致力于描寫東方鄉(xiāng)村的陰暗、制造一種現(xiàn)代知識(shí)分子式的自我他者化敘事，而是在包容了人性的陰暗和時(shí)代的錯(cuò)誤之后，寫出了人性的復(fù)雜和中國(guó)農(nóng)村的神秘的生命力，中國(guó)傳統(tǒng)文化的道家文化和儒家文化相結(jié)合，給中國(guó)鄉(xiāng)村文明帶來(lái)無(wú)限的生機(jī)和活力。莫言曾說(shuō)過(guò)“我也相信達(dá)爾文的適者生存學(xué)說(shuō)，人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，也許就會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力。不能適應(yīng)的都死掉了，能夠活過(guò)來(lái) 的，就 是 優(yōu) 良 的 品 種?！保?］(P167～168)即 是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化和中華民族蘊(yùn)含的那種生機(jī)和韌性也深深地融入莫言的潛意識(shí)之中，那是一種類似集體無(wú)意識(shí)的文化積淀。他不需要專門去研究老莊，不需要研究鄉(xiāng)村倫理，他生活的土地就已經(jīng)蘊(yùn)含了一切，這個(gè)成長(zhǎng)于中華文化發(fā)源地的偉大作家，他不必刻意是什么，他只要在那兒就足夠了。

［1］莫言.自述［J］.小說(shuō)評(píng)論，2002，(6).

［2］莫言.《透明的紅蘿卜》創(chuàng)作前后［J］.上海文學(xué)，2006，(8).

［3］莫言.饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富［A］.小說(shuō)的氣味［M］.北京:當(dāng)代世界出版社，2004.