楊紹梁，劉霞敏

（四川外語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)學(xué)院, 重慶 400031）

一、引言

美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison，1931- ）是世界文壇最杰出的小說(shuō)家之一，她迄今為止在文學(xué)領(lǐng)域所取得的成就可以說(shuō)是20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)史上的一座高峰。莫里森的作品在西方享有盛譽(yù)。自她于1993年榮獲諾貝爾獎(jiǎng)后，中國(guó)也掀起了一場(chǎng)研究莫里森的熱潮。近年來(lái)對(duì)她作品研究的論文日益增多。2008年莫里森又以新作《慈悲》震撼了世界文壇，更鞏固了她杰出作家的地位，此書一經(jīng)推出便好評(píng)如潮，并被《美國(guó)紐約書評(píng)報(bào)》列為2008年度“十佳圖書”之一的榜單。不少評(píng)論家對(duì)莫里森的這部作品甚為贊賞：“這是她對(duì)于美國(guó)歷史最深的一次挖掘，”（George， 1999：6）“《慈悲》刻畫出了17 世紀(jì)美國(guó)那個(gè)美麗、野性和無(wú)序的世界?！保?Rushdie，1992：14）但是仔細(xì)閱讀國(guó)內(nèi)學(xué)者專家對(duì)《慈悲》的研究評(píng)論，大部分是從殖民主義或者女性主義視角對(duì)其進(jìn)行評(píng)論和分析。 國(guó)內(nèi)學(xué)者王守仁，吳新云（2009：43-52）指出：“《慈悲》中莫里森以‘超越’種族的視角,表現(xiàn)了她對(duì)歷史、社會(huì)和人心的深刻洞察?！敝挥猩贁?shù)學(xué)者從較為新穎的視角剖析該作品，如熊沐清（2011：11-23）以“可能世界”為理論依據(jù)，分析得出，《慈悲》并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的奴隸主和奴隸敘事模式進(jìn)行，而是各章節(jié)以不同主角進(jìn)行敘述從而形成多個(gè)可能世界，而且，不同的可能世界表達(dá)和透露出不同的主題，如蓄奴制、宗教、兩性關(guān)系、姐妹情誼；胡俊（2010：200-210）從“家”的概念出發(fā)，得出結(jié)論，《慈悲》折射了莫里森對(duì)美國(guó)這個(gè)國(guó)家的想象，其核心思想是關(guān)于“家”的建構(gòu)；尚必武（2010：61-69）以敘事學(xué)家費(fèi)倫的“敘事判斷”理論為批評(píng)工具，從闡釋、倫理和審美三個(gè)層面對(duì)其做了詳盡分析。本文試圖從創(chuàng)傷記憶的視角出發(fā)來(lái)分析該作品，得出正是這些創(chuàng)傷性記憶讓他們形成了病態(tài)的身份構(gòu)建。

二、早年的身心創(chuàng)傷使人物淪為“他者”

莫里森曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，最為糟糕的事莫過(guò)于喪失了尊嚴(yán)和人格。所以作家的職責(zé)就是通過(guò)用通俗易懂的方式向他們展示他們到底怎么了和他們失去了什么來(lái)讓他們重新獲取尊嚴(yán)和人格?！保℉einert；2009：1）可以說(shuō)，莫里森的新作《慈悲》就是一部關(guān)于身心創(chuàng)傷和人格尊嚴(yán)的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里我們看到，幾乎所有人物都在早年不同程度地受到了身心的創(chuàng)傷，而且這種創(chuàng)傷都是由于社會(huì)和家庭原因造成的，在接受采訪時(shí)，莫里森（Morrison，2008）還指出：“在所有問(wèn)題中，最大的、最重要的問(wèn)題就是家庭成員的分離?！奔?xì)讀這部小說(shuō)后，筆者發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中人物在早年時(shí)期都直接或變相的被家庭所“拋棄”而成為了孤兒，他們都遭受著沉重的“渴愛”癥。這些遭受重創(chuàng)的孤兒都不約而同來(lái)到瓦爾克農(nóng)場(chǎng)構(gòu)成了一個(gè)特殊的群體。有趣的是，農(nóng)場(chǎng)里每個(gè)創(chuàng)傷者不僅在童年時(shí)期被淪為“他者”，而且來(lái)到這個(gè)“新世界”同樣也是“他者”形象，被白人主流文化邊緣化，就如Fanon（1967：97）在《黑色皮膚》里所說(shuō)的一樣：“白色人種總是有一種優(yōu)越感，白人就是這個(gè)世界的主人。”然而，在《慈悲》里，生為白人的西班牙人雅各布和他的英國(guó)妻子貝利卡卻在白人當(dāng)?shù)赖拿绹?guó)遭受著和黑人及印第安人同樣的命運(yùn)，在古老的歐洲中心，因?yàn)樗麄兊臀⒌纳鐣?huì)地位同樣被英國(guó)人邊緣化，來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，由于故國(guó)的創(chuàng)傷折磨，他們也不能享受一分一秒的完整自我，他們兩人跟黑人和印第安人一樣從歐洲到美國(guó)都完全喪失了自我。正如莫里森在接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)認(rèn)為：“總之，白人在黑人女性文學(xué)里并不是強(qiáng)者?！保↗imenez，2010：59）雖然雅各布在自己的農(nóng)場(chǎng)里被尊稱為“先生”，但是在他童年時(shí)，卻只是一個(gè)連自己名字都沒(méi)有的無(wú)家可歸的無(wú)名小卒。剛一出生母親就去世，而后父親很快把他拋棄，連他所有的親人都離他而去，最后，他完全成了一個(gè)孤兒，徹底失去了母愛、父愛和家庭溫暖，更得不到主流社會(huì)的認(rèn)同。那時(shí)的雅各布只是一個(gè)別無(wú)選擇而身居社會(huì)底層的孤兒。在歐洲，他僅僅是一個(gè)身份不完整的孤兒。但老天也有掉餡餅的時(shí)候，當(dāng)雅各布的一個(gè)在美國(guó)的叔叔死去后，他卻得到了120英畝的土地繼承權(quán)，這可給雅各布的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化，他開始了自己的農(nóng)場(chǎng)主生活，但還是無(wú)法擺脫自己孤兒的身份，因?yàn)樗缹?duì)于劣勢(shì)群體任何地方都是一樣的（p. 32）。在這片新天地，雅各布依然是一個(gè)缺乏安全感的人，依然是一個(gè)被邊緣化的人。在這片土地上居住著白人、黑人、印第安人、奴隸和奴隸主，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能發(fā)生——即使短途旅行也是危險(xiǎn)的，需要謹(jǐn)慎，因?yàn)橐坏┍┞队诨囊?，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)潛在的危險(xiǎn)，他就是一個(gè)“誘人的目標(biāo)”很可能成為別人的“刀下鬼”（p. 11）。他年輕時(shí)，被迫成為一個(gè)歐洲社會(huì)的邊緣人和不完整身份者，在這個(gè)新天地里，雅各布雖然有了自己的農(nóng)場(chǎng)，有了自己的藏身之地和謀生之計(jì)，但他依然無(wú)法擠進(jìn)白人的主流社會(huì)，所以，在美國(guó)他依然是一個(gè)被邊緣化的人，同時(shí)遭受著童年在歐洲被邊緣化和現(xiàn)在美國(guó)被邊緣化的雙重創(chuàng)傷。

跟雅各布相似，貝利卡在生理上是屬于白種人的，可同時(shí)又是一個(gè)被男人所歧視的女人。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)里，“言行舉止像女人就是自我作賤”（Miller，1997：63）。同樣,貝利卡也和雅各布一樣，在歐洲和美國(guó)都遭受著被邊緣化的創(chuàng)傷，成為了“他者”。比雅各布稍微幸運(yùn)的是貝利卡父母健在，有兄妹手足和親人，但讓人無(wú)法理解的是她不僅遭受被歐洲白人主流社會(huì)的邊緣化，而且還遭受來(lái)自自己家庭親人的邊緣化。出生在一個(gè)英國(guó)人家庭，貝利卡的父母對(duì)自己的子女區(qū)別對(duì)待。成長(zhǎng)于一個(gè)毫無(wú)情義的家庭里，貝利卡總是被她的父母認(rèn)為是一個(gè)倔強(qiáng)和不可理喻的孩子。因?yàn)樗偸怯袉?wèn)不完的問(wèn)題和一張能說(shuō)會(huì)道的嘴。在她十六歲時(shí)父母就認(rèn)為她是家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，父親愿意把她賣給任何愿意為她買船票的人。事實(shí)上，貝利卡在她家人眼里就是一個(gè)可以出售的商品。在家里被歧視和邊緣化為一個(gè)商品，在歐洲主流社會(huì)也被邊緣化，童年給貝利卡留下的只有噩夢(mèng)一樣的場(chǎng)景。在生理上貝利卡淪為了一個(gè)邊緣化的人，生長(zhǎng)在一個(gè)宗教氣息濃厚的家庭里，貝利卡對(duì)上帝也有一定了解，但她認(rèn)為，上帝只是一個(gè)更大的國(guó)王（p.80）。她其實(shí)并不信仰上帝，寧愿呆在那個(gè)無(wú)情的家里也不愿去教堂。所以，在宗教世界里，她也是一個(gè)“他者”。被雅各布買到美國(guó)農(nóng)場(chǎng)后，她急切地想擺脫舊日的“他者”厄運(yùn)，重建自己的身份。但來(lái)到美國(guó)的貝利卡也和雅各布一樣依然是個(gè)“他者”，扮演著妻子和仆人的角色。

連生為白人的雅各布和貝利卡都被邊緣化而淪為“他者”，作為黑色人種的女人孤兒弗洛倫斯和莉娜就更加慘不忍睹了。被雅各布收買為奴的莉娜和弗洛倫斯，有著比雅各布和貝利卡還少得可憐的選擇，她們的種族和性別決定了在社會(huì)上的地位永遠(yuǎn)是卑微的。就像Cain（2009：95）所說(shuō)的：“有色女人至少在兩方面被主流文化所邊緣化，一是作為被邊緣化的少數(shù)有色人種；一是作為被男性文化邊緣化的女性?！彼齻兊某錾粌H被白人釘上了劣等人種的標(biāo)記，而且也被男性釘上了卑微的標(biāo)記。她們被家人拋棄就預(yù)示著她們的“他者”形象是不可避免的。起初，生為印第安人的莉娜和自己的家人及部落和睦地生活在一起，并不像那些貪婪的白種人，她們善待自然，感恩大自然的賦予：“和其他孩子歡聲笑語(yǔ)，勤勞的母親帶著美麗的珍珠，有著完美的生活計(jì)劃：‘什么時(shí)候放假，什么時(shí)候收割，什么時(shí)候燒耕，什么時(shí)候捕獵；還有婚喪嫁娶的禮儀儀式’?！保╬. 50）而生活的平靜立刻被無(wú)情的歐洲人和疾病給毀滅了。十四歲的莉娜目睹了自己親人及部落的離去，疾病和歐洲人無(wú)情地奪去了莉娜的家人和部落，使她落為孤兒，突然之間成為了世界的“他者”。小說(shuō)中,莉娜似乎只是唯一一個(gè)幸免疾病和歐洲白人創(chuàng)傷的土著美洲人,其實(shí),與死去的親人和同族人相比，她遭受的創(chuàng)傷和傷害更為慘痛,自從白人到來(lái),她完全沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)。Cain （2009：99）對(duì)他們不平等的命運(yùn)有深刻描述：“他們?cè)谥髁魑幕率峭耆聊摹Ｋ麄儾](méi)有為了過(guò)更好的生活或者賺更多的錢而來(lái)到這片土地，他們并沒(méi)有被批量運(yùn)送到這里，他們也不是在兩個(gè)政府間的妥協(xié)者，他們?cè)谌魏螝W洲人到來(lái)之前就已經(jīng)扎根在這里了。”

小說(shuō)的主人公弗洛倫斯可以說(shuō)是整個(gè)故事里最具悲劇性的人物了。弗洛倫斯是最后一位抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)的。她的原主人多爾格特因?yàn)橥锨妨搜鸥鞑嫉膫鶆?wù)，無(wú)力償還，便以種植園里的奴隸來(lái)抵債。后來(lái)，母親為了保護(hù)自己的女兒不受惡毒的多爾格特蹂躪，希望善良的雅各布把自己的女兒帶走，過(guò)上好一點(diǎn)的奴隸生活，在母親的一再懇求下，弗洛倫斯最后被當(dāng)作抵債品賣給了雅克布，由于年輕的弗洛倫斯誤解了母親的“慈悲”之心，她覺得自己被母親無(wú)情地 “拋棄”了，母親把自己賣給雅各布是因?yàn)樽约菏桥?，是因?yàn)槟赣H對(duì)弟弟的偏愛，因此，她對(duì)自己的母親和弟弟深懷憎恨，一直稱自己的母親為mina mae， 稱弟弟為a little boy。她認(rèn)為，自己是一個(gè)被親生母親拋棄的孤兒，在傳統(tǒng)黑人文化里，母親是向兒女傳授種族智慧和思想的關(guān)鍵人物，從小失去了母愛和父愛，就意味著弗羅倫斯已經(jīng)失去了自我的身份認(rèn)識(shí)，母親的“拋棄”傷致使弗洛倫斯不僅成為了白人主流文化的“他者”，也成為了自己眾族人的“他者”。對(duì)她的身心造成巨大創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷給小說(shuō)的人物以沉痛的身心打擊，在他們的記憶里留下了難以愈合的情感傷口，從而導(dǎo)致一系列精神障礙。致使他們?cè)诮窈蟮纳钪?，感到“害怕”、“無(wú)助”和“恐怖”。經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件之后，他們對(duì)自己的信仰、生活、自然、社會(huì)等都失去了信心，每時(shí)每刻都缺乏安全感?？只藕蛪?mèng)魘是困擾他們的兩大因素， “脆弱”是心理受傷者的主要特征。這不僅是創(chuàng)傷事件本身造成的，更是記憶造成的。埃里克森（Erikson，1995：185）指出: “受過(guò)創(chuàng)傷的人，尤其是受過(guò)心理創(chuàng)傷的人經(jīng)常會(huì)感覺他們已經(jīng)對(duì)生活環(huán)境失去了控制，他們很易受到傷害，受不得任何的刺激”，“他們對(duì)各種不幸失去了免疫力，在他們心里，一切糟糕的事情都注定要發(fā)生在他們身上”。

三、創(chuàng)傷記憶對(duì)“他者”的折磨

從古至今，記憶不論是在人類還是在低等動(dòng)物界都起著重要作用，我們的一切歷史都是靠記憶來(lái)確認(rèn)和建立的，可以說(shuō)，沒(méi)有記憶的人就沒(méi)有了自己的歷史，而一個(gè)人的自我身份確立和建構(gòu)都是以自己和同族人的歷史為依據(jù)的。所以，沒(méi)有了記憶的人就等于沒(méi)有了自我。張德明（2009:139）說(shuō)：“人類對(duì)自己的存在和身份的認(rèn)知都是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無(wú)法得到確認(rèn)，自我就沒(méi)了靈魂，存在就成了虛無(wú)?！钡?，我們知道人類的歷史有幸福的歷史也有殘酷的歷史，與此相對(duì)應(yīng)，人類的記憶也有快樂(lè)的記憶和創(chuàng)傷的記憶，快樂(lè)的記憶會(huì)給人帶來(lái)甜蜜的回味對(duì)人的身心都有積極作用。例如，一個(gè)受到巨大挫折或生病的人，經(jīng)常回憶自己過(guò)去快樂(lè)的經(jīng)歷就會(huì)使自己從挫折的傷痛和疾病的折磨里走出來(lái)，渡過(guò)難關(guān)。然而，創(chuàng)傷的記憶則正好相反，它不但不能減輕人的痛苦給人帶來(lái)快樂(lè)，反而會(huì)加重心里傷痛，所以創(chuàng)傷記憶不但不能幫助人走出創(chuàng)傷的陰影，只會(huì)加重受傷者的創(chuàng)傷。人往往傾向于把自己快樂(lè)的和創(chuàng)傷的記憶深鎖在自己的記憶里，這些永遠(yuǎn)也不會(huì)從人們的腦海中消失。只有那些平淡無(wú)奇、不悲痛也不快樂(lè)的記憶才會(huì)很快消失在人們的記憶里。究其原因，快樂(lè)的和創(chuàng)傷的記憶通常在人們的腦海里是被前景化了的場(chǎng)景，只要外界稍加刺激，它們會(huì)經(jīng)常在我們的腦海里浮現(xiàn)，對(duì)我們產(chǎn)生不同程度的影響。

《慈悲》其實(shí)就是一部關(guān)于創(chuàng)傷性記憶的小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)里的“他者”們過(guò)去的經(jīng)歷除了創(chuàng)傷經(jīng)歷外，根本就沒(méi)有快樂(lè)可言，在他們腦海里只有痛苦的經(jīng)歷，這些痛苦經(jīng)歷一直就像一塊從未愈合的傷疤一樣折磨著他們，一旦受到外界丁點(diǎn)刺激，他們就會(huì)本能地與之聯(lián)想起來(lái)，從而加重他們的創(chuàng)傷。當(dāng)雅各布來(lái)到美國(guó)有了自己的莊園后，雅各布和自己購(gòu)買來(lái)的奴隸一起努力勞作，但是要在這樣一片荒野之地立足并不是一件容易的事。當(dāng)莉娜送飯到他勞作的地里時(shí)，莉娜不止一次看到他不停地仰望天空，好像在思考老天總是違背他的愿望（p.49）,他一直想通過(guò)自己的努力發(fā)財(cái)致富，征服自然，但日復(fù)一日的辛勤勞作并沒(méi)有讓雅各布征服自然，這又讓他想起了自己過(guò)往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己與以前的自己并沒(méi)有改變，這讓他痛不欲生。

當(dāng)雅克布以租賃土地的形式“交換”威爾和斯庫(kù)利兩人的勞力時(shí)， 莉娜贊賞雅克布有一種非常聰明的方法，可以使他不勞而獲。這件事使在旁邊的弗洛倫斯想起了當(dāng)年自己母親“交換”自己的傷痛經(jīng)歷：“莉娜說(shuō)主人有一種聰明的方法可以不勞而獲。我知道這是真的，因?yàn)檫@一場(chǎng)景永遠(yuǎn)都深藏在我的記憶里。那時(shí)，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我母親在聽著，她的小男孩坐在她屁股上。主人不能還清債務(wù)。主人說(shuō)他要帶走我母親和我，不要小男孩，以此來(lái)抵債。母親卻請(qǐng)求說(shuō)不。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩，她說(shuō)，帶走我的女兒吧。我。我。主人同意了，最后他們更改了債務(wù)的余額?！保╬.7）此時(shí)敘事的弗洛倫斯已經(jīng)十六歲，但她依然對(duì)自己小時(shí)候的創(chuàng)傷經(jīng)歷記憶猶新。在她的內(nèi)心深處，被母親 “拋棄”的場(chǎng)景永遠(yuǎn)存在她的記憶里，“我永遠(yuǎn)記得這一場(chǎng)景”。不僅深刻說(shuō)明這一傷痛對(duì)弗洛倫斯的身心打擊之重，更加說(shuō)明這一創(chuàng)傷經(jīng)歷已在她記憶里打下了深深的烙印。小說(shuō)的大部分我們可以看到，因?yàn)橥饨绱碳?，弗洛倫斯在不斷地加?qiáng)和鞏固著自己關(guān)于這一創(chuàng)傷場(chǎng)景的記憶，進(jìn)而加劇自己內(nèi)心創(chuàng)傷，比如，在她看到莎羅懷孕時(shí)，內(nèi)心就充滿了恐懼，因?yàn)檫@一外界刺激，立刻勾起了當(dāng)年自己被母親拋棄、內(nèi)心受到傷害的場(chǎng)景?！暗液軗?dān)心。不是因?yàn)槲覀冇泻芏嗟墓ぷ饕?，而是因?yàn)槟切┎溉椤澙返膵雰骸膵寢屪屛腋械届话病Ｎ抑喇?dāng)她們?cè)谶x擇時(shí)，她們的眼睛會(huì)看著那里。她們?nèi)绾翁鹧劬λ浪蓝⒅铱?，說(shuō)一些我聽不到的東西。說(shuō)一些對(duì)我很重要的東西，但是手里卻緊緊抓著小男孩的手?！保╬.8）事實(shí)上，弗洛倫斯并不是害怕懷孕的莎羅，相反，她是害怕那貪婪的嬰兒們，因?yàn)樗麄儠?huì)獨(dú)霸母親所有的愛，致使她失去母愛。這種異常的反應(yīng)跟當(dāng)年她被母親拋棄，被弟弟奪去自己的母愛是有直接原因的。

與弗洛倫斯相似，貝利卡也對(duì)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷有著刻骨銘心的記憶，并自始至終折磨著她的身心。被親生父親所拋棄，賣給水手的痛苦經(jīng)歷，僅是她生命里的第一個(gè)創(chuàng)傷，然而，這一創(chuàng)傷經(jīng)歷在她的記憶里根深蒂固，對(duì)她造成了不可挽回的傷痛。自此之后，每當(dāng)她受到其他不幸和打擊時(shí)，就會(huì)勾起對(duì)這一創(chuàng)傷的回憶，從而導(dǎo)致她對(duì)今后的創(chuàng)傷更加沒(méi)有抵抗力。來(lái)到雅各布的農(nóng)場(chǎng)后，作為妻子和母親的貝利卡不僅失去了自己所有的孩子，而且連丈夫也因病去世。死去的女兒帕特里夏更是她揮之不去的創(chuàng)傷記憶。其實(shí)，雅各布之所以購(gòu)買弗洛倫斯回來(lái)，是因?yàn)楦ヂ鍌愃沟哪挲g正好和自己死去的女兒帕特里夏一樣，所以，他想只要有弗洛倫斯，那么，貝利卡就會(huì)開心一些，至少能夠減輕她內(nèi)心的傷痛。但事與愿違，弗洛倫斯的到來(lái)，就像帕特里夏的陰影一樣，時(shí)時(shí)刻刻在貝利卡眼前晃動(dòng)，不斷刺激著貝利卡的內(nèi)心，勾起她對(duì)這一傷痛事件的回憶。在一個(gè)冬天，因?yàn)樘鞖馓?，莉娜向貝利卡借了帕特里夏生前穿的鞋子給弗洛倫斯穿。當(dāng)看到弗洛倫斯穿著帕特里夏生前的鞋子時(shí)，貝利卡立刻回憶起傷心的過(guò)去?！八蝗蛔谘┑乩锎罂?。主人走過(guò)來(lái)，用雙臂將她抱進(jìn)屋子。我從來(lái)都不哭的。就連自己被一個(gè)婦女偷走了鞋和披風(fēng)，站在船上被凍僵的時(shí)候，我都沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚?！保╬. 69）一件接一件的創(chuàng)傷事件就像連鎖反應(yīng)一樣，不斷在貝利卡還未愈合的傷口上撒鹽，形成惡性循環(huán)，而且這些創(chuàng)傷事件的記憶不斷在她內(nèi)心回放，使貝利卡近乎崩潰，不想和任何人接近和交流，脾氣暴躁，完全失去了生活的意義。

記憶在這部小說(shuō)里的“他者”們的傷疤上不斷撒鹽，不停勾起他們對(duì)過(guò)往的創(chuàng)傷回憶，這些創(chuàng)傷記憶在加重“他者”心理創(chuàng)傷的同時(shí)，也在某種程度上扭曲了他們的身份建構(gòu)，至少小說(shuō)中“他者”們的身份建構(gòu)因?yàn)檫@些創(chuàng)傷記憶而變得病態(tài)。

四、“他者”們的病態(tài)身份建構(gòu)

我們每個(gè)人的身份構(gòu)建與自我的歷史記憶有著直接聯(lián)系，而且，我們每個(gè)人的言行舉止都與我們的歷史和記憶有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，或者說(shuō)有著因果關(guān)系。在《慈悲》中，“他者”來(lái)到 “新大陸”的自我身份構(gòu)建也與他們以前的創(chuàng)傷經(jīng)歷有著直接的因果關(guān)系，他們過(guò)往的創(chuàng)傷記憶不僅是他們構(gòu)建身份的動(dòng)力，而且也導(dǎo)致了他們病態(tài)的身份構(gòu)建。這也是他們?yōu)槭裁礃?gòu)建身份失敗的原因。筆者發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中出現(xiàn)了兩種不同形式的病態(tài)身份構(gòu)建：一種是以雅各布和莉娜為典型的違背自然規(guī)律的完全占有式身份構(gòu)建；一種是以弗洛倫斯和貝利卡為典型的毫無(wú)主體性的依賴式身份構(gòu)建。

1 違背自然規(guī)律的完全占有式身份構(gòu)建

雅各布在經(jīng)歷了慘痛的創(chuàng)傷經(jīng)歷之后淪為了主流文化之下的“他者”形象，來(lái)到新大陸之后，更是歷經(jīng)了沒(méi)有家人、安身之地和朝不保夕的辛酸痛苦，好不容易擁有了自己的家庭、妻子和孩子，因?yàn)樽约旱膭?chuàng)傷經(jīng)歷和“他者”形象時(shí)刻在他腦海里回放，時(shí)刻提醒他不能再回到從前的悲慘境地。他很害怕回到從前，“失去雙親、沒(méi)有家庭的溫暖和物質(zhì)的保障”，他渴望穩(wěn)定的家庭。由于創(chuàng)傷的經(jīng)歷誘使他認(rèn)為，要想保住現(xiàn)有的東西和建構(gòu)主體性的自我，讓自己不再流離失所，愈合自己曾經(jīng)失去雙親和家庭的傷口，就必須征服自然，擁有無(wú)限的物質(zhì)財(cái)富，在雅各布的內(nèi)心，只有征服自然，擁有無(wú)限多的財(cái)富才能讓自己立于不敗之地和建構(gòu)真正的自我。但是，在最初的幾年里，無(wú)論他在自己的農(nóng)場(chǎng)和奴仆們多么辛勤的勞作，他都不能征服自然和擁有更多的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，更加嚴(yán)重的是在接二連三受到喪子之痛后，雅各布越發(fā)沒(méi)有了安全感，因?yàn)檫@些創(chuàng)傷一次又一次傷害著他，一次又一次刺激他的創(chuàng)傷記憶，過(guò)往的和現(xiàn)在的創(chuàng)傷一起加劇了他的痛苦，這讓他越來(lái)越缺乏安全感。自從多爾格特種植園回來(lái)后，雅各布感到，要想征服自然和擁有無(wú)限的物質(zhì)就得像多爾格特一樣，憑借種植園和奴隸來(lái)牟取暴利。因此，他開始了和其他奴隸主一樣的經(jīng)營(yíng)方式，購(gòu)買大量的奴隸和種植園，獲取暴利，不停修建房子來(lái)讓自己有安全感，還在大門上打造一對(duì)蛇形圖案。其實(shí)，蛇在這里不僅象征著他惡毒的野心，而且還象征他不祥的命運(yùn)。為了修建房屋，雅各布大量砍伐樹木，就如弗洛倫斯描述的：“不經(jīng)樹木的允許就把樹木砍伐了?！保╬.45）他想成為自然的勝利者，永遠(yuǎn)在不停追求物質(zhì)財(cái)富，即使在臨終之時(shí)，他依然在享受著自己的財(cái)富追求：“他白天不停的咳嗽，晚上不停的嘔吐，直到死亡向他逼近時(shí)，他向女主人大叫，然后，悄悄對(duì)她說(shuō)死后要求把自己抬進(jìn)第三間未建完的房子里。”（p.50）臨死之前，嘴里還不停地叫嚷著“快，快”,讓家人把他抬進(jìn)第三間房子里。雅各布這種以征服大自然，獲取無(wú)限物質(zhì)財(cái)富為手段的病態(tài)自我身份構(gòu)建,根本原因是自己所遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷在作祟，以前的創(chuàng)傷經(jīng)歷一直在他的記憶里回放，讓他時(shí)刻感到?jīng)]有安全感、害怕、畏懼，同時(shí)，又想擠進(jìn)主流社會(huì)，構(gòu)建自我主體性。所以，他只有通過(guò)貪婪占有來(lái)填充內(nèi)心的恐怖。但這種征服自然和無(wú)限占有本來(lái)就是違背自然規(guī)律的，注定要以失敗告終。

與雅各布一樣，恐懼自己會(huì)失去親人，為了得到親人的愛和構(gòu)建完整的女性自我而來(lái)到農(nóng)莊的莉娜竭盡全力改變自己，努力做個(gè)好奴隸，和貝利卡及雅各布處好關(guān)系，渴望和追求做一個(gè)母親，在幼小的弗洛倫斯到來(lái)后，她就一直把她當(dāng)作自己的親生女兒來(lái)照看和關(guān)心，企圖通過(guò)貪婪、完全占有她就能建立自我的身份、自我完整。但是，在雅各布死去后，農(nóng)莊變得慘不忍睹，貝利卡不再對(duì)她友好，她的努力得不到認(rèn)同，這時(shí)的莉娜受到了刺激，以前的創(chuàng)傷立刻被勾起讓她更加沒(méi)有安全感，她對(duì)愛的渴求更加強(qiáng)烈，致使她有了病態(tài)的行為——強(qiáng)行占有弗洛倫斯。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯對(duì)鐵匠產(chǎn)生愛慕時(shí)，她擔(dān)心自己會(huì)失去弗洛倫斯，“決定把自己當(dāng)作弗洛倫斯和鐵匠間的一堵墻”（p.60）?？墒牵裏o(wú)論如何也擋不住弗洛倫斯對(duì)鐵匠的追求和愛慕。最后，莉娜還是失去了弗洛倫斯。這一不符合自然規(guī)律和人情常理的完全占有式自我構(gòu)建注定了莉娜的失敗。

2 缺乏主體性的依賴式身份構(gòu)建

與雅各布和莉娜不同的是貝利卡和弗洛倫斯構(gòu)建自我的方式是一種缺乏主體性的完全依賴式構(gòu)建。貝利卡在被父親拋棄后，被雅各布收買為妻子，雅各布的善良和能干使她內(nèi)心過(guò)往的傷痛少許減緩，但是她認(rèn)為，作為一個(gè)在無(wú)親無(wú)故的異地女性，唯一不讓自己再回到過(guò)去的慘痛經(jīng)歷就是無(wú)論精神上還是物質(zhì)上都得找一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)?“靠山”。跟雅各布在一起讓她感受到了家的溫暖、親人的關(guān)愛和精神的滿足，但是，過(guò)去創(chuàng)傷的記憶一直在提醒著她，這使貝利卡時(shí)刻有一種危機(jī)感，缺乏安全感。所以，為了讓自己有十足的安全感和精神上有“寄托”，她只有緊緊抓住雅各布不放才能建構(gòu)完整的自我，雅各布就是她的全部，失去雅各布就等于失去了一切。然而，她卻不知道，她的這種自我構(gòu)建方式是完全不可靠的，是病態(tài)的構(gòu)建，因?yàn)樽杂辛诉@種念頭，她就已經(jīng)失去了自我，失去了自己的主體性，就像水中浮萍一樣。精神和物質(zhì)上都沒(méi)有了獨(dú)立性，何以構(gòu)建完整的自我？在失去雅各布之后，她企圖通過(guò)宗教來(lái)構(gòu)建自己的身份。就如劉哲（2012：72-75）說(shuō)：“宗教與身份構(gòu)建總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！钡牵鳛橐粋€(gè)精神和物質(zhì)上都失去了主體性的個(gè)體，想要依靠精神得以解脫談何容易。宗教不但沒(méi)有給她帶來(lái)解脫，反而加重了她的精神枷鎖。

和貝利卡一樣，從小就被母親“拋棄”的弗羅倫斯，內(nèi)心深處一直渴望著愛。但是無(wú)論在多爾格特農(nóng)場(chǎng)還是在雅各布農(nóng)場(chǎng),弗洛倫斯都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到主流社會(huì),即使是自己的家庭小團(tuán)體也把她“拋棄”，所以，不僅在白人眼里弗洛倫斯是一個(gè)“他者”形象，在自己的家人眼里，她同樣是一個(gè)人 “他者”。她深知，自己的出生就決定了自己永遠(yuǎn)也不可能在白人統(tǒng)治的主流社會(huì)里建立起自我主體性，得到他們的認(rèn)可和尊重。Fanon（1967：149）在《白色面具，黑色皮膚》里說(shuō)：“不管其社會(huì)地位和教育程度，膚色是社會(huì)評(píng)判一個(gè)人價(jià)值的最為明顯的標(biāo)準(zhǔn)?！睂?duì)于生為黑人的弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，建構(gòu)自我身份的唯一方法就是在自己種族圈內(nèi)建立，即至少能得到同族人的認(rèn)可和尊重，擁有自由。在被雅各布收買以緩解貝利卡的失子之痛，來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)后，由于貝利卡的創(chuàng)傷記憶而使貝利卡對(duì)弗洛倫斯產(chǎn)生了敵意。但她卻得到了莉娜的關(guān)愛和保護(hù)，她們從此以后食同席、寢同床，兩人形影不離，形同母女，看似弗洛倫斯已經(jīng)從自己過(guò)往的創(chuàng)傷陰影中走出來(lái)了，她從此對(duì)莉娜形成了依賴，但是，事實(shí)并非如此，當(dāng)雅各布染病身亡，貝利卡繼而又染上了天花，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)頓時(shí)就失去了支柱，隨時(shí)有可能倒閉，這些事實(shí)馬上就勾起了弗洛倫斯在多爾格特的創(chuàng)傷記憶，說(shuō)不定哪一天自己又會(huì)回到以前的境地，更何況莉娜也是和自己一樣，生來(lái)就是一個(gè)印第安女人，永遠(yuǎn)也不可能在白人主流社會(huì)得到認(rèn)可，作為女人要在同族人圈內(nèi)得到認(rèn)可也不是一件容易之事。這一切都使得弗洛倫斯頓時(shí)感到安全感匱乏，莉娜的愛是不可靠的，農(nóng)場(chǎng)的前途是渺茫的，依靠莉娜來(lái)建構(gòu)自我身份是不可能的。在自由的黑人鐵匠來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)后，弗洛倫斯立刻看到了希望，她感到黑人鐵匠是自由的人，可以來(lái)去自由，雖然生為黑人，但他一是男人，二是自由人，所以，他在同族人圈內(nèi)甚至在白人社會(huì)都可以得到認(rèn)可和尊重，至少在同族人圈內(nèi)他不是“他者”形象。因此，弗洛倫斯認(rèn)為，自我的身份構(gòu)建只有完全依賴于自由的鐵匠才能夠完成，跟隨鐵人，她既可以得到渴望已久的愛，又可以得到精神上和物質(zhì)上的安全感，最終能夠在同族人圈內(nèi)建立完整的自我，這樣她從此就可以不再擔(dān)心回到過(guò)往那種連在同族人圈內(nèi)都是“他者”的傷痛境地。其實(shí)，弗洛倫斯的自我建構(gòu)和貝利卡一樣，把自己完全交給了對(duì)方，包括自己的精神世界都依賴于對(duì)方，自己完全沒(méi)有了自我，這本就是一種失敗和病態(tài)的想法和構(gòu)建方式，注定了失敗的結(jié)局。

五、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)特殊群體的相似創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了《慈悲》的主要內(nèi)容，殘酷的創(chuàng)傷經(jīng)歷使他們都成為了新舊世界的 “他者”，被主流社會(huì)邊緣化。而記憶又是人類自我確認(rèn)和自我身份構(gòu)建的重要因素，是使我們之所以成為我們的基礎(chǔ)和原因，在潛意識(shí)里不斷影響著我們的言行舉止。在《慈悲》里，幾乎每個(gè)人物的童年都有慘不忍睹的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這些慘痛的創(chuàng)傷經(jīng)歷深深埋在了他們的記憶里，外界稍加刺激就會(huì)勾起他們創(chuàng)傷經(jīng)歷不斷回放，從而加重他們的身心創(chuàng)傷。不僅如此，因?yàn)閯?chuàng)傷經(jīng)歷不僅使他們成為了主流社會(huì)的“他者”也成為了同族人的“他者”，為了重新建構(gòu)自己的身份，他們?cè)诓粩鄧L試和努力過(guò)程中，受到揮之不去的創(chuàng)傷記憶影響，形成了病態(tài)的自我身份構(gòu)建方式。這也使他們逃不出“他者”的宿命，從而，最終無(wú)法獲得正常的身份建構(gòu)。

[1]Cain, W. literary Criticism and Cultural Theory[M]. London: Routledge,2009.

[2]Erikson, K. Notes on Trauma and Community[A].In c.Caruth(ed.) Trauma: Explorations in Memory[C]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995.

[3]Fanon, F. Black Skin, White Mask[M]. New York: Grove Press, 1967.

[4]George, R. M. The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-century Fiction [M].Berkeley: University of California Press, 1999.

[5]Heinert, J. & L. Jordan. Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison [M]. New York: Routledge,2009.

[6]Jimenez, T. They Hatch Alone: the Alienation of the Colonial American Subject in Toni Morrison’s A Mercy [J]. Berkeley Undergraduate Journal,2010,(2).

[7]Miller, G., G. S. Bart & W. Maley. Postcolonial Criticism[M]. New York: Longman, 1997.

[8]Morrison, T. A Mercy[M]. New York: A Division of Random House,2008.

[9]Morrison, T. Interview，“A Conversation with Toni Morrison”[N].New York Times,2008-11-28.

[10]Rushdie, S. Imaginary Homelands: Essays and Criticism[M]. London : Granta Books, 1992.14．

[11]胡俊.《一點(diǎn)慈悲》：關(guān)于“家”的建構(gòu)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2010,(2):200-210.

[12]劉哲. 多元族裔身份的自由追尋和建構(gòu)——解讀 《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中的女兒形象[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2012, （4）:72-75.

[13]尚必武. 被誤讀的母愛：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,（4）：61-69.

[14]王守仁, 吳新云. 超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009,（2）：43-52.

[15]熊沐清. 認(rèn)知詩(shī)學(xué)的“可能世界理論”與《慈悲》的多重主題[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011,（4）：11-23.

[16]張德明.西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.139.