吳丙年
未來(lái)可不可以看見?未來(lái)可不可以改變?對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題,在這本《未來(lái)閃影》中都有著非常清晰的交代……
現(xiàn)在,給你一個(gè)未來(lái),一個(gè)既定的未來(lái):或榮、或辱;或病,或死;或甜美,或傷離……你,會(huì)覺得怎樣?
或許,你也曾有過(guò)類似我的經(jīng)歷:年輕時(shí)我第一次離開農(nóng)村,第一次住進(jìn)大學(xué)那粉白墻壁的宿舍。第一個(gè)晚上,當(dāng)我在雙層床上躺下的那一瞬間,我猛然想起,眼前這一切正是我童年的一個(gè)夢(mèng)境。我很清晰地確認(rèn),在我很小的時(shí)候,我夢(mèng)見了這一幕:我待在一間粉白色墻壁的房間里,躺在一張雙層床的上層。很奇怪的是,我也清楚地記得,之前我從未見過(guò)這粉白色的墻壁,也從不知道床還可以是雙層的……
是的,我們都曾在某個(gè)瞬間看見過(guò)自己的未來(lái),只是當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)覺而已??晌乙f(shuō)的是我們所有的人,在同一個(gè)瞬間,同時(shí)看到了未來(lái)的某一天。在這一天里,有人發(fā)現(xiàn)躺在自己身邊的,并不是現(xiàn)在正愛著的那個(gè)人;有人發(fā)現(xiàn)自己并未成為夢(mèng)想的作家,而只是默默在一家飯店洗著盤子;還有人發(fā)現(xiàn)自己竟然在這一天被謀殺了……讓人奇怪嗎?可怕不?然而更讓人心神不寧的是,當(dāng)我們從那一瞬間回過(guò)神來(lái),回到了現(xiàn)實(shí)中,這時(shí)電話突然響起“你好,我就是那個(gè)未來(lái)躺在你身邊的人……”,“你好,我在未來(lái)的報(bào)紙上讀到你遇害的消息,你死于槍殺,胸前中了三顆子彈……”
我要說(shuō)的是,這時(shí)候你會(huì)怎么樣?以上這一幕幕,便是小說(shuō)《未來(lái)閃影》中的情節(jié),它向我們提出了一個(gè)既娛樂(lè)又嚴(yán)肅的問(wèn)題:如果你看到了自己的未來(lái),你還有勇氣繼續(xù)生活下去嗎?你還會(huì)和她結(jié)婚嗎?你還會(huì)繼續(xù)寫詩(shī)嗎?或者,下一刻你就會(huì)去尋找那個(gè)在未來(lái)謀殺你的人。這些問(wèn)題,其娛樂(lè)性,是顯而易見的;而說(shuō)其嚴(yán)肅,又未嘗不是。它們至少幫助我們提出了兩個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的命題:
未來(lái)可不可以看見?未來(lái)可不可以改變?
對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題,在這本《未來(lái)閃影》中都有著非常清晰的交代:一次粒子對(duì)撞的物理實(shí)驗(yàn),意外將全人類的意識(shí)送到若干年后。經(jīng)歷這一切之后,一個(gè)傷心欲絕的詩(shī)人想結(jié)束自己的生命,但是很多人看見他20年后在一家飯店里洗著盤子。而他現(xiàn)在卻死了,他想用死改變未來(lái)。當(dāng)然,這是小說(shuō)的描述。在現(xiàn)實(shí)生活中,未來(lái)又如何被看見?未來(lái)又因何而改變?我想,這是每一個(gè)人的人生命題,也正是這部小說(shuō)的價(jià)值所在。
就我而言,在放下小說(shuō)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),我思緒萬(wàn)千,先后想起幾個(gè)人來(lái)。我想起的第一個(gè)人,是孔子。他給我們留下了許多句子,我想起了其中的兩句:“未知生,焉知死”,“逝者如斯夫”。在孔子看來(lái),過(guò)去、未來(lái)都不是問(wèn)題,而時(shí)間飛逝,一呼一吸都那么可貴。我想到的第二個(gè)人,是愛因斯坦。如果用他的“相對(duì)論”來(lái)詮釋生命,把生命看做是無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)的集合,沒(méi)有哪一個(gè)點(diǎn)比另一個(gè)點(diǎn)更重要。所以,抓住每一個(gè)點(diǎn),過(guò)好每一天,該是正道。我想到的第三個(gè)人,是馬鶴凌。他讓兒子馬英九謹(jǐn)記:“一生理想,近期計(jì)劃,今日功課?!痹诶像R看來(lái),未來(lái)是理想,今日是功課,相依相持,缺一不可。
所以,我特別喜歡《未來(lái)閃影》的結(jié)局:48歲的科學(xué)家西奧,在結(jié)束又一次粒子對(duì)撞實(shí)驗(yàn)后走出實(shí)驗(yàn)室大門,天空中飄滿的云彩讓他感嘆,“那些印著卡通顏色的衣服不在了,青春也是”,而追尋殺手改變未來(lái)所耗費(fèi)的那些時(shí)光,也是“干癟的,壓縮的”,即便是獲得的諾貝爾獎(jiǎng),“想起來(lái)也是一片模糊”……于是,他決定去找回那個(gè)他曾經(jīng)深愛的人……
他會(huì)美夢(mèng)成真嗎?他已經(jīng)在路上了。時(shí)間知道一切答案。一個(gè)科學(xué)家,一個(gè)頂尖的科學(xué)家,窮其一生的努力,經(jīng)過(guò)若干次的實(shí)驗(yàn)之后,也許只是懂得了:給你一個(gè)未來(lái),只是讓你明白,如何好好把握你的現(xiàn)在。
《未來(lái)閃影》
[加拿大]羅伯特·J·索耶 著
肖一之 譯
漓江出版社 2012年1月版
定價(jià):28.00元