生活的烙印

王運龍

母親生在農村,長在農村,小時候上過幾年學,后來靠自己的努力,能看書寫信。她上有姐姐,下有三個弟弟。姥爺和姥姥受傳統(tǒng)思想影響,生了兩個姑娘后急盼生個男娃,給母親起名“換過”。

20世紀50年代末,父親和母親響應國家號召,一起離家到南同蒲鐵路工作,母親是列車員,父親當鐵路工人。60年代初,姐姐出生沒人照顧,母親只好放棄工作返回老家。之后幾十年,父親輾轉在山西、北京工作，母親一人在家，既要下地干活，還要照顧老小。當年農村艱苦，缺吃少穿，飲水困難，母親累死累活，總也熬不出頭。直到70年代末，父親從北京調回山西，才結束了兩地分離的歷史。之后，我和姐姐、妹妹先后成家立業(yè)，大家有了一段相對安穩(wěn)的日子。但好景不長，母親因多年操勞，積勞成疾，長期與頑疾抗爭，直到離世。

一、“攢錢蓋房”、蒸禮饃

在晉南的傳統(tǒng)文化中，“攢錢蓋房”的觀念根深蒂固。我的祖輩一直務農，家薄房少、“門樓低”，從來都是父母一塊兒心病。改善住房條件，能在人前抬起頭是母親早年一直的愿望和追求。農活再苦，總想著多掙幾個工分，日子再難熬，總惦記著多攢幾元錢留著蓋房。就這樣，我家先在后院建了兩間飯廈，再在前院添一間門房。后來挪了飯廈建北房，拆了門房蓋南房，遷了東房升西房。到20世紀80年代中期，總算“蓋了個遍”，了了人前揚眉吐氣的夙愿。

實行聯(lián)產承包責任制，對多數(shù)農戶來說是福音，但對男人在外工作，沒有男勞力的家庭來講卻是個難題。母親面對困難硬著頭皮上，沒喂過牲口就自己學，不會耕地就跟著干。每到小麥、棉花收獲季節(jié)，家里的產量并不比別人家里的低，讓周圍人羨慕不已。

晉南農村過年要蒸禮饃，蒸禮饃是衡量農村婦女手藝高低、理家能力強弱的重要方面。母親把蒸禮饃看得非常神圣，事先燒香拜佛是少不了的程序，之后發(fā)酵、和面、揉捏都要親自而為，輕易不讓旁人上手。蒸好后揭鍋蓋的時候是她最緊張的時刻，好壞成敗此刻就見分曉。若蒸好了，她滿臉笑容，立刻端饃敬神；若蒸得不好，她就眉頭緊鎖，唉聲嘆氣。她要求禮饃形狀端莊，不能有任何褶皺和裂紋，稍不如意，第二天定要重來。

二、拼命勞作，艱難度日

母親勤勞。勤勞在上世紀的農村意味著處處吃苦。我的家鄉(xiāng)地處峨嵋?guī)X臺地，土厚水深，干旱少雨，吃水始終是個難題。小時候村里吃水要幾家合伙，四五個壯勞力一起用尖底的大鐵罐從百米深的井里絞上水來，然后再分挑給各家各戶。無論是絞，還是挑，都是重體力活，一般不愿叫女人們參加。無奈我家老的老、小的小，母親只能求人搭伙干。為贏得別人信賴，母親不僅注意平日善待鄰里，家里有了好吃的，哪怕是爸爸從北京帶回幾斤大米蒸出米飯，母親也要東家送一碗、西家給一勺。而且每次不管體力能否支持，都竭力而為，為的是下次還有人愿意合作，全家人有干凈水喝。

老家莊稼一年兩熟，晉南農民的辛苦山西稱最。農村婦女，尤其是丈夫在外工作的婦女，生活之艱苦更不必說。一年四季，自春忙到冬，收完小麥種棉花，摘完棉花弄紅薯，不得清閑。忙莊稼的同時，婦女還得做飯、喂豬、管孩子，抽空還要紡線、織布、納鞋底、縫衣服，從早到晚難有“屁股挨地的空”。夏天農忙時節(jié)，我們早上起床后，只見鍋里熱好的飯菜，不見母親的身影；冬季夜長，往往一覺醒來，仍見煤油燈下，母親紡線的背影。當時年幼無知，以為大人覺少睡不著，長大后，才知之所以如此，皆因生活所迫，不得不拼命勞作，艱難度日。

上小學的時候，爸爸從北京買得幾本繪畫啟蒙書，引起了我學畫畫的興趣。母親很支持。那時候村里沒電，晚上我在墻上畫畫，母親和姐姐左右一邊一個，端著煤油燈不停地忙活，為我照明，幫我扶紙、調色、洗畫筆。

上中學的時候，有一天早上起床后發(fā)現(xiàn)天降大雪，正當同學們?yōu)檫@場罕見大雪議論紛紛的時候，有同學跑來告我，說你媽給你送棉鞋來了。當著同學的面，我覺得她把我看得如此嬌氣，有失臉面，不但不感激，還怪她不該來。之后母親告我，她天不亮起床，冒著大雪摸黑野外步行八里多路，路上茫茫不見一人，手拿防身鐵棍，深一腳、淺一腳趕到學校，想的是怕我凍壞了腳，沒成想兒子不領情，傷透了她的心。此后多年，這事一直是我的一個心結，覺得有愧我母。

三、母親要強、堅韌、勤勞、節(jié)儉，與人為善、默默奉獻

我絞盡腦汁地回想母親生前提過什么要求，想來想去就是她病重在太原就醫(yī)期間，口苦難耐，想吃酸石榴。可惜當年物資匱乏，我騎車跑遍太原的幾個水果市場也沒買到，只好買了幾筒罐裝葡萄汁給她。

提起給母親買石榴，就想起小時候跟母親彈棉花吃甘蔗的事。那時年幼，家里“平車、自行車、縫紉機”三大件沒有一件，本村也買不起彈花機，村民要彈棉花只得到外村去。母親一手背著棉花包，一手牽著自己，走得風塵仆仆、口干舌燥時，正好碰見賣甘蔗的小販，便買了根甘蔗給我。我讓母親也咬幾口，可她推來推去就是沒舍得吃。

80年代中期，隨著改革的深入，長期困擾我國的溫飽問題已有明顯好轉。母親在家里置了好幾個鐵皮糧囤，儲下不少糧食。我說現(xiàn)在情況好了，你攢這么多小麥，每年都得晾曬防蟲多麻煩。她說咱家在外人多，萬一再鬧個饑荒，好有個應對。

母親過日子精打細算，能省就省，能儉就儉。爸爸無數(shù)次從北京給人捎過時尚衣物、布料，母親從不舍得給自己買，一件黑底帶綠點的外罩穿了十多年。

生活雖然艱辛，但母親十分好干凈。家里任何物件都放有位置、擺有條理。再忙再累，時間再緊，母親也要抽空兒把角角落落、房里院外打掃干凈。家里蓋房的時候，晚飯后送走工匠就很晚了，可母親總是在家人睡下后，把院子里里外外規(guī)整、打掃一遍后才去休息。

母親一生多磨難，可她總是苦苦撐持，頑強面對。母親一生體弱多病，三天兩頭不是頭疼就是胃不舒服，但只要稍有緩解，便忙前忙后，勞作不輟。

母親不僅給了我們生命，也為我們樹立了做人的榜樣。母親的關愛是溫馨的、難忘的，母親的精神力量更是珍貴的、永久的。一個國家、民族的振興靠的是核心價值和不朽精神，一個家庭的興旺離不開好的傳統(tǒng)和嚴謹?shù)募绎L。母親不懂太多的艱深道理，但她常掛在嘴邊的，諸如：“人活一張臉，樹活一張皮”、“山外有山，人外有人”、“寧讓想著說，不要搶著說”、“要想人不知，除非己莫為”、“小時候吃苦，辛苦一陣子；小時候不吃苦，辛苦一輩子”等等這些村諺俚語，教給我們不少做人做事的道理。她要強、堅韌、勤勞、節(jié)儉、與人為善、默默奉獻的精神，潛移默化，成為我們成長成才、有所作為的力量源泉。