程榮華

在中國現(xiàn)代文學史上，江蘇邳州籍的“七月派”詩人莊涌與著名作家聶紺弩的一段情誼，真摯感人。我是在世紀之交為編輯《莊涌和他的詩》而搜集資料的過程中發(fā)覺的。此書已由中國文聯(lián)出版社推出問世十多年，而他們之間的那段情誼至今仍縈繞在胸懷，深深感動著我，激勵著我。

情誼結(jié)在抗戰(zhàn)歲月

那是1945年五六月間，歷時八年的抗戰(zhàn)接近尾聲，聶紺弩在重慶《真報》主編副刊，莊涌做他的助手。

《真報》是抗戰(zhàn)中集結(jié)于重慶的文藝界幾個朋友集資辦起來的報紙型的周刊，社長由趙則誠（建國后任吉林教育學院中文系教授）擔任，因為他拉到的股本多一些，而且年齡較大。最初聘請一位熟悉英美文學的知名人士擔任副刊主編，后來有人推薦聶紺弩，社長趙則誠怕請他不來，因為那時聶紺弩在文壇上名氣之大，資格之老，是公認的。早在30年代，他在上?！吨腥A日報》創(chuàng)辦著名的文學副刊《動向》，作為左翼作家的重要陣地，聯(lián)絡了魯迅、茅盾、丁玲等一批“左聯(lián)”名作家。1936年和丁玲奔赴延安，1938年受周恩來派遣到皖南新四軍任文化委員會委員，編輯軍部刊物《抗敵》。他的文章嬉笑怒罵，揮灑自如，有魯迅風骨。況且《真報》創(chuàng)刊之時，只是周刊，辦刊條件非常艱苦。誰知過了幾天，去請的人回來告訴社長趙則誠：“聶老都不計較，答應來！”

聶紺弩到《真報》社的任務就是主編副刊。副刊取名“橋”，以漫畫作刊頭，畫面上有一座古老的橋，橋上橋下皆有行人，畫幅下面一行小字：“馬可·波羅就從這座橋下走過，至今還是老樣子?！币驗樗蝗颂?，便把莊涌請來做他的助編。

莊涌，1919年出生于江蘇邳縣（今邳州市）一個地主家庭，1934年考入運河鄉(xiāng)村師范（今運河高師前身）。兩年后，祖國的大片領(lǐng)土遭受日軍鐵蹄踐踏，他毅然放棄自己的學業(yè)，投身民族解放斗爭的洪流，以詩歌為武器，謳歌抗日，譴責侵略，成為“七月”詩派中最年輕的詩人?！捌咴隆痹娕梢蚝L主編的文藝期刊《七月》而得名，是抗戰(zhàn)后詩壇涌起的一個重要詩歌流派。1938年，莊涌在武漢加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會。曾任重慶版《大公報》記者。受聘為聶紺弩助編時，他已是出版《突圍令》和《悲喜集》兩部詩集的青年詩人。

莊涌在《真報》社的任務就是給主編副刊的聶紺弩當助手，關(guān)系之密切，自不待言。1946年3月，《真報》?？螅w則誠參加革命，從山東調(diào)到東北，1947年春在大連（當時蘇軍駐扎）小住時，曾在《大連日報》發(fā)表《念莊涌》一文。據(jù)趙則誠回憶，“他是小弟弟，天真得出奇，但才華也令人欽佩”，“說是助編，實際上是編輯、記者二任兼之。他在《真報》副刊曾發(fā)表許多詩作和通信”。趙則誠猶記1946年元旦在重慶舉行的全國文藝界抗敵協(xié)會晚會上，莊涌當眾朗誦他的政治諷刺詩《我的實業(yè)計劃》時的動人情景，朗誦到結(jié)句：“我開一個建筑托拉斯，蓋大樓啊，上去就不想下來啦！掘墳墓啊，下去就不能上來啦！”那雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲，就是對這位青年詩人的最好評價?！段业膶崢I(yè)計劃》當是莊涌刊載于《真報》副刊的詩作之一，可惜《真報》至今尚未搜集到，《重慶日報》曾為趙則誠免費刊登廣告征集。

紺弩夫婦關(guān)心莊涌

艱難歲月中結(jié)下的友誼是人生最珍貴的友誼，維系莊涌和聶紺弩一生的友誼即為例證之一。

1948年底，徐州地區(qū)在淮海戰(zhàn)役的炮聲中宣告解放。莊涌應聘到徐州市第二中學，擔任高三語文教師兼班主任。1949年8月到上海市務本中學任語文教師，1952年調(diào)入上海市文藝工作者協(xié)會（作協(xié)前身）工作。1953年調(diào)到長春，任東北人民大學（吉林大學前身）中文系講師。1954年2月，由聶紺弩介紹，調(diào)任人民文學出版社編輯。聶紺弩當時任人民文學出版社副社長兼古典文學部主任。26年以后，莊涌經(jīng)歷一場劫難、生命跌落到谷底之際，聶紺弩在致趙則誠的信中回憶說：“記得莊涌吧，其實我也不知什么底細，54年從東北大學寫信給我，要我介紹他進人民文學出版社工作，我就介紹了，誰知他工作了兩個月就被捕了。說是反革命，組織上叫我去罵了一頓，問為何介紹反革命，我只好低頭認錯?！?/p>

聶紺弩所謂“反革命”，乃是起于一封匿名信。莊涌調(diào)入人民文學社不久，社里發(fā)現(xiàn)一封匿名信，據(jù)說內(nèi)容是“辱罵黨和毛主席”的。文學社某領(lǐng)導人頭腦里那根敏感的政治神經(jīng)一動，便將莊涌和他遠在臺灣的姐姐莊靜（國民政府立法委員，大陸解放前夕去臺）聯(lián)系了起來，于是以“反革命”罪將莊涌逮捕。入獄一年后，匿名信問題已經(jīng)弄清，與莊涌無關(guān)。本應無罪釋放，恰巧“胡風集團”案發(fā)，莊涌受牽連而被繼續(xù)關(guān)押，一關(guān)就是20年。當年任人民文學出版社黨組書記兼副社長的樓適夷，在給聶紺弩夫人周穎的信中講到此事時，說：“莊涌的事，紺兄與我當時是了解的，根據(jù)辱罵黨和毛主席的信，我們把問題交給公安部門，并無錯誤。以后坐牢二十年的事，當然是絕對荒謬的。”

莊涌在秦城監(jiān)獄關(guān)押20年，也就判刑20年。刑滿后轉(zhuǎn)至江蘇洪澤湖農(nóng)場勞動改造，他在那里，終于迎來了中國社會的變革和個人命運的轉(zhuǎn)機。

1979年7月1日，莊涌侄女淑奎動身去北京，她要為叔叔莊涌討一個“說法”回來。

莊淑奎臨行時，動員叔叔莊涌同她一起去北京，可是說什么他也不肯去。他心有余悸地說：“我在北京被關(guān)20年，好不容易才出來。你去，人家關(guān)你，我不負責任?！?0年牢獄之災造成的精神分裂，使他難以明白外部世界發(fā)生的變化。

淑奎來到北京，在人民文學出版社遇到剛剛落實政策回來工作的牛漢，牛漢熱情地寫信讓她去找聶紺弩。此時聶紺弩任人民文學出版社顧問。

說起來，聶紺弩的命運并不比莊涌好多少，他1957年被打成“右派”去北大荒，“文革”中因發(fā)表不滿林彪、江青的言論而以“現(xiàn)行反革命”罪被捕，送往山西第三監(jiān)獄，先判死刑，后改判無期徒刑。直到1976年3月，北京市高級人民法院撤銷原判，宣告無罪。

那時聶老剛恢復工作不久，已是76歲高齡的老人正臥病在床。一個來自蘇北農(nóng)村的中年婦女突然出現(xiàn)在面前，聶老先是一怔；待淑奎說明來意，聶老又一驚，說：“莊涌不早死了嗎？”幾十年，恍若隔世，彼此音訊斷絕。聶老以為莊涌早已不在人世。

“不，他還活著?！笔缈f。

聶老轉(zhuǎn)驚為喜，臉上浮起微笑，自語道：“我以為他死了呢?！?/p>

淑奎將北京市中級人民法院對于莊涌的判決書拿給聶老看。判決時間是1974年3月18日，刑期自1954年4月24日起算，至1974年4月23日止。判決之日至刑滿只差36天。

聶老看過判決書，嘆一口氣，搖一搖頭，然后皺起眉頭，無奈地說：“我也幫不了什么忙，等周姨回來再說。你明天再來?！甭櫪纤f的“周姨”，指的是老伴周穎。聶老與周穎，可謂患難夫妻，周穎也被打成“右派”，只是還掛著全國政協(xié)委員的頭銜。

第二天，淑奎又來到聶老家中，一個胖乎乎的、衣著樸素的老奶奶，熱情地招呼她說：“來，幫我擇菜……”并讓淑奎叫她“周婆婆”。

當日下午，周穎帶領(lǐng)淑奎去見北京市中級人民法院王院長。王院長就住在聶老家的對門，周穎介紹莊淑奎的情況與來意，懇請王院長幫忙。王院長對莊涌的遭遇深表同情，說：“這是我們份內(nèi)的事，本應去找你。你找上門來了，很好。”此時王院長已退居二線做顧問。

聶老與周穎勸淑奎住在他們家里，說他們正想請人幫忙料理家務，淑奎住在這里，一可以等待、催辦，二可以幫他們一下忙。淑奎就這樣在聶老家中住了下來，一住就是幾個月。周穎又寫信介紹淑奎去北京市中級法院找唐副院長，唐副院長態(tài)度也很好。

就在淑奎住在聶老家中期間，北京市中級人民法院承辦人劉春茂帶著“復審判決書”來到邳州，在莊涌臨時寄居的運河鎮(zhèn)王杰旅社見到莊涌，當面向他宣讀了復審判決書：一是撤銷原判，二是免于刑事處分。時間是1979年10月14日。

據(jù)說宣布莊涌無罪的時候，莊涌曾提出抗爭，說：“我怎么能無罪？我是有罪的！”

對于此時莊涌的心態(tài)，有人分析說：記得當年法西斯納粹橫行時，我們曾嘲笑他們講過的話：“謊言重復多次就有人信以為真了?！鼻f涌的神經(jīng)，大概就是因為被強制一次一次地認罪，日子久了，也就真的認為自己有罪了，法院給他平反說是無罪，反倒愕然了吧。

法院撤銷對莊涌的刑事判決以后，人民文學出版社將當初的“開除公職”處分改為“退職”處理，每月發(fā)給原工資的40%（莊涌1954年被捕時月資110元）。

對于這個決定，聶老和夫人周穎是不滿意的，他們想為莊涌爭取到按“退休”處理（實際上應為“離休”）。周穎寫信給人民文學出版社的一位熟悉的老同志，陳述莊涌的情況，請他幫助徹底解決莊涌的問題。那位老同志回信拒絕了周穎的懇求。這下就連周穎也一籌莫展了。

1980年2月11日，聶老寫信給老朋友趙則誠，說起當年介紹莊涌調(diào)入人民文學出版社工作，依然無怨無悔；說起莊涌目前的艱難處境，懇請趙則誠伸出援助之手。他在信中說：“莊涌在牢里關(guān)了二十年也判了二十年，放回原籍勞動。誰知現(xiàn)在一說，所謂反革命全屬子虛。法院撤銷原判，不與刑事處分。而莊涌本人則在蘇北某縣勞動，人老了，成了神經(jīng)?。☉獮椤熬癫　保瑹o處吃住，苦不堪言，這從何說起！你能有法子援他一把么？他的侄女住在我家，如有法早來信。急疾如敕令！……誠兄誠兄，人之相知貴在知心，我等此時，毫無力量，然有許多人須要援助，此意想你定洞察也?！甭櫪洗藭r處境心境如此艱難，依舊在關(guān)心著莊涌，關(guān)注著別人的痛苦，能做到的他都做了。

聶紺弩于1986年3月26日在北京逝世，新華社發(fā)出訃告，稱他為我國無產(chǎn)階級文藝運動的老戰(zhàn)士，杰出的文學家、詩人，著名的中國文學研究家，革命的社會批評家。不久，夫人周穎也相繼去世。然而他們和莊涌的情誼與世長存，尤其晚年關(guān)心莊涌、為莊涌解困而竭誠盡力，成為他們最后留下的一段文壇佳話。

精神癲狂的莊涌已記不清那段塵封的友誼

曾經(jīng)兩度與聶紺弩共事、被稱為“小弟弟”的莊涌，今年93歲。他一生未婚，孤寂一人，寄居在邳州市運河鎮(zhèn)侄女淑奎家中。一個冰雪消融的早春日子，我去拜訪莊涌老人?？上驳氖撬琅f精神矍鑠，與幾年前沒有什么變化，嘴巴總是抿得緊緊的，顯得很有力，也富有表情，讓我再次想起李輝在《風雨中的雕像》中所描寫的初見胡風時的印象。只是精神癥狀不見好轉(zhuǎn)，語無倫次地重復著那些聽得耳熟的話題。他已說不清楚自己與聶紺弩的那一段友誼。

莊涌被關(guān)在秦城監(jiān)獄期間，曾作打油詩一首：“詩人自古遭天妒，我非詩人逢天誤；可憐沒有通天客，誰能為我解天怒？”身陷囹圄、百般無奈之際，他只好將自己的厄運歸之于天，祈求有誰能為他解除“天怒”。這詩不是寫在紙上，而是刻在他的腦子里。他在監(jiān)獄中寫了幾十萬字的交代材料，惟獨沒有寫下一首詩。數(shù)十年后，他偶然憶起這首詩，心境依舊平靜，全然沒有“人怨”。思維清晰時，他曾對侄女淑奎說：“這四句打油詩，句句都有‘天字，就叫做《四天詩》吧?！?/p>

面對這位當年才華橫溢，曾經(jīng)叱咤文壇，而今精神癲狂的白發(fā)老人，我想起趙則誠在《頌紺弩》一文中涉及莊涌不幸遭遇時發(fā)問過的一句話：“誰把這位詩人捉弄‘成了神經(jīng)病的呢？怎么追究，也不會有人招認的。”發(fā)人深思，也令人心痛。

（責任編輯：武學滬）