袁立生

一個(gè)夏日之夜

具體年月，我已記不清了。只記得那是“文革”中期，全國(guó)“派別”林立，“武斗”不斷。

那是一個(gè)夏日的夜晚，月明星稀。母親把我從睡夢(mèng)中搖醒，說，“幺兒，快起來，來了幾個(gè)叔叔，要給你換個(gè)鋪位”。

借著昏黃的油燈，我清楚地看見家里來了四五個(gè)陌生人。其中一個(gè)是傷員，已躺在母親鋪好的地鋪上，頭、腳和腿上都纏著白色的繃帶，有的地方還浸著血。旁邊是一副擔(dān)架，分明是抬那個(gè)傷員用的；另外幾個(gè)人已圍坐在桌旁，正在吃著母親煮出的飯菜，狼吞虎咽的。

母親小心翼翼地解開傷員腳上的繃帶，敷了點(diǎn)什么藥水后，又重新輕輕包上。母親把他慢慢扶起，拿過枕頭墊在他的背后，讓他靠著坐定。隨即，母親端來一碗飯菜，用勺子慢慢喂到他嘴里。

母親做的是干飯，用南瓜墊的底，菜是青菜，和了臘肉炒的，后來還上了湯。這樣好的飯菜，在那個(gè)年月，我們家除了過年時(shí)節(jié)，平日里是斷然吃不上的。

母親把剩下的一點(diǎn)點(diǎn)飯菜，連同鍋巴，端給我，用非常輕微的聲音對(duì)我說：“幺兒乖，快吃，吃了就睡。”

母親又鋪了一個(gè)地鋪。母親安排兩個(gè)叔叔睡到床上，我睡在剛鋪的地鋪邊，中間是另兩個(gè)叔叔。小孩的瞌睡總是很香很甜。但那一晚，我分明感覺到自己的身體始終被壓著，動(dòng)蕩不得，周身骨頭都是疼的。

迷迷糊糊中，我感覺母親又起床了。

一陣斷斷續(xù)續(xù)細(xì)微的說話聲之后，有一陣小小的響動(dòng)，之后，一切又很快恢復(fù)了寧靜。

最后的響聲，是母親在關(guān)后院的門。

不知何時(shí)，我睜開雙眼，天已大亮。我發(fā)現(xiàn)自己依然還是睡在床上。瞧瞧地面，什么地鋪、擔(dān)架、叔叔，全都沒有了，全都消失得無影無蹤了。昨晚的事，像是一個(gè)夢(mèng)。

屋內(nèi)，除了幾束陽光斜斜地射進(jìn)來，一切都是寂靜。

母親，早已外出勞動(dòng)了。

母親 · 地主婆 · 羅嬸

距我們家院子約500米遠(yuǎn)處，住著一個(gè)地主婆。

這地主婆很老了，據(jù)說其丈夫是解放時(shí)被人民政府槍決了的。在我兒時(shí)的記憶里，她差不多都是閉門不出，只偶爾從門縫里露出半個(gè)臉來，極少的時(shí)候，弓著背在門口蠕動(dòng)——遠(yuǎn)觀像一個(gè)蟲子，近看像一個(gè)鬼影。這時(shí)，如果碰巧被我們一群玩耍中的孩子撞見了，我們立即被嚇得四下里逃竄。

但我多次看見：母親給她送飯去，給她捉虱子，幫她洗被褥……

我們姓袁，老祖宗是袁家山的，從爺爺這一輩開始才搬到了高家方的。

袁家山和高家方，相距六七里路程，中間隔著一個(gè)不大不小的山梁。

袁家山有一個(gè)女人，姓羅，叫什么名字我不知道，我也從未見過，母親只說我該稱她為羅嬸。這個(gè)羅嬸得了一種怪病：四肢無力，終年昏睡。開始睡在床上，由于怕冷，后來就干脆睡到了柜子里，屎尿都在柜子里拉，吃喝則全靠著別人可憐，給一點(diǎn)吃一點(diǎn)。

對(duì)于羅嬸的病，有不同的說法。傾向性的是：她本沒有病，只是不想干活，好吃懶做，久而久之就成了病，故稱為“懶病”。

正因?yàn)橛羞@樣的看法，所以那羅嬸就很難獲得別人的同情和照顧，包括她的家人和親戚。

母親是怎么看待她的病的呢？我不知道。因?yàn)槲覐奈绰犇赣H評(píng)說過。在我有印象的時(shí)候，羅嬸的病已經(jīng)很重了，已經(jīng)睡在柜子里了。

羅嬸的丈夫早就死了；她有個(gè)兒子(1994年左右，聽說患同樣的病也死了)，中專畢業(yè)，在外省工作，也許覺得羅嬸這個(gè)母親有失他的臉面，所以別說管，終年也問都不問一句；同院里，也還住著她丈夫的哥哥嫂子一家人；同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里還有她自己的親妹妹。聽母親說，開始這兩家人還給點(diǎn)吃的，后來大概也嫌她太臟，言語又招人恨，終于也不管了。

大家都不管，怎么辦呢？我母親竟去了。

常常，早晨、中午或是晚上，母親從外干活回來，做好飯，給我們留下一句話：“飯都好了，在鍋里，等你爹回來，你們就先吃，別管我，我去看看你們羅嬸?！闭f完，母親就取出預(yù)先準(zhǔn)備好的物品，提著一個(gè)口袋或是背著一個(gè)背篼，迅速走向那道山梁。

母親的腳步急促而堅(jiān)定。

我曾許多次目睹過母親離去的背影……

母親的背影越來越小，越來越小，不多大一會(huì)兒，就跟那山梁上的幾棵樹融為一體，難于分辨，幾閃，忽的就不見了……

母親說是去“看”羅嬸。其實(shí)，哪是一個(gè)“看”字就能了結(jié)的？實(shí)際上，母親是要完成兩件事：一是要把羅嬸拉了屎尿的床單(準(zhǔn)確地說是柜單)和被子拆下來洗了并換上干凈的；二是要給她送去幾天的食物。由于她不能起身，母親就做了餅子，切成塊狀，穿上線線，一塊一塊的掛在柜子里，她餓了，就伸手去取來吃。后來，羅嬸手也伸不動(dòng)了，母親就掛在她的脖子上。

一次，母親去“看”羅嬸回來，母親惡心得吃不下飯。母親對(duì)父親說，她推門就是一股惡臭沖了出來，像一股浪，直把母親沖得踉踉蹌蹌倒退了好幾步，母親當(dāng)時(shí)就嘔吐不止。

父親勸母親以后不要再去了，可母親卻對(duì)父親說：“遭孽哦。我不去又怎么辦呢?我以后去勤一點(diǎn)就是了?！?/p>

后來，羅嬸死了。后事也是母親去料理的。

母親把羅嬸連同她睡的柜子，一把火，燒了！母親說：

“燒了，一來干凈；二來她活著時(shí)總覺得冷，死了，讓她熱個(gè)夠?！?/p>

一只白鴿

1970年初春，一個(gè)夜幕降臨的時(shí)候。我們家飛來了一只鴿子，白色的。

我們那里的說法是：豬來窮，狗來富，鳥兒飛來是禍。因此，許多人都勸母親把這只鴿子趕走?？赡赣H不管這些，收留了它。

母親還特意叫父親給它編了個(gè)籠子。

對(duì)于年幼的我而言，有一只鳥兒，自然是愛不釋手。

養(yǎng)了沒幾天，母親卻叫我把它放出來。母親說：“籠子小，它在里面不自由。”我說：“媽媽，放出來，它不就飛了么？”我哪里舍得讓它飛走呢？

母親卻說：“幺兒，飛來是它自愿的。放出來，它想走就走，想留就留，別強(qiáng)它之難。說不準(zhǔn)，它還不愿走哩?！?/p>

我覺得母親說的有道理，于是就同意放了。

一放，那鴿子就一飛沖天，直入云端。

我想，完了。

哪知，那鴿子在天空穿過幾個(gè)云朵，越過幾個(gè)山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翱翔了一個(gè)大圈后，幾個(gè)盤旋，又滑落了下來。

滑落下來，還穩(wěn)穩(wěn)地就歇在了母親的肩上。

從此，那只鴿子就跟母親形影不離。除了偶爾去天空練練翅膀或是玩玩風(fēng)雨外，整日里都圍著母親飛前飛后。

遇著母親在家里做針線活兒，它就依偎在母親腳跟前或是其他地方，偏著個(gè)腦殼，眼亮亮地看著母親。

有好幾次，母親趕集，它也跟著去。

第一次，母親把它往回趕，母親對(duì)它說：“你不能去。去了，那么多人，你認(rèn)得么？如果別人逮了你或是傷了你，怎么辦？”

可當(dāng)母親走了好長(zhǎng)一段路程后，它又跟了去，而且還歇在了母親的前頭，它等著母親，仿佛它倒成了主人，母親成了隨從似的。

母親也直覺得這鴿子好笑而可愛，拿它沒辦法，只好讓它跟著了。

那鴿子還真的聰明。到了集鎮(zhèn)上，母親在街上人群中走，它就在房檐上飛，母親走哪，它就飛哪，一一對(duì)應(yīng)。遇著母親進(jìn)店子買東西，它就在那房檐上等待。

一次意外，這只鴿子，死了。

母親用一塊白布，把它裹了。

母親把它埋在了一個(gè)高高的山頭，母親說：“讓它飛……”

寫在懸崖上的標(biāo)語

父親對(duì)毛主席搞“文化大革命”很是不滿。因?yàn)椤拔母铩辈粌H使父親挨了批、遭了斗，吃盡了苦頭，受盡了侮辱，更重要的是紅衛(wèi)兵把父親心愛的一柜子的書全部背去燒了。

紅衛(wèi)兵來搜書的時(shí)候，父親不在家?；艁y中，母親只把一部《西游記》和《四書五經(jīng)》埋在苞谷柜里藏了下來，其余的全被紅衛(wèi)兵背去燒了。

由此，父親特別反感“毛主席萬歲”這個(gè)口號(hào)，父親說：“人，是不可能萬歲的！”

在一旁做活兒的母親，顯然理解父親的苦悶和不滿，只輕輕對(duì)父親說：“小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)?！?/p>

父親是個(gè)讀書人，寫得一筆好字。我們那個(gè)隊(duì)的所有標(biāo)語口號(hào)，包括“文革”中的“毛主席語錄碑”都是父親寫的。

一次，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又給父親一個(gè)寫標(biāo)語的任務(wù)，地點(diǎn)：西山坡上的一個(gè)絕崖石壁上；內(nèi)容：“毛主席萬歲！”。

父親對(duì)寫“毛主席語錄碑”還是樂意的，因?yàn)樗X得毛主席說的話終究還是對(duì)的。但要他寫“毛主席萬歲”這個(gè)口號(hào)，他就不愿意了。其次，那個(gè)石壁雖然非常適合寫標(biāo)語，但那絕崖陡峭直立，有二十五六米多高，下無攀援之路，上無落腳之坎，怎么去寫呢？可父親迫于當(dāng)時(shí)的政治氣候，也不敢當(dāng)面拒絕。

回到家里，父親就把這個(gè)事和自己的不樂意說給了母親。

母親略加思索后，對(duì)父親說：“是好事，去寫吧。”

父親一臉的疑惑。母親又對(duì)父親說：“放心，我自有辦法，我給你當(dāng)助手。而且，保準(zhǔn)你寫了都還想寫?！备赣H聽母親這么一說，知道母親心中一定有了好主意，所以也就高高興興地答應(yīng)了。

沒有那么高的梯子，母親就想到了用繩子往下吊。母親同父親一起，用稻草加上竹條，打了一條又粗又長(zhǎng)的繩子。

母親給父親做了一支筆，一支大筆，像掃帚那么大。

秋日的陽光，溫暖而明亮。

西山坡，在陽光的照射下也是層林盡染，楓葉紅透。

在那高高的石壁上，父親，就像是吊掛在一根蛛絲上的蜘蛛——只不過，這“蛛絲”的另一頭是繞過一棵大樹后緊緊握在母親手上的——

“我可以寫了，寫啥子？”父親問母親。

“說啥子？大聲點(diǎn)，聽不見?！蹦赣H故意裝做聽不見，母親是要逗弄一下父親，母親笑出了聲。

“別開玩笑了，快說，寫啥子？”父親可不想逗了。

“就寫：人、民、萬、歲 ”——母親說。

父親一聽，一股熱浪涌上心頭！他無法不感嘆母親的智慧和高明！

“你真聰明！我怎么就沒有想到呢？”父親贊美著母親。

“少廢話，快寫。否則，我就松繩子了?！蹦赣H還在逗弄父親。

父親高興勁一上來，揮舞手中的大筆，撇、捺、橫折、橫……

人民萬歲！

幾個(gè)金光閃閃的顏體大字就浸立在了那面石巖上了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，三五公里以外，都可看見！

1980年我讀大學(xué)回家，都還看見那幅標(biāo)語。只可惜，后來因?yàn)猷l(xiāng)親們開采石料給破壞了。

母親聽書

一個(gè)大熱天的正午，整個(gè)村莊都浸泡在滾滾的熱浪和一片蟬鳴聲中。

我們家的前屋，門大開著，風(fēng)正好可以穿堂而過。母親端坐在一個(gè)小凳上，靠著墻壁，手里做著針線活兒。父親盤腿席地而坐，坐在母親的腳跟前，面對(duì)著母親。父親沒穿衣服，光著背。一本書，就放在母親的膝蓋上。父親正在給母親讀《西游記》哩。

母親一邊聽著父親給她讀《西游記》，一邊依舊忙著自己手中的活兒，偶爾還向父親提出一點(diǎn)疑問或是發(fā)出感嘆。

一章或是一回讀完了，父親故意考母親的記性。哪知，母親不僅能準(zhǔn)確說出故事的情節(jié)，而且還能整段整段地原文背誦，包括那吳承恩的詩句，母親都能一字不漏地背出來。

父親跟母親進(jìn)行交流，母親居然還能說出一些道道來。

母親雖沒有上過學(xué)、不識(shí)字，但母親對(duì)文學(xué)作品的記憶和理解力，讓中師文化程度的父親常常自嘆不如。

父親是一個(gè)中師生，解放初先后在廣元的昭化和劍閣縣的碑埡（廟）教書。碑埡距我們家還有百多里的路程，由于那時(shí)條件太艱苦，加之有一年連續(xù)下了四十天的梅雨，父親得了痢疾，差點(diǎn)丟了性命，所以父親就不干了，自己回家跟著母親當(dāng)了農(nóng)民。雖說是當(dāng)了農(nóng)民，但骨子里愛讀書的習(xí)性還是改不了的，尤其愛讀個(gè)《三國(guó)》、《水滸》和《西游記》之類的，加之母親又特喜歡聽他讀，父親自然是樂此不疲了。

天不是太熱的時(shí)候，父親就在我們家房屋邊上的一個(gè)葡萄架下給母親讀書。父親坐在石凳上，母親坐在石凳上，中間是一個(gè)小石桌，正好可以供父親放書。父親讀著書，這時(shí)候聽書的就不僅僅只有母親，還有一串串的葡萄。

父親給母親讀書的時(shí)節(jié)，要么是大熱天，要么是大冷天。春秋兩季，那一定是忙碌得上不沾天下不著地，哪有閑暇讀書呢? 若是大冷天，就必定有一盆火，父親、母親坐在火盆邊，母親決不會(huì)也決無可能只單單聽父親讀書，母親有做不完的活兒，或是紡線，或是納鞋，或是縫衣。

俗話說，一心不可二用。父親對(duì)母親這種聽書、做事兩不誤的本領(lǐng)很是佩服，也很是不解。

一次，也是一個(gè)大冷的天，家里來了幾個(gè)客人。大家圍坐在火堆邊有說有笑地?cái)[龍門陣，父親就拿“聽書”這事給別人夸耀母親聰明，父親對(duì)母親說：“噯，你給我們大伙說說，你是咋個(gè)做到一心二用的呢？”

母親并不正面回答父親的問話，卻只調(diào)侃父親說：“你們男人家，就一個(gè)字，笨!我們女人，能有你們男人那么笨么?”

在場(chǎng)的人們，是一陣笑聲。

仲夏之夜 月亮升起來

母親一生不燒香，不磕頭，也不拜菩薩。母親說：“人死如燈滅?！?/p>

母親不封建，父親更是一個(gè)反封建主義的斗士。在這一點(diǎn)上，父親和母親可以說是一拍即合。

距我們家屋后不遠(yuǎn)處的一個(gè)山坳里，有一口大池塘。

那池塘終年清澈見底，像是一面鏡子，水中有天，天中有云，白云朵朵，像是棉球；周圍長(zhǎng)滿了許多樹，有柳樹、柏樹、松樹和楊槐之類的。特別的，在其入口處有兩棵古柏，樹干筆直，聳立參天，像是兩個(gè)守門的衛(wèi)士；一到仲夏時(shí)節(jié)， 更是鳥兒弦歌，蟲兒奏樂，野花點(diǎn)點(diǎn)，香氣撲鼻。

那口池塘，就是父親和母親天然的澡堂。

仲夏之夜，月亮升起來。父親和母親相互間一個(gè)媚眼，背著我們兒女，兩人就偷偷兒的溜向那口池塘了……

夢(mèng)或者是兆頭

母親的死，按封建迷信的說法，還是有兆頭的。

1970年，萬類霜天競(jìng)自由的時(shí)候，母親賣了一頭大肥豬，收入了五十多元錢。父親和母親帶著我和爺爺，我們四人玩了一趟“成都省”。在成都的人民照相館，我們照了像?？苫丶抑?，照相館在寄來的信件中卻沒有照片，相館方面的解釋是照片壞了，怎么壞的沒有說，只是照價(jià)退了錢款。

這是母親生平第一次照相，居然壞了，母親自然是覺得有點(diǎn)遺憾。于是第二年的春天，母親就帶著我的小妹妹去集鎮(zhèn)上照了一張像。母親穿著一件滿大襟藍(lán)單布衣裳，留著齊肩的短發(fā)，有點(diǎn)像劉海，母親的表情慈祥。妹妹把一本“紅寶書（毛主席語錄）”捧在胸口，是那個(gè)時(shí)代的印記。照片的背景，是一棵皂角樹，樹枝上有稀稀落落的春天剛剛發(fā)出的嫩芽。

又是一個(gè)趕集天，風(fēng)和日麗的。母親算著自己不久就會(huì)坐月子了，于是母親就買了一個(gè)保溫水瓶。

母親提著水瓶高高興興往回趕。剛走出場(chǎng)鎮(zhèn)幾百米來遠(yuǎn)，就突然聽見砰的一聲炸響，差點(diǎn)把母親嚇了個(gè)趔趄，待母親回過神來，才發(fā)現(xiàn)是自己手中的水瓶爆了，內(nèi)膽玻璃碎片散落了一地，手中只剩下一個(gè)空空的殼。母親只覺得好生奇怪，心想是不是自己提著瓶子摔動(dòng)不小心碰著哪兒了，但母親看看瓶殼卻沒有碰撞的痕跡，而母親此時(shí)正行走在平直的路上，周圍也無障礙物之類的東西。母親就想，這一定是自己蓋瓶塞子時(shí)塞得太緊了，以至于里面的空氣膨脹，所以爆了。

一生不相信封建迷信只相信科學(xué)的母親，顯然認(rèn)為自己的解釋是正確的。

又過了幾日，母親做了一個(gè)夢(mèng)：

母親和那只白鴿（前文中提過的）一起去趕集。走著走著，前面就沒有了路，母親正躊躇時(shí)，那鴿子飛了來，它說它要馱著母親飛過去，母親覺得有趣，就說那馱吧。于是那鴿子就帶著母親飛，越飛越高，越飛越高，后來竟在云中穿行，不知何時(shí)，那鴿子也幻化成了一朵祥云。母親腳踩祥云，身披佛光。不知不覺中，就到了一個(gè)像是仙界的地方。湖光瀲滟，云蒸霞蔚。只見得：亭臺(tái)雕梁，樓角畫棟；奇花吐笑，異草展容……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有兩個(gè)仙女姍姍而來，說是來侍候母親的。

待兩個(gè)仙女靠近母親欲帶母親走時(shí)，母親這才猛然想起，自己今天是來趕集的，怎么卻到了這兒呢？

母親一急，夢(mèng)就醒了。

一個(gè)多月之后，即公元1971年農(nóng)歷潤(rùn)5月25日凌晨時(shí)分，母親由于產(chǎn)后大出血與世長(zhǎng)辭了……

母親，姓高名蓮青，字淑貞，小名春爾，享年44 歲。

責(zé)任編輯 卓慧