何文君

搬到新居是國慶之后，時維九月，序?qū)偃?。白天，小陽春的太陽暖暖地烤著原本陰冷的盆地，以及盆地里這座高樓大廈起起伏伏的城市。全城的人似乎都在享受著這稍縱即逝的美好時光：府南河——這是那條繞著成都劃了大半個圈的河流的俗名，其實，它正式的學(xué)名要好聽得多，它叫錦江——河畔的露天茶園里，到處擠滿了懶洋洋的人群，他們或品茗閑談，或閉目假寐，金子般的陽光慷慨地灑滿大地，他們便像淋浴在海浪中的一尾尾興奮的魚。

這樣的秋天無疑是美好而深刻的，可惜它太短暫，短暫得每年大概不超過兩個星期。僅僅半個月——或者才十天，曾經(jīng)溫暖動人得如同冬天里的大火爐的太陽不見了，即便偶爾在天上露個臉，也是一臉冷寂。更糟糕的是夜晚。天黑得更早了，夏天里八點鐘天才擦黑，而現(xiàn)在，六點剛過，大大小小的窗戶便亮起了一盞盞橘紅色的燈。夜晚，原本陰沉的天空忽然下起了雨。雨裹著風(fēng)，風(fēng)挾著雨，讓人忍不住打了個長長的寒噤。夜深了，躲進厚厚的被子，剛感覺到了一絲暖意，可是，窗口忽然傳來了緊一陣慢一陣的聲音，那聲音，曾經(jīng)讓千百年來的才子佳人為之?dāng)嗄c，為之銷魂，為之相思，為之長吟，也讓我披衣獨坐，獨自陷入深長的回憶。

那聲音，便是雨打芭蕉。

搬家那天，我便意外地看見了主臥外面花園里那叢生長得碧綠油亮的芭蕉。之所以說有些意外，是因為現(xiàn)在的所謂高檔社區(qū)里，綠化大抵都是移栽的有上百年歷史的大樹。具體說到成都，銀杏之類的珍貴樹種往往是首選。我住的這個小區(qū)，就有不少雙臂合抱也圍不上的銀杏，但就在眾多的名木古樹中間，偏偏有那么一叢芭蕉，而這叢芭蕉，偏偏就選擇了安家在我的窗前?；蛟S，這就是所謂的緣分吧？

在中國，芭蕉不僅僅是一種普通的植物，更是背負(fù)了無數(shù)中國人情感寄托的隱喻之物。打開厚厚的中國文學(xué)史，尤其是古典詩詞，我們輕易就能發(fā)現(xiàn)歷代文人墨客對它的關(guān)注與寄托：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”——這是白居易的芭蕉；“芭蕉為雨移，故向窗前種”——這是杜牧的芭蕉；“秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何”——這是李煜的芭蕉；“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”——這是李清照的芭蕉，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”——這是蔣捷的芭蕉……如果我愿意，我們還可以把這個詩詞里的芭蕉繼續(xù)延伸下去。我們甚至可以說，在諸種植物之中，芭蕉大概是最為文人喜愛的一種。而文人對它的喜愛，竟然是它最能引起人的離愁別緒——在那種萬籟俱靜的夜晚，難道還有比疏密有致的冷雨，打在寬闊的芭蕉葉上發(fā)出的悠長而又清脆的聲音更能勾起人類因為季節(jié)變幻而聯(lián)想起自己如同浮萍般的身世，以及心上的人兒在遠(yuǎn)方，事業(yè)和家山也在遠(yuǎn)方的無邊無際的憂郁和感傷嗎？

我曾經(jīng)非常喜歡豐子愷筆下的芭蕉，寥寥數(shù)筆，卻畫出了一種閑散淡定的心境。不過，豐子愷畫的不是夜雨，尤其不是秋雨打擊之下的芭蕉，因此才有那么一番優(yōu)雅暗含其中。對芭蕉夜雨引發(fā)的無端愁緒與惆悵，描繪得最為到位的，其實是宋朝詩人楊萬里，他寫道：“芭蕉得雨更欣然，終夜作聲清更妍，細(xì)聲巧學(xué)蠅觸紙，大聲鏗若山落泉。三點五點俱可聽，萬簌不生秋夕靜，芭蕉自喜人自愁，不如西風(fēng)收卻雨更休?！睆目茖W(xué)上講，秋雨中的芭蕉之所以容易引發(fā)聆聽者的愁思，可能和芭蕉的葉子寬大厚實有關(guān)，當(dāng)淅瀝的秋雨打在芭蕉葉上，空寂寧靜的夜里，聲音便顯得格外清脆渾厚。而聲音的大小，雨量的疏密，則給聆聽者帶來了無限的想象空間。

歷朝歷代，芭蕉和文人雅士們結(jié)下了不解的緣分。最為人津津樂道者，可能首推大書法家懷素。懷素是個和尚，因為窮困，無力購買用于習(xí)字的紙張，只能另想辦法——他想出的辦法就是向芭蕉要“紙”：懷素在寺院旁種了浩浩蕩蕩的萬余株芭蕉，沒有去過寺院的人，若是沒人引路，竟然會在芭蕉的叢林里迷路。芭蕉葉子長大后，懷素便裁下葉片鋪于桌上，遍臨歷代大家書帖。練字入魔，不分晝夜，萬余株芭蕉葉片的生長，竟然不及他的書寫速度。后來，懷素干脆揣上筆墨，信步走到芭蕉樹前，長一片，寫一片，不久，芭蕉叢中，竟然廢筆成冢。這個故事的真?zhèn)坞m然沒有人去用心的考證過，但懷素曾在他的自述里提及，想必是真實的。少年時，當(dāng)我偶然從老師那里聽來這個故事，似乎一下子觸類旁通——就在我家的院子里，也有一叢肥大的芭蕉。于是乎，我也學(xué)著想象中的懷素的樣子，用一把剪刀將芭蕉葉剪下來，鋪在吃飯的八仙桌上，裝模作樣地在上面寫字。但是，一個意想不到的情況是，芭蕉太綠而水太清，上面的字跡總是若有若無，以至于練習(xí)兩三次之后，我便大失所望，終止了這個學(xué)習(xí)古人的游戲。

少年時老家庭院中的那叢芭蕉，每逢秋雨之夜，自然也會淅瀝到天明，不過，那時候它并沒有給我?guī)砣魏纬罹w和憂思——一則，我還不具備后來的閱讀所帶來的文化準(zhǔn)備，因為由雨打芭蕉便想到離別的，必然是那些受過古文學(xué)熏陶的讀書人，倘在一個文盲那里，即便把他關(guān)在一萬畝的芭蕉園，天天用秋雨打芭蕉，他也未必會有什么異樣的感覺。二則，年少貪睡，腦袋一挨上枕頭便睡著了，任它窗外是雨打芭蕉還是風(fēng)拍茅屋，均一概不知不聞了。

讓我對芭蕉真正產(chǎn)生審美或者說精神層面的注意力的，是另一個關(guān)于芭蕉的故事：故事和清朝著名文人、堪稱生活家的李漁有關(guān)。李漁在他的書里講，他有一個心愛的小妾，名叫秋芙，不僅人長得漂亮，而且詩書畫俱工，并兼善解人意，總之是萬里挑一的一流人物。兩人在典雅的江南園林里，過著琴棋書畫的優(yōu)雅生活。秋芙在窗外的庭院里，種了不少芭蕉。秋夜，雨打芭蕉，快樂如神仙的李漁也勾起了片片愁思。他睡不著，裁剪下一片芭蕉葉，在上面寫了兩句詩：是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。第二天，他發(fā)現(xiàn)秋芙在他的詩句后面添了兩句，道是：是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。后來，秋芙患上了肺病，這在那個抗生素還沒影兒的年頭，無疑就是注定走投無路的絕癥。果然，秋芙以青春年華夭折，從那以后，每逢聽到雨打芭蕉，李漁便難以壓抑心中的那份悲愴與傷感。這個有幾分小資情調(diào)的故事，深深打動了少年時的我。正如歌德說的那樣，誰個少女不懷春，哪個少男不鐘情？在那個可能會為了一個眼神，一個手勢，一個微笑而枉拋心力的年代，在那個自以為所有諾言都像金屬一樣質(zhì)地堅硬的時代，我對班上的一個女生有著一種朦朧的好感。非常巧合的是，她的讓我喊起來就要面熱心跳的名字中，也有一個秋字。她讓我無法抵抗地聯(lián)想起了李漁筆下善解人意而又聰明若斯的秋芙。只不過，她比秋芙更健康，常年在運動場上奔跑，她看上去不是那種病兮兮的古典美人，而像一頭又年輕又驕傲的小鹿。在這頭小鹿的矜持之前，我的相思注定只能是在五步以外，注定只能是“心悅君兮君不知?！倍肽钏龝r，我常常佇立在我家院子中的那叢芭蕉樹下。那時候，離我用芭蕉葉寫字已經(jīng)過去兩年了，我長高了長壯了，芭蕉樹也長高了長壯了，把大半個窗戶都遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。一次，母親在飯桌上抱怨，說那芭蕉擋住了太多的陽光，又招蚊子，而且沒什么用，不如把它砍了。父親正要響應(yīng)，我卻站起身來極力反對，一向在父母面前溫順的我，為了不讓父母砍芭蕉，竟然和父母吵了起來，兩個老人都有些莫名奇妙，不知道我為什么這么激動。不過，他們到底還是沒有砍芭蕉，到底還是沒有因為他們的不知情而砍伐一個少年心里單相思的信物。

中學(xué)校園里也是有芭蕉的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我家更多，不是一叢，而是一片小小的芭蕉林。最初，我跟著同學(xué)到這芭蕉林里早讀。這里空氣新鮮，人也少，有時候，芭蕉旁邊的那株老槐樹上，會有一兩只早起的鳥兒在發(fā)出宛轉(zhuǎn)動人的鳴叫。夏天，芭蕉也會結(jié)出一些果實，看上去像是香蕉——其實，那時候我還沒吃過香蕉，香蕉只有云南和兩廣那邊才有，在我就讀的那個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，又是二十年前那個交通極其不便，物流極其不發(fā)達(dá)的年代，這樣的小鎮(zhèn)是不可能有香蕉的。我是從書上知道有一種熱帶水果叫香蕉。那時候，不少人以為芭蕉就是香蕉，因此芭蕉樹上結(jié)出的果實才只有一支鋼筆長短時，就被那些越墻而來的村民或是小孩摘走了。為了摘取果實，芭蕉往往很受傷。清晨去早讀時，便看見一地狼籍，被折下來的芭蕉葉到處都是。后來，當(dāng)我戀上了那個叫秋的女孩，我更愛往芭蕉林里鉆了。有時是躲在里面讀書——那正是朦朧詩席卷全中國的年代，我最喜歡的詩人包括北島和顧城。顧城那首著名的短詩，我覺得把話說到了我的心尖尖上：

你一會兒看我，

一會兒看云。

我覺得，

你看我時很遠(yuǎn)，

看云時很近。

除了讀書，有時我干脆以幾張巨大的芭蕉葉鋪地，懶懶地躺在上面，望著頭頂?shù)奶炜瞻l(fā)呆。這樣的發(fā)呆是天馬行空的：柏拉圖式的戀愛，晦暗不明的前途，對遠(yuǎn)方的渴望與恐懼……這些突然之間就會襲上心間的莫名感受，它們構(gòu)成了我青春成長的一大背景。在這背景的映襯下，我一天天地長大，一天天地成熟，同時也不可救藥地，一天天地實用和功利?；蛟S，這就是每一代人都要周而復(fù)始重復(fù)的成長主題吧？

當(dāng)校園里飄滿了梔子花的香味時，我們就要畢業(yè)了。那時候大學(xué)尚未擴招，招生名額少得可憐，像我們那種農(nóng)村中學(xué)，能夠邁進大學(xué)門檻的幸運兒，其比例可能不到百分之五。秋的成績很好，用老師的話說，她的一只腳已經(jīng)踏進了大學(xué)校門。而我的成績則很不平衡，語文和歷史這樣的文科很好，數(shù)學(xué)和英語卻很差勁，老師雖然也鼓勵我說有機會，但我以為自己更像玻璃瓶中的蒼蠅——前途光明，出路不大。眼看畢業(yè)分手的日子就要到來，有好多次，我站在距她的座位只有幾米遠(yuǎn)的暗處，鼓足勇氣想請她出來走一走，順便也把壓抑了一年多的心里話說給她聽。然而，最終我還是選擇了默默地走開。我惟有站在密不透風(fēng)的芭蕉林里，才能讓自己變得勇敢些。青春的沉重注定無法用幻想來承擔(dān)。

畢業(yè)晚會那個晚上，原本一直晴朗的夏天，卻突然下起了小雨。夏天里難得一見的溫柔小雨。秋穿著一襲白色長裙，清唱了一首歌：《當(dāng)我們畢業(yè)的時候》。許多年以后，我依然記得自己的傷感和心酸。她的歌聲還沒結(jié)束，我已經(jīng)飛快地跑出了教室，我跑到了那片生意盎然的芭蕉林，手扶一株芭蕉，像扶著走失多年終于再次聚首的親人。無聲的小雨里，我放聲大哭，眼淚和著雨水滑進嘴里，咸咸的，如同那個時代的青春與初戀的滋味。我知道，從那時起，我已真正長大成人。

二十年后，當(dāng)高中同學(xué)組織第一次畢業(yè)后的同學(xué)會時，好些同學(xué)已經(jīng)被無情的歲月修改得面目全非。原來的電線桿長成了大胖子，原來的長頭發(fā)變成了禿頂。時間真的就是一把殺豬刀。秋沒有來，聽和她一直有聯(lián)系的女同學(xué)說，早在五年前，秋就遠(yuǎn)涉重洋去了美國。原來，畢業(yè)后，她考上了一所師范院校，當(dāng)了一段時間老師，是在一個邊遠(yuǎn)的小城。她不甘那種一日重復(fù)一日，一天抄襲一天的枯燥生活，從學(xué)校辭了職到北京去打拼。最艱難時一天只吃三個饅頭，睡覺的地方是一間只有五個平方米的小小屋，這小屋深處地下三米，墻上全是水跡。她也曾經(jīng)成功過，最發(fā)達(dá)時手里有兩家公司和一兩百號員工。然而，最終她還是在經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻后，嫁給了一個美國人，并被這個美國人帶回了遠(yuǎn)在大西洋畔的老家。如今，哪怕是和這個最要好的女同學(xué)，秋也沒有再聯(lián)系過。沒有人知道她的近況，甚至也沒有人知道她是否還活在世上。就像一滴水跌進了大海，你再也難以找到它的影蹤：或許每一滴水都是它，或許每一滴水都不是它。但它就在眼前的這片海里。就像舞動在我的青春歲月里的芭蕉，它可能是這一株，也可能是那一株。但無論哪一株，都那樣固執(zhí)而堅忍。從它的葉片上滴落的雨水，一直，滴了二十多年，從我的少年時代滴到了中年時代。

前幾年，當(dāng)我讀到好友聶作平的一首叫做《大地呈現(xiàn)花園和種子》的詩時，無端地，我想起了我生命中的芭蕉，和那些雨打芭蕉，徹夜難眠的歲月。雖然他并沒有在詩里寫到芭蕉，但他所寫出的那種成長的傷痛，我也曾經(jīng)擁有過。如今，它已成為我生命中至關(guān)重大的一筆財富。我知道，這樣的財富不是每個人都有的，盡管它曾經(jīng)以酸澀的方式到來，但最終，卻是一種無以言說的幸福。每當(dāng)秋雨淋漓，每當(dāng)芭蕉夜雨，這筆財富就會再一次增值：

大地呈現(xiàn)出一些花園和種子。在午后

一只蜜蜂扇動弱小的微風(fēng)

這舉世無雙的采花大盜，它讓花園

從東南奔跑到西北，它讓種子

從春天奔跑到冬季

大地必須呈現(xiàn)：從無到有，從一到萬

種子必須發(fā)芽。花園必須一次又一次

開滿欲望的花朵，如同我們在人間的歲月

常常欲仙欲死。大地呈現(xiàn)：就象久違的愛情

因為傷害，從而景然有序。大地呀

你的花園是你的傷口，你的種子

是你無法延伸的衰亡和愛情

塵埃落定：大地呈現(xiàn)出花園和種子

種子萌芽?；▓@長出翅膀。大地是圣潔的

它有著無辜的淚水，和憂傷的美麗

責(zé)任編輯 聶作平