范軍

開局很美好

太平興國五年（980年），18歲的寇準(zhǔn)進(jìn)士及第，成了該榜最年輕的進(jìn)士。及至他30歲時，被太宗皇帝欽點(diǎn)為樞密副使。樞密副使相當(dāng)于現(xiàn)在的軍委副主席，古往今來，30歲就做到這個級別的，確實不多。所以不僅寇準(zhǔn)本人，其他官場中人也對他刮目相看。

但世事多曲折，也多辯證。年輕是優(yōu)勢不假，但年輕人也容易沖動，不夠理性。所謂剛有余而柔不足，往往不能做到剛?cè)嵯酀?jì)。那么，寇準(zhǔn)的性格又如何呢？在歷史的脈絡(luò)間仔細(xì)參詳，很是耐人尋味?？軠?zhǔn)初中進(jìn)士后，先被任命為大理評事，一年后又被派往歸州巴東任知縣。20歲的寇準(zhǔn)在巴東寫下過一首名為《春日登樓懷歸》的詩：“高樓聊引望，杳杳一川平。野水無人渡，孤舟盡日橫?；拇迳鷶囔\，古寺語流鶯。舊業(yè)遙清渭，沉思忽自驚?！焙茈y想象，這樣一首蒼涼悲寂的詩會出自20歲的年輕人之手。而就詩論人，寇準(zhǔn)的性格當(dāng)是多愁善感、悲天憫人的，但事實其實并非如此，寇準(zhǔn)在歷史上是個不折不扣的猛人。

端拱元年（988年），寇準(zhǔn)因為在地方上業(yè)績突出，上調(diào)中央任鹽鐵判官。宋太宗也因此對他剛猛的性格有所領(lǐng)略。比如寇準(zhǔn)上殿奏事，因為話說得很生硬，太宗聽不進(jìn)去，就生氣地要轉(zhuǎn)回內(nèi)宮?？軠?zhǔn)不讓走，扯住太宗的衣角，逼他聽自己把話講完。完全是猛人一個??！另外在參劾參知政事王沔的兄弟王淮監(jiān)守自盜的問題上，寇準(zhǔn)也很猛。淳化初年，北宋出了兩樁經(jīng)濟(jì)案件：一是王淮監(jiān)守自盜，貪污公款數(shù)以千萬計；另一個是叫祖吉的小官員受賄，撈了一點(diǎn)錢財被人告發(fā)。有案子不稀奇，稀奇的是處理結(jié)果。王淮雖然案情嚴(yán)重，卻僅僅被行政撤職，過后不久又官復(fù)原職；而犯罪情節(jié)輕微的祖吉卻被判了死刑，處死了。朝廷很多官員對這樣的司法不公之所以不置一詞，原因是王淮有一個做參知政事的兄弟王沔。大家是官場中人，都懂得利害得失。偏偏寇準(zhǔn)站出來打破潛規(guī)則，告發(fā)王沔涉嫌司法不公。其猛人性格，由此可見一斑。

最初，太宗對寇準(zhǔn)的“猛”還能容忍，甚至贊許有加。寇準(zhǔn)上殿奏事，扯住太宗的衣角，逼他聽自己把話講完。太宗不但不惱，反而稱贊他說：“我得到寇準(zhǔn)，像唐太宗得到魏征一樣。”這是取其直言敢諫之意；寇準(zhǔn)彈劾王沔，太宗沒有因為王沔是參知政事就袒護(hù)他，而是站在寇準(zhǔn)一邊，任命他為左諫議大夫，又將其樞密副使一職改為同知樞密院事，這是提拔重用寇準(zhǔn)了。

然而到了淳化四年（993年），貌似一帆風(fēng)順的寇準(zhǔn)突然被免職，貶知青州—打發(fā)到地方上去了。這事說起來也不完全是寇準(zhǔn)的錯，而是他的同事知樞密院事張遜因為和寇準(zhǔn)在工作上不對付，借機(jī)找事彈劾他，結(jié)果寇準(zhǔn)和他在皇帝面前相互攻訐，“辭意俱厲”，且“互發(fā)其私”，兩人都以揭發(fā)對方隱私為手段進(jìn)行攻擊。宋太宗勃然大怒，將張遜貶為右領(lǐng)軍衛(wèi)將軍，寇準(zhǔn)也被罷守本官。雖然在這件事上，張遜比寇準(zhǔn)所犯錯誤更加嚴(yán)重，但結(jié)果是寇準(zhǔn)受到的處罰似乎比張遜還要重些。原因何在？大概還在于寇準(zhǔn)性格上的“猛”吧。

如果我們仔細(xì)梳理寇準(zhǔn)的猛言猛行，或許可以發(fā)現(xiàn)，太宗對他的賞與罰還是有道理的?？軠?zhǔn)上殿奏事，扯住太宗的衣角，逼他聽自己把話講完，雖然行為欠妥，出發(fā)點(diǎn)卻是為國事，所以太宗贊許他；至于寇準(zhǔn)打破潛規(guī)則彈劾王沔，更是為國事考慮，所以太宗要提拔重用他；至于此番寇準(zhǔn)和張遜因為工作協(xié)作關(guān)系不佳，不但不想辦法解決，反而將矛盾上交，咆哮于公堂，這個屬于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)或者說領(lǐng)導(dǎo)方法論問題了，太宗自然是不能容忍的。所以寇準(zhǔn)的去職，當(dāng)是題中應(yīng)有之義。

沖動是魔鬼

一年之后，寇準(zhǔn)就重回中央工作了，且升任參知政事。這不是寇準(zhǔn)在地方上干出了什么驚天動地的業(yè)績，只是因為太宗皇帝想他了。皇帝也是人，也有七情六欲。猛人寇準(zhǔn)的性格，他其實是既反感又喜歡，有這么一個有趣的人在身邊，也蠻好玩的。而寇準(zhǔn)重回中央，性格似乎也變溫順了很多，讓太宗驚喜不已。

至道元年（995年），太宗皇帝已經(jīng)56歲，開始考慮立儲問題。他征詢寇準(zhǔn)的意見?？軠?zhǔn)回答說：“陛下為萬民選擇儲君，不可與婦人、宦官商量，也不可與近臣謀定。唯有陛下自己斟酌，來挑選負(fù)有天下眾望者。”這話說得極妥帖，很有老成持重的意思。太宗聽了，自然喜歡。他想立襄王元侃為太子，又征詢寇準(zhǔn)的意見?？軠?zhǔn)馬上回答：“知子莫若父。圣意既已明確，就應(yīng)馬上確定?！笔聦嵣希軠?zhǔn)的善解人意不單單體現(xiàn)在這里。當(dāng)京師百姓夾道圍觀出行的太子，歡呼雀躍時，太宗心生嫌疑，認(rèn)為人心已歸太子?？軠?zhǔn)此時勸他說：這是社稷之福！此話贏得太宗贊賞不已。寇準(zhǔn)如此善解人意，和他往日的“猛”糅合在一起貌似矛盾，卻在更高層面上展現(xiàn)了他性格中的兩面性，并且這樣的兩面性在他接下來的仕途人生中交叉體現(xiàn)出來，為他帶來或?；虻?、或浮或沉的過山車般的體驗，這是寇準(zhǔn)非同常人之處，也是他的人生具有較大起伏性的一個原動力。

至道二年，寇準(zhǔn)愛沖動的老毛病又犯了。這年七月，在一次人事變動中，虞部員外郎向太宗打報告，指其任用不公。又有廣東轉(zhuǎn)運(yùn)使積極跟進(jìn)，也向皇帝打報告稱寇準(zhǔn)借引薦之恩對宰相呂端、參知政事張洎和李昌齡施加影響，從而在政事上為所欲為。這個問題涉及黨爭了，太宗便找呂端談話，呂端解釋說寇準(zhǔn)的性格比較剛強(qiáng)，自己為了團(tuán)結(jié)協(xié)作考慮，不愿與他多計較；找寇準(zhǔn)談話，婉轉(zhuǎn)批評寇準(zhǔn)，而寇準(zhǔn)到了這個地步仍不知進(jìn)退，大聲嚷嚷要求與相關(guān)人等展開辯論。太宗考慮到相關(guān)人等都是宰輔大臣，真要當(dāng)庭分辯的話，有失大臣之體，不允。寇準(zhǔn)再三要求，言語間頗有沖撞，太宗皇帝只得嘆惜：“鼠雀尚知人意，何況人呢！”對寇準(zhǔn)的莽撞性格那是相當(dāng)?shù)氖?/p>

這次事件成為寇準(zhǔn)仕途的又一個拐點(diǎn)，因為隨后他被貶鄧州知州，在地方上度過了五年多時間，終太宗余生都未重回中央工作?？軠?zhǔn)在地方做父母官，性格依舊莽撞，酒一喝就是30盞之多，卻是不醉，談得上是豪飲了。不過，這當(dāng)是寂寞的豪飲，是一個人與權(quán)力核心的不對付。說實在的，寇準(zhǔn)其實既沒有黨爭的心機(jī)，也沒有那樣的欲望，他只是率真而活。只不過這樣的率真常常會傷害到某些人，或者說被身邊的某些人所利用?，F(xiàn)在該是寇準(zhǔn)買單的時刻了，為他自己的錯誤，更為其難以容人的性格。卻沒有人知道，這樣的買單需要多少時日，有沒有一個盡頭。

綁架皇帝

至道三年，太宗駕崩，真宗即位，寇準(zhǔn)被提拔為工部侍郎?？軠?zhǔn)因為當(dāng)年有定策之功，真宗便向他拋出橄欖枝。但是這橄欖枝頗有些含糊，寇準(zhǔn)雖被提拔為工部侍郎，卻依舊待在地方上做他的父母官。也就是說真宗給了寇準(zhǔn)一個面子或者說希望，里子卻沒變。那么這其中，究竟出了什么問題呢？

問題還是出在寇準(zhǔn)難與他人合作的性格上。此時的中央依舊是呂端為宰相，寇準(zhǔn)的同年李沆和向敏中為參知政事。呂端曾對太宗言寇準(zhǔn)的性格比較剛強(qiáng)，他為了團(tuán)結(jié)協(xié)作考慮，不愿與其多計較。至于李沆和向敏中，其實也對寇準(zhǔn)的脾氣比較反感。他要是回來，朝中的人事不是又要大亂嗎？這正是真宗兩難之處。所以他只能給寇準(zhǔn)一個正三品的品秩，聊表對其定策之功的謝意。

歷史的劇情行至此處出現(xiàn)了停頓。沒有動力也沒有阻力，而是變成了兩條平行線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將寇準(zhǔn)個人命運(yùn)與這個帝國的國運(yùn)分隔開來，相望于江湖。誰也不挨著誰，誰也不糾纏誰。但，果真如此嗎？其實不然，因為時間是可以改變一切的。

公元1000年正月，遼宋之間發(fā)生了瀛州之戰(zhàn)，宋真宗御駕親征卻效果未彰，只得自大名回開封。而他在河北大名坐鎮(zhèn)指揮之時，曾召見寇準(zhǔn)，并且有過一次詳談。這一年，久經(jīng)考驗的老同志、老干部呂端逝世。如果將這個與宋真宗召見寇準(zhǔn)聯(lián)系起來，明眼人或許會明白為什么兩年之后，寇準(zhǔn)被召回京師出任權(quán)知開封府—做開封市的代理市長。這個官職的重要意義在于標(biāo)志著寇準(zhǔn)的正式復(fù)出。因為在當(dāng)時的內(nèi)閣班子中，自呂端去后，李沆、呂蒙正和向敏中三人雖然相繼接位，但真宗并不真正在意他們。瀛州之戰(zhàn)后，向敏中被罷。緊接著老臣呂蒙正提出辭呈，真宗予以批準(zhǔn)。李沆雖仍在相位上，真宗卻似乎仍有期待。而他所期待的這個人毫無疑問就是寇準(zhǔn)。

景德元年（1004年）七月，李沆突然病逝，帝國相位空缺，寇準(zhǔn)的機(jī)會來了。八月，他被任命為相。緊接著一場大考不期而至，閏九月，遼圣宗與蕭太后率軍大舉南下，欲重演瀛州之戰(zhàn)。這一次遼軍兵力超過20萬，規(guī)模遠(yuǎn)超四年前，志在奪取中原。參知政事王欽若和簽書樞密院事陳堯叟兩位大臣提議避難金陵或成都，這其實是遷都的意思。但寇準(zhǔn)卻建議正面迎敵，并且希望真宗皇帝御駕親征。這實在是一場豪賭，賭的不僅是國運(yùn)，也有真宗的性命。因為誰都沒有把握穩(wěn)操勝券，瀛州之戰(zhàn)真宗也御駕親征了，結(jié)果無功而返，面子丟大了?，F(xiàn)在遼軍來勢洶洶，真宗若再次御駕親征，一旦有所閃失的話，后果不堪設(shè)想。所以在這個層面上看寇準(zhǔn)的提議，也實在是猛人才可以做得出來。寇準(zhǔn)在建議真宗正面迎敵時，言辭激烈，稱王、陳二人“為陛下畫此策（指南遷）者，罪可誅也”，從而將他們兩個徹底得罪了。這是寇準(zhǔn)為相后的第一次亮相，依舊力大勢沉，不計后果，是猛人形象。但其實，后果是極其嚴(yán)重的。因為一旦賭輸，他的身家性命也就完了。簡而言之，這是一場輸不起的豪賭。

從后來的史實看，真宗之所以答應(yīng)寇準(zhǔn)御駕親征，并非完全出于對他的信任，而是因為他被寇準(zhǔn)給出的理由綁架了，上得去下不來。比如寇準(zhǔn)說，如果陛下棄太廟、社稷不顧而南遷，勢必會人心惶惶導(dǎo)致局面不可收拾，江山很有可能不保?？軠?zhǔn)把話說到這個地步，實際上是把真宗架在火上烤，他不御駕親征都不行了—而從人心人性的角度講，真宗未必不對寇準(zhǔn)有怨恨，這個從澶淵之盟后，寇準(zhǔn)很快就被罷相可以看出來。

再回到歷史現(xiàn)場，我們來看一下寇準(zhǔn)接下來是如何架著真宗一步步往險地里走的。真宗御駕親征抵達(dá)澶州（今河南濮陽市）南城時，不敢渡河踏入北城，因為遼軍先頭部隊已在北岸和宋軍交火，真宗怕過河后有危險。隨行的大部分文武官員也支持皇帝就待在南城?？軠?zhǔn)是怎么做的？他先是以“不渡黃河不足以鼓舞士氣”等言語激真宗，后又忽悠殿前都指揮使和他站在同一立場上逼真宗過河。真宗無奈，只得勉強(qiáng)過河。

真宗雖然過河到了北城，心里卻是又疑又懼。他每天派人暗中觀察寇準(zhǔn)的動靜，看看是鎮(zhèn)定自若還是驚慌失措，作為自己接下來行動的參考。這其實是對寇準(zhǔn)的不信任—君臣關(guān)系如此緊張、脆弱，寇準(zhǔn)仕途危矣。

由于宋軍頑強(qiáng)抵抗，遼軍久攻不下，提出來休戰(zhàn)議和。在寇準(zhǔn)面授機(jī)宜下，天子使臣曹利用代表朝廷赴遼營談判，將原擬的宋廷每年可支付百萬銀絹劇減為30萬。澶淵之盟簽訂，宋遼戰(zhàn)事塵埃落定。回顧這場戰(zhàn)事的前因后果，一個無可否認(rèn)的事實是寇準(zhǔn)賭贏了，他的猛人性格在這一回不但沒惹禍還為他贏得生前身后名。真宗也沒有馬上秋后算賬，似乎對寇準(zhǔn)更加恩寵。他厚加賞賜，并且規(guī)定國政只聽寇準(zhǔn)一人指點(diǎn)—寇準(zhǔn)的仕途人生至此達(dá)到頂點(diǎn)。他本是豪放之人，不拘小節(jié)，史書上稱他“頗矜其功”。由此，一個盛極而衰的拐點(diǎn)即將降臨，而寇準(zhǔn)卻茫茫然不知禍之將至，以為自己立下了不世之功，自然前程遠(yuǎn)大，毋庸置疑。

參知政事王欽若之所以選擇在兩年之后向寇準(zhǔn)發(fā)難，背后是有深意藏焉的。一是時機(jī)問題，當(dāng)寇準(zhǔn)主戰(zhàn)，宋遼戰(zhàn)事以和議告終之時，其實也就意味著逃跑派的失敗，所以澶淵之盟簽訂后，王欽若需要韜光養(yǎng)晦，以避寇準(zhǔn)鋒芒。再說在這個時候向寇準(zhǔn)發(fā)難，真宗也不好下手，畢竟要顧及民心。二還是時機(jī)問題，寇準(zhǔn)在大功告成后的兩年時間里，“頗矜其功”，得罪了很多官員，導(dǎo)致輿情洶涌。另外從皇帝的角度來說，他也不希望大臣間權(quán)力失衡。國政只聽寇準(zhǔn)一人指點(diǎn)只能是短期行為，這是參知政事王欽若對圣心的一個揣測。后來的實踐證明，這樣的揣測是對的。景德三年春，在一次稀松平常的早朝退朝后，王欽若悄悄地向真宗進(jìn)言，稱澶淵之盟其實是城下之盟，寇準(zhǔn)不以為恥反以為榮，談不上有什么功勞。另外想寇準(zhǔn)當(dāng)年所作所為，綁架天子于危地，其實并無勝算，實在是孤注一擲而已。為臣子者如此作為，當(dāng)屬不忠。由是寇準(zhǔn)被真宗罷去相位，出知陜州（今河南三門峽市陜縣），接替他出任宰相的是一個叫王旦的官員。而王欽若也得以重回中央，被提拔為知樞密院事，新的權(quán)力格局成型。

這一年寇準(zhǔn)44歲，人生已經(jīng)過半。

老毛病又犯了

在此后的七年時間里，寇準(zhǔn)在陜州和大名府兩地做官，沒有半點(diǎn)重新發(fā)跡的跡象。他流連在一個酒樽和另一個酒樽之間，和性情中人比拼酒量，直將生活目的簡化為一個“酒”字。大中祥符六年（1013年），寇準(zhǔn)的仕途路徑悄然起了異動。他重回京師，做了開封市的代理市長，一如11年前，他復(fù)出時的情形那樣，明眼人都知道，寇準(zhǔn)又有戲了。果不其然。一年之后，寇準(zhǔn)就升任樞密使，取代了王欽若的位置。沒有人知道寇準(zhǔn)復(fù)出背后的動力或者原因是什么，個中緣由，實非外人可以知曉的。這其實從一個側(cè)面可以看出，寇準(zhǔn)在兩任天子心目中的重要性。一個性格剛猛，間或也玩一把善解人意的仕途中人，其人生注定起起伏伏。

果然起起伏伏，因為寇準(zhǔn)的老毛病又犯了。王欽若賦閑后，寇準(zhǔn)將進(jìn)攻的矛頭對準(zhǔn)其同黨、三司使林特，真宗多次暗示寇準(zhǔn)適可而止，要團(tuán)結(jié)不要內(nèi)斗?？軠?zhǔn)卻不依不饒，宜將剩勇追窮寇，搞得皇帝心煩意亂。與此同時，寇準(zhǔn)和他的同事以及上級宰相王旦也發(fā)生了矛盾?？軠?zhǔn)老是向皇帝反映王旦的工作方法有問題，王旦卻以柔克剛，在皇帝面前稱寇準(zhǔn)做得還不錯。久而久之，真宗得出一個結(jié)論，“（寇）準(zhǔn)剛忿如昔”，不宜重用。大中祥符八年四月，寇準(zhǔn)被罷去樞密使職務(wù)，到西京河南府任知府，兼西京（洛陽）留守。他再一次被趕出朝廷了。

這一年寇準(zhǔn)54歲，仕途幾經(jīng)浮沉，臭脾氣一直沒改，始終是北宋官場的另類。只是沒有人看出他還會復(fù)出，因為他的年紀(jì)也實在是大了點(diǎn)，而西京留守基本上是安置失意官員的一個閑職，大多不能再有作為的。

寇準(zhǔn)便繼續(xù)喝酒。酒桌上的座次則不論官銜論酒量，以酒量大小論英雄。甚至有手下屬吏因為陪酒陪出病來，寇準(zhǔn)也不以為意。他在自己的生日宴會上大擺排場，著黃色道服肆意行走，嬉笑怒罵百無禁忌。人人以為寇準(zhǔn)不再留意于仕途，但58歲那年，寇準(zhǔn)竟然神奇般地回到中書，代替王欽若被罷免的相職。這一切其實源于王旦對他的薦舉。寇準(zhǔn)此前雖然看他不順眼，在皇帝面前頗有微言，但王旦仍然常稱寇準(zhǔn)之美，在因病罷相后，他還竭力推薦寇準(zhǔn)接替他的位置。

正所謂太陽底下沒有新鮮事。老之將至的寇準(zhǔn)在其N次復(fù)出后秉性依然，對參知政事丁謂語多苛刻。丁謂相貌不佳，生一雙斜眼，張目仰視，一看就不是善輩，事實上他也的確沒什么才能，靠了跟王欽若大營道觀，屢上祥異才慢慢爬上副宰相即參知政事位置上。對時任宰相的寇準(zhǔn)，丁謂還是畢恭畢敬的，本來，在辦公室政治中，寇準(zhǔn)掌握著主動權(quán)。如能與同僚搞好關(guān)系，行事自然如行云流水，毫無阻滯的。但偏偏寇準(zhǔn)猛人個性不改，對丁謂橫眉冷對。一次，他們一起吃飯，丁謂見寇準(zhǔn)的胡須被菜湯所污，忙起身為其揩拂，是謂溜其須，寇準(zhǔn)嘲笑他說：“參政，國之大臣，乃為長官拂須耶？”丁謂由此惱羞成怒，發(fā)誓要扳倒寇準(zhǔn)。

悲劇就此釀成。第二年，真宗病重，劉皇后代理朝政，寇準(zhǔn)密奏請以太子監(jiān)國，他說：“皇太子眾望所歸，愿陛下以江山社稷為重，早傳帝位，選擇中正之臣輔佐，丁謂、錢惟演不可重用。”在真宗同意此事后，寇準(zhǔn)密起詔書，擬由太子監(jiān)國，楊億輔佐。這其實是個高風(fēng)險的舉動，因為他不僅侵犯丁謂的個人利益，也侵犯了劉皇后的利益。當(dāng)然，寇準(zhǔn)行事要是謹(jǐn)慎的話，趁著真宗大權(quán)在握，或能妥善處理此事。但問題是他的魯直性格再一次害了他—在一次酒醉之后，寇準(zhǔn)管不住自己的嘴巴，讓這個秘密外泄了，并及時傳到了丁謂的耳朵里。由此勝負(fù)易手，丁謂聯(lián)手劉皇后，將寇準(zhǔn)趕出了朝廷。

宋仁宗天圣元年（1023年），在雷州的寇準(zhǔn)已是病入膏肓。他寫下《病中書》一首，曰：“多病將經(jīng)年，逢迎故不能。書惟看藥錄，客只待醫(yī)僧。壯志銷如雷，幽懷冷似冰?？S風(fēng)雨后，無睡對寒燈?！奔拍n涼，再無半點(diǎn)生氣，不似他20歲時寫《春日登樓懷歸》一詩，有著“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。這一次，寇準(zhǔn)是真的累了，倦了，也失望了。

一個猛人的一生至此戛然而止，史書曰：“寇準(zhǔn)天圣元年卒于貶所，年62歲。”僅此而已，再無多言。

編 輯/汪微微