柳英英

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會學(xué)院，北京 100875)

一、古文運動興起的原因

唐代科舉制度中最受矚目的是注重文學(xué)的進(jìn)士，這不僅因為個別皇帝對文學(xué)的偏愛，更是因為翰林學(xué)士政治地位的提高。奏章的撰寫、政令的頒布都需要文學(xué)修養(yǎng)良好的官員來擔(dān)當(dāng)，善于行文的翰林學(xué)士往往代行宰相之職。因此每年的進(jìn)士科考備受關(guān)注，及第后有一系列的宴會、拜謁、題名等活動，新科的進(jìn)士當(dāng)然是人們眼中最閃亮的明星。

民間對文學(xué)的推崇更是到了頂禮膜拜甚至神圣化的地步。有些著名的文人被雕像供奉，有些文學(xué)作品的內(nèi)容也被看做某種預(yù)言，能否寫出好的文學(xué)作品甚至被人看做某種因果報應(yīng)。種種現(xiàn)象表明人們已經(jīng)把文學(xué)看做某種神圣的東西。文人則是能把文字變?yōu)槲膶W(xué)，賦予文字以神圣生命力的人，因而文人在人們心目中的地位也神圣起來。讀書人為了能夠獲得這種神圣的地位吟詩作句，希望得到在位者或有識之士的欣賞而獲得文人的地位，希望通過科舉考中進(jìn)士以證明自己是文人中的佼佼者。對科舉進(jìn)士的崇拜和文學(xué)崇拜形成了一種相互激勵的機(jī)制。在這種神圣崇拜的眼光下，文人們漸漸迷失自我，相互標(biāo)榜或相互排擠，抄襲、剽竊，為取得功名奔走權(quán)門、積極拜謁等等。在這種情況下科舉演變成為一種文學(xué)選拔活動，文學(xué)也日益虛化浮夸，唐代士風(fēng)日壞。

當(dāng)時文人嘔心瀝血所作的文章辭藻華麗，內(nèi)容空洞。那些心高氣傲、自命不凡的文人大多僅有吟詩作句這一技之長，不通事務(wù)，用龔鵬程先生的話說：“他們的世界就是文字所構(gòu)筑的宇宙，他們的生命則流遁于此一宇宙之中，俯仰歌哭，發(fā)引性靈。感性生命之發(fā)舒，固然極為淋漓酣暢，理性化的態(tài)度卻明顯地不足。”[1]文人這種不理性到中唐時表現(xiàn)得更為明顯，在有些文人看來，文學(xué)甚至僅僅是某種形式，與現(xiàn)實無關(guān)。文學(xué)批判之風(fēng)逐漸興起，文人開始對文學(xué)本身思考：文學(xué)既然是神圣的，那就應(yīng)該向人們揭示真理，應(yīng)該發(fā)揮其對社會、對民眾的教化作用，利國利民。很自然地“文”與“道”聯(lián)系起來了，拋開駢體文的華麗、回到古文的樸實之呼聲也越來越高。一場轟轟烈烈的古文運動呼之欲出，這場運動的兩位主將便是韓愈和柳宗元。

二、韓愈的“不平則鳴”

作為一名生活在當(dāng)時的中下層文人，韓愈也不得不選擇通過學(xué)文、考科舉這條路走上仕途。他一方面對當(dāng)時吏部的博學(xué)宏辭的考試不滿，對于文人積極于功利表示批評；一方面也無可奈何被迫寫一些應(yīng)時的文章，并因此而慚愧。進(jìn)士及第后需經(jīng)吏部考核才得授官，在眾多考核中最受重視的便是博學(xué)宏辭。博學(xué)宏辭科注重的是文詞的華美。韓愈批評所謂的博學(xué)宏辭 “誠使古之豪杰之士若屈原、孟軻、司馬遷、相如、楊雄之徒進(jìn)于是選，仆必知其懷慚。乃不自進(jìn)而已耳，設(shè)使與夫今之善進(jìn)取者競于蒙昧之中，仆必知其辱焉”[2]。他批評積極求售的文人“求祿利、行道于此世，而為文必使一世人不好，得無與操瑟立齊門者比歟”[2]?？墒菫榱损B(yǎng)家糊口，韓愈又不得不硬著頭皮，作一些浮華之文應(yīng)付博學(xué)宏辭的考試，“退自取所試讀之，乃類乎俳優(yōu)者之辭，顏忸怩而心不寧者數(shù)月”[2]。

“不平則鳴”是韓愈在《送孟東野序》中提出的觀點?！按蠓参锊坏闷淦絼t鳴。……其于人亦然：人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐虞，咎陶、禹其善鳴者也，而假之以鳴。夔不以文辭鳴，又自假于《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載于《詩》《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠(yuǎn)。傳曰：‘天將以夫子為木鐸。’其弗信矣乎？其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也。其亡也，以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術(shù)鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、楊雄，最其善鳴者也。其下魏晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善鳴者，其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆。其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不明其善鳴者也？……抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛邪？將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？”[2]

韓愈的“不平則鳴”思想有三點需要討論。第一，“不平”的含義。有的學(xué)者認(rèn)為不平有兩種含義：一種是“鳴國家之盛”[3]和“自鳴其不幸”；另一種是“不平”并非是內(nèi)心的“不平靜”，實際上是一種“憤懣愁苦之情”，在《送孟東野序》中則為后者[4]?！傍Q國家之盛”只是其鳴的一個方面，夔之鳴，周公、伊尹之鳴，李斯之鳴，皆是此類。但是當(dāng)時的唐朝并非興盛，藩鎮(zhèn)格局、邊境危機(jī)、宦官當(dāng)政、百姓生活在水深火熱之中。韓愈對此是有所認(rèn)識的，如他在《答崔立之書》中提到：“方今天下風(fēng)俗尚有未及于古者，邊境尚有被甲執(zhí)兵者，主上不得怡，而宰相以為憂?！盵2]而像孔子、屈原等人之鳴則鳴國家之衰，鳴自己為國之志不得行，而非只是為個人情緒的發(fā)泄。比較重視自我情感的魏晉之文風(fēng)則受到韓愈的批評，指出：“就其善鳴者，其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆。其為言也，亂雜而無章?！睆囊陨系姆治鲋锌梢婍n愈并非只為個人的憤懣愁苦而鳴，更為看重的是國家的興衰，鳴國家之興，鳴國家之衰，體現(xiàn)了儒家勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

第二，所鳴之器為文章。在這里韓愈提到的有三種“鳴”之器。第一種就是以建立事功為鳴，如：咎陶、禹、李斯；第二種是以創(chuàng)立學(xué)說、立言撰文等為鳴，如：孔子、屈原、墨翟、老聃、司馬遷、司馬相如等；或者是此兩種兼有；第三種是比較特殊的，如夔以《韶》樂鳴。歷來儒家所強調(diào)的實現(xiàn)人生價值的方式是：立德、立功、立言。韓愈所謂的“鳴”者正是指實現(xiàn)人生價值的方式。而在此篇中他所強調(diào)的是立言，也就是為文，著書立說?！按蠓参锊坏闷淦絼t鳴?！溆谌艘嗳唬喝寺曋邽檠裕霓o之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。”文章無疑是善鳴之器。他的這種觀點在另一篇文章《后漢三賢贊》中也有所表露?！逗鬂h三賢贊》所贊的三賢是王充、王符和仲長統(tǒng)，這三位人物的共同特點是都曾著書立說，前兩位更是終身未仕。可見韓愈對為文是頗為重視的，尤其是在那個重文的社會風(fēng)氣中。

第三，所鳴者為古道。以上兩點已經(jīng)分析了“鳴”之音和“鳴”之器，那所“鳴”的內(nèi)容是什么呢？雖然僅僅從《送孟東野序》一文中難以知曉，但從韓愈的其他文章多次提及自己所崇信的是古道。在《答尉遲生書》中提到，“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實……抑所能言者皆古之道”[2]。在《題(歐陽詹)哀辭后》中提到，“茍愛吾文，必求其義，愈之為古文，豈獨取其句讀不類于今者耶？思古人而不得見，學(xué)古道則欲兼通其辭。通其辭者，本志乎古道者也”[2]。在《答李圖南秀才書》中提到，“之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾”[2]。在《答陳生師錫書》中提到，“愈之志在古道，又甚好其言辭”[2]。在韓愈看來，正是因為古文是古道的載體，自己才欣賞古文、提倡古文，究其根本其最為重視蘊涵于古文中的古道?！肮拧笔窍鄬τ诮穸缘?，陳若水曾經(jīng)指出，“韓愈的‘古’，就是佛、道以前的世界，一個以人倫價值為唯一準(zhǔn)繩的秩序”[5]，這種看法頗有道理。韓愈在解釋“道”的時候，指出自己的“道”既非佛又非道，而是堯、舜、周公、孔子、孟子的行仁義之道。

韓愈所提倡的“不平則鳴”的為文觀點，實際上是在呼吁儒學(xué)傳統(tǒng)的恢復(fù)?！八^文者，必有諸其中，是故君子慎其實?！蔽恼乱欢ㄒ灾形铮绾尾拍苁刮恼鲁鋵嵠饋?，在韓愈看來就是儒家的道的仁義。在他談到自己為文的過程中，多次強調(diào)的是頌堯舜之道，遵六經(jīng)之旨，讀圣人之書。他提出為文不能急功近利，要謹(jǐn)遵圣人之旨，讀三代兩漢之書，提高個人的道德品行修養(yǎng)，否則為文便是無源之水，無根之木，空有虛華的外表。

古文運動并非一場簡單的古文復(fù)興運動，而是一場以文為載體的儒學(xué)復(fù)興運動。在這場運動中韓愈沖到了最前方，他提出“不平則鳴”，要求為文者用儒家的眼光，面對社會現(xiàn)實勇于發(fā)表自己的看法，而非在駢體的華麗辭藻中無病呻吟。石介對韓愈在倡導(dǎo)古文運動中的領(lǐng)導(dǎo)作用，作了高度評價：“唐之初，承陳、隋剝亂之后，余人薄俗，尚染齊、梁流風(fēng)，文體卑弱，氣質(zhì)最脞，猶未足以鼓舞萬物，聲明六合?！n吏部愈，應(yīng)期會而生。學(xué)獨去常俗，直以古道在己，乃以《空?！?、《云和》，千數(shù)百年希闊泯滅已亡之曲，獨唱于萬千人間。”[6]韓愈多次提出重古道，重古文，卻沒有明確提出文與道的關(guān)系，明確提出文與道之間關(guān)系的則是古文運動的另一位領(lǐng)導(dǎo)者柳宗元。

三、柳宗元的“文以明道”

柳宗元是較早提出“文以明道”的人。柳宗元在《報崔黯秀才論為文書》中提出：“誠有意乎圣人之言。然圣人之言，期以明道，學(xué)者務(wù)求諸道而遺其辭。辭之傳于世者，必由于書。道假辭而明，辭假書而傳，要之，之道而已耳。”[7]在《答韋中立論師道書》中又曰：“始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道?！盵7]柳宗元認(rèn)為文的作用就是明道，圣人著書立說的目的也是為了實現(xiàn)對道的闡釋、傳播和傳承。因此評價一篇文章的優(yōu)劣，關(guān)鍵不在于其文辭而在于其所傳之道。柳宗元對當(dāng)時虛浮的文風(fēng)提出嚴(yán)厲的批評：“今世因貴辭而矜書，粉澤以為工，遒密以為能，不亦外乎”[7]，認(rèn)為這類只重文辭的做法，根本沒有領(lǐng)會到為文的實質(zhì)，并且造成惡劣的后果，“漁獵前作，戕賊文史，抉其意，抽其華，置齒牙間，遇事蜂起，金聲玉耀，誑聾瞽之人，徼一時之聲。雖終淪棄，而其奪朱亂雅，為害已甚?！盵7]柳宗元在批評時文的時候也自我批評，認(rèn)為自己年輕時也沒有明白做文章的真實意義，以“好辭工書”、“務(wù)采色”、“夸聲音”以為能。

柳宗元在強調(diào)以“道”為本的基礎(chǔ)上，也肯定了文辭的重要性。沒有思想內(nèi)容的文章就如同沒有靈魂的行尸走肉，但是空有一番道理，表達(dá)拙劣也是令人缺憾的。韓愈倡導(dǎo)寫古文，行古道，但其并非不工文辭。蘇洵評價韓愈的文章，“如長江大河，渾浩流轉(zhuǎn)，魚鱉蛟龍，萬怪惶惑”[6]。黃子云認(rèn)為韓愈的文章寫得好是因為他“無句不琢”又善于“煉氣”[6]。韓愈提出，寫好文章要煉氣，但并沒有詳細(xì)論述文與道的關(guān)系。柳宗元在《楊評事文集后序》中提出，在堅持“明道”的基礎(chǔ)上，文章的文采也很重要，“文之用，辭令褒貶，導(dǎo)揚諷喻而已。雖其言鄙野，足以備于用。然而闕其文采，固不足以竦動時聽，夸示后學(xué)。立言而朽，君子不由也。故作者抱其根源，而必由是假道焉”[7]。一篇傳“道”之文，如果文辭優(yōu)美，對“道”的傳播、對啟迪人們的思想影響更大。柳宗元的觀點是以“道”為體，以“文”為用，文以明道，文章的文采最終服務(wù)于它所承載的道理。

柳宗元所說的“道”的有三個特點。第一，推尊儒家經(jīng)典，突破漢唐的注疏之學(xué)?！袄聿灰粩嘤诠艜仙比?、舜之道、孔氏之志，明而出之，又古之所難有也。”[7]儒家的“道”并非在漢唐諸子的注疏中，因此柳宗元指出欲得儒家之道一定要從儒家經(jīng)典本身探尋。“本之《書》以求其志，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。”[7]柳宗元所倡之道的第二個特點是以儒為本，兼采數(shù)家。與韓愈的道不同，柳宗元的“道”突破了儒家的限制。韓愈在《原道》中非常明確地指出，“吾所謂道也，非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟軻。軻之死，不得其傳焉”[2]。而柳宗元的“道”并未局限于儒家思想內(nèi)，在熟知儒家經(jīng)典和儒家圣賢的理論同時，為文明道還要“參之莊、老以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔”[7]，并且還認(rèn)為“浮圖誠有不可斥者，往往與《易》、《論語》合”[7]。柳宗元認(rèn)為“道”并非儒學(xué)專有，也蘊含于其他學(xué)說中，因此對佛、道等都采取了比較寬容的態(tài)度。然而他的這種兼容并包的思想?yún)s遭到了后世儒學(xué)家的批判。朱熹對韓、柳二人文章的評價說：“韓不用科段，直便說起去至終篇，自然純粹成篇，無破綻”，“柳文亦自高古，但不甚醇正”，又批評柳宗元“反助釋氏之說”，因此他提倡讀二人文章要先讀韓文，如果先看柳文“便自壞了，如何更看韓文”[8]。柳宗元所倡之“道”的第三個特點就是施道于物。柳宗元認(rèn)為“道”的層次不能僅僅停留在從經(jīng)典中獲得其含義或者通過寫文章向其他人闡釋其理論的層次上，而是要用于現(xiàn)實生活中，要對個人、對社會發(fā)揮實質(zhì)性的作用。“道之及，及乎物而已耳，斯取道之內(nèi)者也”[7]，在柳宗元看來，把從經(jīng)典之中學(xué)來的“道”用于致君堯舜、仁民愛物才是“道”的最終宗旨，也只有如此才能“不負(fù)孔子之筆舌”[7]。

開始于八世紀(jì)中期的古文運動，并非一場簡單的由古代散文取代駢體文的文學(xué)復(fù)古運動，而是以文人推動的以文學(xué)帶動整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、思想等各方面的變革的運動。在這場運動中韓愈和柳宗元互相支持、互相呼應(yīng)，為打擊浮華的駢體，恢復(fù)古體散文的傳統(tǒng)作出了努力。韓愈提倡“不平則鳴”，要求寫文章要應(yīng)世而鳴，要言之有物，不能圖有虛表；柳宗元則更進(jìn)一步的提出“文以明道”，要求文章要以“道”為根本宗旨。韓愈強調(diào)獨尊儒學(xué)，以六經(jīng)為宗；柳宗元則以儒為主，輔以諸子，兼涉佛道。雖然二人在對“道”的理解上存在差異，但是在打擊駢體文，提倡古文，尊崇流經(jīng)，恢復(fù)儒學(xué)傳統(tǒng)的觀點上是一致的。他們二人的思想也影響了宋代文學(xué)家和思想家：一方面出入佛老，兼通三教；另一方面，排擊佛老，獨尊儒術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 龔鵬程．唐代思潮[M].北京：商務(wù)印書館，2007：246.

[2] 韓 愈．韓愈文集匯校箋注[M]．北京：中華書局，2010：687，880，687，982-983，687-688，607-608，1296，725，731，4.

[3] 唐曉敏．重論韓愈的“不平則鳴”——評錢鐘書的一個觀點[J]．綏化師專學(xué)報，2003(3)：11-13.

[4] 陳智富，盧 歡．韓愈的“不平則鳴”說新論[J]．學(xué)術(shù)論壇理論月刊，2006(3)：29-32.

[5] 陳若水．唐代文士與中國思想的轉(zhuǎn)型[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：61.

[6] 吳文治．韓愈資料匯編[M]．北京：中華書局，1983：91-92，117，1152.

[7] 柳宗元．柳宗元集[M]．北京：中華書局，1979：886，873，886，829-830，578-589，789，873，873，673，886，660.

[8] 吳文治．柳宗元資料匯編[M]．北京：中華書局，1964：121-124.