丁 剛
華裔小子、哈佛畢業(yè)、籃球明星、懷才不遇,又忽如“黑馬”脫穎而出,這簡直就是現(xiàn)實版的好萊塢電影故事。林書豪有太多理由讓美國人驚嘆。他的成功故事既是“美國夢”的產(chǎn)物,也是美國通俗文化造就。
籃球在美國,有國球之稱,它早就不再是一種純粹的球類運動。在NBA的主導(dǎo)下,它成了一種混雜著商業(yè)、傳播、體育,并具有超乎尋常的社會群體效應(yīng)的通俗文化。美國人的本事就在于,它能把一種體育項目轉(zhuǎn)換成一種通俗文化,一種甚至能讓全世界很多人都去追求的“時髦”。以至于很多人看NBA不是因為自己喜歡,而是因為別人都在看。
對于有著和林書豪同樣膚色的華人來說,“林瘋狂”更能激起一種特殊的感情。世界上任何民族,大概都會對能在別的民族國度中取得成功的本民族人士,產(chǎn)生一種特殊的親近感。這同奧巴馬當(dāng)了總統(tǒng),肯尼亞的黑人感到狂喜是一樣的。在這一點上,“林瘋狂”與當(dāng)年的“姚明熱”確有相同之處。
但是,林書豪與姚明又有著明顯的不同。林書豪說到底是個美國人,只不過是長了個華人面孔而已。林書豪的引人之處在于,他的經(jīng)歷就像是一場“美國夢”的完美實現(xiàn)。這是最讓美國人著迷的地方,恐怕也是讓奧巴馬總統(tǒng)有意引以為豪的原因所在。
而姚明這個來自中國上海的小伙子給美國帶去的,是對美國人的“籃球觀念”、美國人腦海中“中國人形象”的顛覆。2002年,是姚明在美國最火爆的一年。那一年秋天,筆者在報道“姚明熱”之余,曾去過一座小鎮(zhèn)的圖書館,翻閱了書架上給孩子們看的所有那些有關(guān)中國的圖畫書,發(fā)現(xiàn)此類書籍中繪制的中國人形象不是身材矮小瘦弱,就是有著暗黃色的面孔。我后來問一位美國體育雜志的編輯:“姚明的出現(xiàn)最讓美國人驚奇的是什么?”他的回答是:“沒想到中國人長得這么高,而且籃球打得這么好?!?/p>
我們大可不必因為姚明的輝煌,就去貶低林書豪“美國夢”的意義,但把因膚色相同或血緣相近而產(chǎn)生的親近感,與民族自豪感混淆在一起,那就未免真的有些“瘋狂”了。這也讓自己的民族自豪感變得過于“廉價”。
更值得我們琢磨的恐怕是,美國人怎么會把籃球玩成了一個全世界流行的“通俗文化運動”。其實,我們平時所說的美國人的傲慢也好,妄自尊大也好,與這些被全世界年輕人所迷戀與追捧的美式通俗文化,有著密不可分的關(guān)系?!懊绹摹本褪亲詈玫?,在最好的里面能玩得最好,就是最能讓人們追捧的。
美國《時代》周刊最新一期的報道中,有這樣的斷言:“盡管中國球迷們對林表現(xiàn)狂熱,但在盛產(chǎn)奧運金牌的中國,要想培養(yǎng)出一個林書豪式的人才卻幾乎是不可能的事?!泵绹说牡靡庖缬谘员怼?/p>
我們能不能反問一句,為什么我們非要培養(yǎng)出一個林書豪式的人才呢?難道盛產(chǎn)籃球明星的美國就不能(或者需要)培養(yǎng)出一個世界級的乒乓球人才嗎?當(dāng)然,在有這樣的設(shè)問之前,是我們也能夠打造出一種能讓全世界成千上萬粉絲狂熱追求的通俗文化?!ㄗ髡呤侨嗣袢請蟾呒売浾撸?/p>