谷溪

一

1976年，陳丹青被西藏“美術(shù)攝影辦公室”借去畫畫，他于9月1日到達(dá)拉薩，很快開始街頭速寫。9月9日午后，陳丹青等人正在收拾畫具，被告知“下午不出去了，四點(diǎn)鐘電臺有重要廣播”。

1976年讓某段歷史終結(jié)、讓另一段歷史開始的旋鈕，在此之前，是一個(gè)中國，在此之后，是另一個(gè)中國。但無論哪個(gè)，都不是“新中國”。1976年初，周恩來逝世，三個(gè)月后發(fā)生了紀(jì)念周恩來、 擁護(hù)鄧小平的“四五事件”；7月6日，朱德逝世；7月28日，發(fā)生了唐山大地震；9月9日，毛澤東去世。

陳丹青這樣描述9月9日那個(gè)拉薩的午后:“拉薩陽光猛烈，我記得屋里的靜，三個(gè)人刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來……”

他和同伴忍著有罪的笑意，度過了危險(xiǎn)的9月9日。

二

2004年 10月，陳丹青向清華美院提出辭呈，因?yàn)槲幕n(政治、英語)的限制，讓他連續(xù)幾年招不到學(xué)生。藝術(shù)院校20多年來已經(jīng)長結(jié)實(shí)了的疤痕，讓陳丹青這只“依賴‘觀看的動(dòng)物”非常不適。

再后來，他繼續(xù)做獨(dú)立藝術(shù)家，寫文章，出書，不停說話。從2000年的《紐約瑣記》到 2004年的《退步集》，再到2009年的《荒廢集》，他自稱說話是有快感的，雖然無用，但說話也是最后的權(quán)利。

好像是一個(gè)巨大進(jìn)步，從1976年不敢笑出 來，到如今的公開發(fā)言連續(xù)出書?？墒菑?976年到如今2010年，這一頭一尾的兩年，我卻看不到什么區(qū)別。陳丹青也許明白，自“退步”而“荒廢”，始終 是失望而非謙虛的表達(dá)。

三

關(guān)于魯迅，陳丹青曾討論過很多。

他對五四時(shí)期的民國文人最大的評價(jià)是“有教養(yǎng)”。無論是魯迅同兄弟失和，還是與胡適的爭論，都維持在一個(gè)體面、有教養(yǎng)的知識分子身份之上。胡適在美國得知大陸政府對魯迅的捧、對他自己的罵，說魯迅是個(gè)自由主義者，是“我們這一邊”的人。

復(fù)原那一段歷史，絕不可能僅靠魯迅。公共傳播系統(tǒng)有意無意忽略了當(dāng)年的諸多文人，好像那些年來除了魯迅、胡適、五四運(yùn)動(dòng)、國民黨特務(wù)，就再也沒有其他人和背景。整個(gè)中國成為巨大的舞臺布景，而死了的周作人變成一具被木偶線操控著跳舞的死尸，繃著僵硬死氣沉沉的臉，越來越面目可憎。

梁文道評價(jià)韓寒將成為當(dāng)代魯迅，實(shí)在是莫名其妙。除了會罵，魯迅還會很多別的事，韓寒成不了魯迅。

四

陳丹青在07或者08年來過浙大。那時(shí)候我對他沒有好感，一副傲慢的國學(xué)先生樣子，眼睛有神但是讓人不舒服。那天，紫金港的曉風(fēng)書屋擺滿了《退步集》《退步集續(xù)編》，為了應(yīng)景。我突然想起那個(gè)笑話——暢銷書作者看到書店全是他的書，高興地問店員其他書呢，店員答曰都賣完了。

大約200個(gè)學(xué)生坐在西一107、那個(gè)專門給重修班開課的教室里面，陳丹青上臺來。到現(xiàn)在，他講過的東西我一點(diǎn)都回憶不起來，但是有個(gè)細(xì)節(jié)很清楚。我給他傳紙條，問他是否考慮過如果他的書和余秋雨的書一樣爛大街怎么辦。

那個(gè)問題是用來羞辱他的，結(jié)果他把問題讀了一遍，笑了一聲，放在一旁。至今，我感到被羞辱的那個(gè)人其實(shí)是我自己。

于是很長一段時(shí)間內(nèi)，我討厭這個(gè)光頭、戴眼鏡、神色傲慢、參與奧運(yùn)會開幕式設(shè)計(jì)的藝術(shù)家。

五

世界總有各種奇妙的巧合。例如我在萬圣書園偶遇并結(jié)交《西方公民不服從的傳統(tǒng)》的譯者張曉輝，在萬圣對面的豆瓣書店買了不少便宜的好書繼續(xù)修正自己的知識框架，在網(wǎng)易發(fā)現(xiàn)精英們認(rèn)為立場的重要性超過了真相，在棄文從商的王曦老師的讀書會上重新認(rèn)識中國文明……

來北京實(shí)在是一種幸運(yùn)，同時(shí)這種幸運(yùn)充滿了煎熬。不知道上海人陳丹青在北京生活得如何，是否抱怨這邊的干燥和雜亂。反正我自己不停地罵著、愛著這塊地方。

不過也許都不會有什么區(qū)別，無論上海還是北京，或者拉薩還是江西。我努力讓自己免于變成一顆螺絲釘，或者即使是螺絲釘也是一顆非標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的螺絲釘。其實(shí)這并不算什么遠(yuǎn)大志向，這一點(diǎn)和陳丹青一樣，只是想成為一個(gè)特殊年代的正常人。?茭（摘編自“一五一十部落”）