《北京畫卷》：追記古都消弭的詩意

○王志勇

一

《北京畫卷》，李江樹著，上海文藝出版公司、上海錦繡文章出版社2011年7月版

在很多人眼中，李江樹有關北京的拍攝，更類似于一種苦戀式的都市鄉(xiāng)愁——他深深懷戀著一座城，一座曾經像唐詩一樣美麗的古城?！侗本┊嬀怼废褚粔K厚重的城磚，壓在我的桌案上。書中收錄的200多張照片，每一張都有著吹糠見米的思想質料與細節(jié),凝聚著一個攝影人長達40年的拍攝北京的心血和思考。這是迄今為止，時間跨度和信息量最大、文字和圖片完全由一個人統(tǒng)籌負責的介紹北京的書。

北京有3000余年建城史，850余年建都史。在悠久的歷史中，以紫禁城為代表的皇家文化，和以胡同、四合院為代表的市井文化相熔融。偌大的北京城，包容了皇家文化、市井文化與平民文化。

實際上，北京的文化底蘊藏在不起眼的古老的街巷胡同之中。

通過《城南舊事》、《駱駝祥子》和《陽光燦爛的日子》這類影片，觀眾尚能依稀領略老北京古樸、方正的建筑之美。當年沈從文就是一下火車，抬眼望見前門樓子，聽見鴿哨響起，才決心靠一支筆在北京住下來討生活?！捌ｑR戀舊秣，羈禽思故棲”，梁實秋是老北京人，其散文和他所編的英漢字典，同他所譯的莎士比亞全集一樣，影響深遠。晚年在臺灣，隔海相望，梁實秋不免懷念自己北平的舊家園。自家那所不大不小的房子，坐落在熱鬧的東城，出胡同東口往北是東四牌樓，房子的地基比街道高得多，門前的高臺階有四層石高，還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩書繼世長”，門框旁邊木牌刻著“積善堂梁”四個字。很多老北京的四合院都像梁實秋的舊宅一樣，有前院，正房中間辟為過廳，有種了紫丁香的跨院，內院里放著養(yǎng)金魚的大魚缸，花開似火的大盆石榴樹，東西廂房供孩子和傭人居住……

而今，北京像一個沒有任何根基、用追趕時髦來掩飾內心自卑人格的交際花，充滿了虛榮與艷俗之氣。我認識一位眼科專家，她的兄長是中國當代著名建筑大師。她每月和丈夫至少要跑一趟北京，閑談中，她說：“北京已看不出是中國的首都，相比之下，西安更能代表中國。”她的一位同事的見解更為激烈：“北京現(xiàn)在正淪為高樓大廈堆砌的大破爛兒！”

“北京掉一塊磚，全國瓦片嘩楞楞響?！痹谙砣珖钠茐男圆疬w中，北京起了一個很壞的表率。菜市口是戊戌變法的見證，但如今已找不到當年歷史的痕跡。自嘉靖以來，琉璃廠就成了與日本東京、法國巴黎同等著名的文化集散地，迄今已有七百八十余年歷史，魯迅譽之為“開架的圖書館”，而今卻是房子扒光，毀原創(chuàng)而建摹本，開“仿古一條街”惡俗之先河。

最讓人心痛的還有對曹雪芹故居的鏟除。曹雪芹14歲進京城，“端方正直”的曹氏家訓，在《紅樓夢》里出現(xiàn)過三次。1999年，以展擴廣渠門大街為由，不顧各界人士的強烈反對吁求，強拆位于宣武區(qū)的曹雪芹故居——“蒜市口十七間半”，鑄成千古大憾。這種行徑和在國外拆除莎士比亞、歌德、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰故居的性質同樣嚴重。有人主張重建，李江樹覺得干脆別建，贗品曹雪芹故居更讓人生厭和心寒。

敗家子敗家不等天亮。寫下《中國建筑史》的梁思成在其序言中已預料在前：“如果世界上的藝術精華，沒有客觀價值標準來保護，恐怕十之八九均會被后人在權勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。”

二戰(zhàn)期間，盟軍前線部隊多附有專家，隨軍擔任保護淪陷區(qū)或敵國古建筑之責。在梁思成的力勸下，美軍沒有轟炸日本的京都和奈良，這兩座仿照中國唐朝建筑的城市，得以保存全貌，作為整體城市入選世界文化遺產。我曾對一位留學日本的朋友說：“這兩座城市應該為梁先生立塑像！”朋友頷首，深以為然。梁思成可以在戰(zhàn)時保住敵國的兩座都市免于玉石俱焚，卻無奈于自己的聲音在祖國的和平時期令執(zhí)政者充耳不聞。拆城樓如割肉，扒城墻如剝皮，這比在戰(zhàn)爭炮火下被摧毀更令人傷心。他和林徽因含淚發(fā)出的要“特別小心溫柔”地對待古建筑的呼吁，在1949年之后不可阻擋的破壞古建的狂潮中，顯得那么微弱。

壬辰春節(jié)過后，梁、林在北總布胡同3號的故居，被明火執(zhí)仗地“修繕性拆除”，國人自毀文物向來有甚于八國聯(lián)軍。令人匪夷所思的名詞，公然侮辱著民眾的智力，因為這種強盜加混賬邏輯，完全等同于“搶救性槍斃”。在那座典型的北京四合院里，金岳霖、張奚若、陶孟和、鄧叔存、沈從文、蕭乾等大名鼎鼎的名家名流，都是他們夫婦當年的座上客。而今，當年倜儻非凡人物風流云散，梁、林故居也灰飛煙滅。令人哭笑不得的是，北京市有關建筑部門隨后宣布：“將恢復被拆除的六座標志性建筑。”是啊，梁思成當年早就撂下話等著你們：“拆了真的，將來你們會建假的?！辈徽撨@背后有著怎樣的利益驅動，這一回，你們總算是聽了梁先生一句話。

一座城市的歷史變遷其實承載和記錄著鮮明的理念，如果是智慧、科學、文明的，便留下了精神和物質的雙重文明，使之成為全人類彌足珍貴的寶藏；反之，便只能是令人發(fā)指的罪行和讓人欲哭無淚的痛惜與悲哀。當譴責世界霸權主義正用一種野蠻的方式來推銷民主觀念的時候，更應該為野蠻對待自己的傳統(tǒng)文化而羞恥。唐詩一樣美麗的北京，典雅堂皇、幽閑清妙的北京，而今淪落為三流的新加坡。不消說北京已經在世界各國首都中喪盡特色，即使和國內的石家莊、沈陽等省會級城市相比，亦是雜亂無章、不倫不類、魚龍混雜，高昂的房價和生活成本，令人望而生畏。許多人鏡頭下的北京，高樓林立，高橋疊架，只是一片水泥的峽谷，晝夜施工的喧囂工地。很多有識之士憤怒地說：“不是北京陌生化了，而是你們把北京陌生化了！”

北京不單單是北京人的北京，北京也不單單是這一代人的北京，北京甚至不單單是中國人的北京。野蠻、摧毀性、毫無忌憚的拆除古建筑，隆隆作響的掘溝機表達著這樣的強勢話語：“這是老子的地盤，今天掌權老子說了算！”

二

早年父母在外地工作，李江樹跟著姥姥在織女橋胡同里一起生活，也就是從那一時期開始，他對北京平民生活建立起了深厚的感情。

22歲那年，李江樹第一次擁有了一臺n手的舊相機。對于一般毛頭小伙來說，那或許僅僅是一個青春期的耍頭，但對于李江樹而言，那是自己攝影生涯的開始，雖然正式的職業(yè)攝影履痕還要在稍后幾年啟航。

面對日益面目皆非的北京，面對古老文化的瀕危與危象，知識分子有責任和義務在文字和圖像里挽救和留住歷史，這是一種民族文化的自覺使然。李江樹寒暑無歇地拍攝，與“日新月異”的破壞力形成一種刻不容緩的競賽，晚一步，等來的就是一片狼藉的廢墟。在拍攝過程中，他的內心如鉛如焚，像一場力量懸殊的戰(zhàn)役，既拼速度，又比耐力。對于這樁逆時代的工作，頓足捶胸和義憤填膺都無濟于事，惟有手中“咔咔”作響的相機，表達著一個人內心如巖漿一樣滾燙的情感。

從2004年開始，李江樹開始了對北京地毯式的拍照。他外出拍攝時騎自行車，這是最貼近拍攝目標的交通方式，可以隨時停下來拍照。那時，他還用膠卷拍攝，給自己硬性規(guī)定的工作量是每天拍完10個膠卷，不拍攝完360張照片絕不收工回家。李江樹從青年時代就踐行一個信條——再有才華和智慧的人，沒有工作量的累積也做不成任何事。

深入地拍攝下去才發(fā)現(xiàn)，拍攝北京，需要做大量的考證。為了夯實一些文獻資料，李江樹騎著自行車跑北京圖書館、找歷史學家。建筑學在我國原本就是一門晚興學科，建筑素稱匠學，非士大夫之事，在榫卯與斧鑿之間，無數(shù)終身勞役的無名匠人，將建筑之術的智慧結晶，師徒傳授，用口授實習的方式傳其衣缽，而不重文字書籍。這就給后來的研究者，極大地增加了探究鉆研的難度。古建筑學，確切說是北京古建及民居文物建筑學，成為李江樹繼攝影、文學、攝影評論、美學之后，又一門探賾索隱的全新領域。搜集資料，考證過往，他用一己之力，用融古通今的現(xiàn)代治學精神，為延續(xù)了2000余年的燦爛文化和大宗遺產“立此存照”。當初很多同行并不看好這些殘殘破破的照片，隨著時間流逝，文獻價值和視覺形式價值一天天地與日俱增。時間，使它們化蛹成蝶。這些“存照”連綴鋪展開來，就是有著沉重積淀的《北京畫卷》。

美國建筑學家R·A·M·斯特恩告誡：“不要把規(guī)模等同于榮耀，并且應當記?。杭钊藗儾⒈３趾憔玫牟皇墙ㄖ母叨?，而是它的詩意?！?/p>

延續(xù)了兩千余年的中國建筑，不僅僅是一種工程技術，本身已形成一套既閉合又開放的藝術系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術的大宗遺產。21世紀的文化表征是什么呢？文化學者李歐梵認為是建筑。原因很簡單，21世紀的全球化必會走向都市化，而都市生活的“硬體”就是建筑。

詩人習慣于將照片看作是時間的遺址，不可否認的是，詩人的話語具有某種一語成讖的魔力。在李江樹的鏡頭下，很多名人故居已成瓦礫堆，已成垃圾場，已成一片隨時準備迎候高樓拔地而起的“荒地”……

一般而言，攝影家的攝影就是他的生活記錄。但這些還遠遠不夠，攝影家還必須讓相機成為眼睛的延伸，遇見讓他感到興奮莫名的事情，隨時準備猛撲過去，像亨利·卡蒂埃-布列松那樣，決心“誘捕”生活——以活生生的方式保存生活?！爸袊说纳钕盗小笔巧虾Ｎ乃嚦霭婕瘓F、上海錦繡文章出版社策劃的一個龐大計劃。在甄選“解說北京”人選的時候，執(zhí)行策劃顏文斗力挺——“非李江樹莫屬”！

三

也許，惟有舊日子帶給我們幸福。從小生活在北京的李江樹，回首童年時的生活，深情地寫道：

停云落月，暮云春樹，往事已矣。我軫念著老北京那些寬綽疏朗，上得天日下得地氣，冬天狂風撼屋，秋日黃葉打窗的四合院。軫念著雕鏤精細的門楣、雀替、朝天欄。軫念著青磚朱門、抄手游廊、什錦花窗、前浪后廈、倒掛楣子、清水屋脊、明軒高頂和數(shù)進小院。軫念著大瓦盆里沖天的蓮藕、蒲棒、廊前的紫丁香、暗香浮動的白茉莉和西小院的海棠。軫念著長巷中苔痕斑駁的陰濕老磚和老磚上的壁虎。軫念著在老屋中擁爐聽雪。軫念著夏日雨后胡同里突飛突停的蜻蜓和墻根草叢中蟋蟀的鳴叫。軫念著太平湖上空秋夜的蒼穹。軫念著于雰雰的霜雪中，在城堞、女兒墻上擺晃的稗草和落日樓頭垛口處撲棱棱起飛的野鴿子群。軫念著整座老城那一種春秋代謝的優(yōu)雅。

張擇端的《清明上河圖》用畫筆記錄了宋朝東京汴梁一段商業(yè)地帶的繁華，那種瞬間定格的勾畫方式，是最古老的攝影思維；李江樹的《北京畫卷》用鏡頭記錄了一個人自上世紀70年代至今的歷史變遷，那種俯瞰視角、散點透視的記錄方式，是最現(xiàn)代的繪畫思維。一支柔軟的毛筆成就偉大的東方水墨繪畫和獨有的書法藝術，一臺相機還將發(fā)揮怎樣的歷史功用？言說懷舊為時尚早，這是一個決定取舍和去留的時代，在黃昏中奏一闋挽歌，總有人不肯被感傷輕易虜獲?！侗本┊嬀怼返某霭嬖俅翁岢鲆粋€尖銳的問題：什么才是值得拍攝的？它激起的記憶、震撼、義憤、惋嘆與思索，終將在照片與文字后面交織、糾葛在一處……