○陳寶良
《南明史》,顧誠(chéng)著,光明日?qǐng)?bào)出版社2011年9月版
我之讀書(shū),有一不成文的習(xí)慣:內(nèi)容空疏、見(jiàn)識(shí)平平者,隨手一翻,就丟在一邊,古曰災(zāi)梨禍棗者,指此而言;內(nèi)容充實(shí)且有一得之見(jiàn)者,則大致瀏覽一過(guò),既廣見(jiàn)聞,且待他日研究參考之用;內(nèi)容豐富,又獨(dú)具卓識(shí)靈心者,則正襟危坐,閱讀一遍之后,再將其置諸枕邊,供睡前翻閱,以便在夢(mèng)鄉(xiāng)中與作者談心。
記得先師顧誠(chéng)教授所著《南明史》剛由中國(guó)青年出版社付梓時(shí),蒙其青睞,贈(zèng)我一冊(cè)。扉頁(yè)題簽有云:“陳寶良弟惠存?!弊舟E遒勁,恰如其人,大有生氣。顧師以“弟”稱我,當(dāng)時(shí)不勝惶恐。后多讀載記,方知先師熟諳掌故,此稱實(shí)隱含深意大義。據(jù)已故著名明史專家謝國(guó)楨回憶,王國(guó)維曾為謝氏題寫(xiě)扇面,在“國(guó)楨”人名之后,誤寫(xiě)為“兄”,后又用墨筆將“兄”涂改為“弟”。可見(jiàn),師弟子之間,稱兄道弟,確有先例,足證師生情分之深。只是作為學(xué)生的我,無(wú)論從學(xué)識(shí)、功力、成就諸方面講,還是多有愧色,僅僅視作一種鼓勵(lì)而已。
當(dāng)時(shí)初得此書(shū),如獲至寶,花我三天時(shí)間,一氣讀完,如三伏暑天喝下一碗胡辣湯,或吃重慶麻辣火鍋,雖大汗淋漓,卻又不得不大呼“爽快”。是為一讀《南明史》。
其后,先師之書(shū),被我放在床頭以便隨時(shí)賞閱。大概是我對(duì)弘光一朝歷史較為熟悉,且又治明末復(fù)社史事,多次閱讀孔尚任之《桃花扇》的緣故,我最為喜歡且多次翻閱者,則是《南明史》中關(guān)于弘光朝的敘事。先師基于深厚的史料根柢,將弘光一朝史事以生動(dòng)優(yōu)美的文筆出之,格局宏大,寓史事考辨于酣暢淋漓的敘事之中,進(jìn)而指出弘光朝衰亡的根本原因。是為二讀《南明史》。
此次光明日?qǐng)?bào)出版社將新近出版的“顧誠(chéng)著作系列”中之《南明史》贈(zèng)我,恰值先師謝世八年之后,有必要重讀此書(shū)。于是,焚香凈手,將其置于案頭,平心靜氣,認(rèn)真重讀一過(guò),如飲陳年老酒,傳之愈久,愈為醇香。是為三讀《南明史》。
初版《南明史》出來(lái)后,因其新論迭出,遠(yuǎn)超同類著作,且兼印數(shù)僅有三千,造成一時(shí)洛陽(yáng)紙貴之勢(shì),實(shí)在情理之中。書(shū)出版后,先后獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和北京市社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng),也是名至實(shí)歸。但先師生前并不以此為榮,藉此夸耀,而是坦然處之,默默地繼續(xù)從事他的明清史研究。古人曰藏之名山,傳之久遠(yuǎn),即其意也。事實(shí)確是如此。目下諸多獲得省部級(jí)優(yōu)秀成果的著作,盡管名頭很大,獲獎(jiǎng)?wù)咭嘁虼硕@實(shí)利,然細(xì)究之,多或盛名之下,其實(shí)難副。
反觀先師之《南明史》,卻能免于此議。何以見(jiàn)得?不妨從以下三點(diǎn)論之:
其一,關(guān)于南明人物的論定,能自出機(jī)杼,與前人意見(jiàn)相左,甚或是非頗“謬于”古人。在《南明史》中,對(duì)于入清之后直至如今尚被景仰的歷史人物,諸如史可法、何騰蛟、鄭成功等,先師無(wú)不多有微詞。究其原因,他已作簡(jiǎn)答如下:“如果這些人物都像歷來(lái)的史籍所描寫(xiě)的那么完美,南明根本不會(huì)滅亡,這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史?!毖酝庵?,就是這些擔(dān)負(fù)著支撐南明諸朝大廈的關(guān)鍵人物,若能對(duì)黨爭(zhēng)、內(nèi)訌處置得當(dāng),將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)清,南明的歷史無(wú)疑會(huì)重新改寫(xiě)。
猶憶《南明史》初版出來(lái)后,我曾就自己感興趣的人物如錢(qián)謙益、劉宗周、黃道周諸人質(zhì)諸先師,他無(wú)不以史事為基礎(chǔ),各作論定。作為明末清初文壇宗主的錢(qián)謙益,因?yàn)橛型俄槡w降清朝末后一著,入清之后,飽受譏議,甚至被稱為“兩朝領(lǐng)袖”。而先師在鞭笞其“罪”之余,經(jīng)過(guò)多方的史料鉤稽、考證,同時(shí)指出錢(qián)謙益參與南明反清活動(dòng)之“功”。再如劉宗周、黃道周作為明末聞名的兩位大儒,其道德之醇、人格魅力固不容置疑,但先師亦對(duì)他們之“德”有余、“才”不足的特點(diǎn),多有揭示。在“才”與“德”的關(guān)系問(wèn)題上,按照傳統(tǒng)的觀念,則是德為“本”、才為“末”。然若置諸整個(gè)明清易代的大環(huán)境下,南明史中的人物,其節(jié)義固然值得稱道,然支撐南明大廈、復(fù)興大明基業(yè)之才,以及由此才而導(dǎo)引出的功業(yè),則無(wú)疑更顯重要。先師大抵以此為出發(fā)點(diǎn),重新評(píng)騭南明人物。
其二,南明歷史的主線及脈絡(luò)問(wèn)題。先師在“序論”中已經(jīng)開(kāi)宗明義地指出,自己所著《南明史》有兩大特點(diǎn):一是不再以南明幾個(gè)朱家朝廷的興替為中心,而是以大順軍、大西軍余部及“??堋编嵆晒Φ让癖娍骨宥窢?zhēng)為主線;二是認(rèn)為歷時(shí)20年反抗?jié)M洲貴族征服斗爭(zhēng)終歸失敗的主要原因是內(nèi)部矛盾重重、勾心斗角,嚴(yán)重分散、抵消了抗清力量,并以此作為貫穿全書(shū)的脈絡(luò)。在史學(xué)界理論方法日新月異的今天看來(lái),這一以歷史唯物主義為基礎(chǔ)的看法或許顯得有點(diǎn)“舊派”,而在先師那里,卻是“吾道一以貫之”,一直奉此落實(shí)到史學(xué)研究的實(shí)踐之中。若欲對(duì)此有更深入的了解,可以參看《南明史》的姊妹篇,即《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū),讀者不難得到印證。
其實(shí)理論的“新”抑或“舊”,無(wú)關(guān)緊要?,F(xiàn)在被誤認(rèn)為“舊學(xué)”的歷史唯物主義,在傳入中國(guó)之前,應(yīng)該說(shuō)是十足的“新學(xué)”。對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō),最為關(guān)鍵的是認(rèn)定一種理論,并付諸歷史研究的實(shí)踐,再輔之以傳統(tǒng)史學(xué)考據(jù)工夫,方可自成一家之言。
其三,歷史進(jìn)程必然性與偶然性的關(guān)系問(wèn)題。在“序論”中,先師堅(jiān)持必然性只有一條,即“社會(huì)要發(fā)展,要前進(jìn);其間可能出現(xiàn)短期的逆轉(zhuǎn)與曲折。至于統(tǒng)治王朝的建立和統(tǒng)治者的更替大抵都屬于偶然的因素”。盡管強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的必然性,但他又反對(duì)將一切既成事實(shí)都說(shuō)成是歷史的必然。鑒于此,他在《南明史》中,在闡述明清易代過(guò)程中各派勢(shì)力更替時(shí),更多地著墨于歷史進(jìn)程中的偶然性因素。在《順治十一年——明清相爭(zhēng)關(guān)鍵的一年》一文中,這一觀點(diǎn)更是得到淋漓盡致的展示。
三讀《南明史》之余,我對(duì)治史更有新的感悟。此即“學(xué)”、“行”或“知”、“行”必須合一?!皩W(xué)窮本原,行追先哲”是清人對(duì)明末大儒劉宗周的評(píng)價(jià),我想可用此作為先師一生學(xué)術(shù)生涯的蓋棺論定。