《白馬嘯西風(fēng)》：從商品味走向書卷氣的金庸小說

李紅

摘 要：本文主要考察金庸的中篇小說《白馬嘯西風(fēng)》（以下簡稱《白馬》）。通過對《白馬》版本的比較研究，以精英文學(xué)的若干標(biāo)準(zhǔn)，厘清“五四”新文學(xué)對《白馬》的影響，并把《白馬》置于金庸武俠小說創(chuàng)作的總體進程中加以考察，同時解析金庸創(chuàng)作《白馬》前后的處境，從而展示出《白馬》在金庸小說從商品味走向書卷氣這一嬗變過程中的獨特意義。

關(guān)鍵詞：《白馬嘯西風(fēng)》 金庸 武俠小說

一

金庸的武俠小說向來膾炙人口。自上世紀(jì)八十年代，臺灣遠景出版社社長沈登恩公開征集金庸研究論著以來，二十幾年中，“金學(xué)”已蔚為大觀。筆者通過閱讀金庸作品和諸多研究者的論著，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：在主流文學(xué)史家和文藝批評家要把金庸的作品抬入高雅文學(xué)殿堂的同時，金庸本人卻在許多場合公開表示他的作品只是娛樂性的行為，他的創(chuàng)作動機是商業(yè)性的。其實，金庸的履歷表中最重要的一項莫過于他是一名報人。上世紀(jì)六七十年代，在香港的殖民地商業(yè)背景下，他“南來白手少年行”，締造了一個龐大的《明報》帝國，而武俠小說，當(dāng)初只是他為招徠讀者，增加報紙發(fā)行量的“無心之柳”。如今這棵“無心之柳”早已枝繁葉茂，綠樹成蔭，金庸也以此聞名于世。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這一聯(lián)傳播之廣，金大俠足可睥睨百代了。盡管金庸一向自謙，我們還是可以看到金庸的作品總體上告別了“舊派武俠”快意恩仇、血雨腥風(fēng)的江湖，擺脫了“一道白光，取人首級于千里之外”的怪力亂神，也不同于技擊派把武技坐實的寫法，而更趨于寫意化。武俠越是寫意，人生越是真實。然而靜下心來，細細閱讀文本，從“涵蓋乾坤”風(fēng)流倜儻的《書劍恩仇錄》到“隨波逐浪”左右逢源的《鹿鼎記》，從建構(gòu)到解構(gòu)，金庸作品鏈中似乎有某種規(guī)律存在：在通俗化寫作的同時，漂泊海外的士子骨子里的那份精英意識何時才開始自覺地改造其通俗小說，或者說是否有著這樣一個契合點，在娛樂性、商業(yè)性寫作的同時，金庸何時才開始自覺追求文學(xué)作品的藝術(shù)性、思想性，努力寫出由武俠人生而傳達出來的一般人生況味？

為了便于說明，以下列出金庸小說報刊連載與修訂出版時間表：

金庸小說報刊連載與修訂出版時間表［1］

二

我們把目光聚焦在一部備受冷遇的中篇小說上：《白馬嘯西風(fēng)》。

1.《白馬嘯西風(fēng)》是一部很特別的武俠小說。它的文體風(fēng)格不似武俠小說，而是略帶一些淡淡的哀傷，類似于散文詩的筆觸。嚴(yán)家炎先生曾稱贊它“寫得委婉別致，寫得韻味深長”［2］，溫瑞安先生也評價：“作者豐富的感情，自然流露在文筆里，用一種詠史式典麗多情的文體，使得全篇成為金庸作品里最令人傷感的一部小說?！保?］就是這樣一部小說，在學(xué)界卻備受冷遇，不僅論者寥寥，鮮有專論，而且一般評價不高。很多讀者也是僅知其名，遠不如談起“射雕三部曲”等來得興致勃勃。早期的金庸研究者倪匡先生在《我看金庸小說》中把《白馬》排在第十四位，并聲稱“《白馬》在未修改之前，不通；修改之后，通了”［4］。鄧集田先生論證了《白馬》的實驗性［5］，論據(jù)之一就是該小說的跨文體實驗，意思是純粹的小說就應(yīng)該完全講故事，不能插入詩歌、童話、神話、寓言、民謠等多種文體因素，一旦插入，即被視為創(chuàng)新，從而具備了實驗性，此論頗可商榷。筆者認(rèn)為，小說之所以從近代以來被標(biāo)榜為文學(xué)之最上乘，很大程度上是因為小說具備其他文體所不具備的包容性。只要隨便翻一下古典名著四大小說，我們便可發(fā)現(xiàn)其中大量的詩詞、神話、民謠等多種文體因素，從而豐富了小說的內(nèi)涵，也增加了小說的可讀性。論據(jù)之二則是《白馬》的反武俠傾向，其實何謂“反武俠”，還是眾說紛紜，未定于一。梁羽生強調(diào)“與其有‘武無‘俠，毋寧有‘俠無‘武”［6］，武俠小說應(yīng)該注重“俠”的精神氣質(zhì)，而拘泥于武功招式，則失之皮相了。如張恨水創(chuàng)作《啼笑因緣》，為吸引更多讀者，迎合其時的武俠熱，便加上了武俠人物關(guān)壽峰父女，武俠只是小說中一元素而已，“反武俠”的提法似無必要。但是這給我們一個重要的信息，寫《白馬》，金庸已不著意于武俠，而是努力寫出由武俠人生傳達出來的一般人生況味了。對此，本文試圖以新文學(xué)作品為參照，把《白馬》放到金庸武俠小說創(chuàng)作的總體進程中加以論述。

2.原版《白馬》與今版《白馬》

做文學(xué)史的研究，尤其是這種歷時性的研究，必須追溯作品原貌，如此才能更真實地了解作者當(dāng)時的創(chuàng)作情況。這樣就牽涉到《白馬》的兩個版本，即1961年在《明報》連載的原版《白馬》和1977年修改過的今版《白馬》。

通過兩個版本的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)今版《白馬》取消了原來分章節(jié)的標(biāo)題式布局，使作品敘事結(jié)構(gòu)更加緊湊圓融；另外，原版《白馬》中高昌古國的財寶是真實存在的，而今版《白馬》中，高昌古國本身也成了一個象征，從而服務(wù)于作品的主旨。筆者感受最深的是今版第一集（一至四回）幾乎沒做任何改動，保持了原版的語言風(fēng)格和敘事調(diào)子，而作為金庸作品中改動最多的兩部小說（另一部是《碧血劍》）之一，《白馬》的改動，主要體現(xiàn)在作品第二集（五至九回）的修改。細心的讀者在閱讀原版時，可以明顯感受到一種不和諧的因素，第一集舒緩有致的敘事風(fēng)格和略帶哀傷的調(diào)子到了第二集就陡然間波詭云譎，令人目不暇接起來。作為在報紙上連載以滿足讀者故事欲望的小說，這樣寫是成功的，但是作為文學(xué)作品而言，無疑是敗筆，這反映了金庸的矛盾。

準(zhǔn)確說來，《白馬》的草創(chuàng)應(yīng)在1960年，是金庸為長城電影公司撰寫的一個劇本［7］，金庸在把一個劇本改為一篇小說時，應(yīng)該說是抱著重新創(chuàng)作潤色的心態(tài)的，而他后來修訂《白馬》時所保留的前四回的內(nèi)容，自然是他認(rèn)為有價值的東西，我們先來看一看金庸認(rèn)為有價值的是一些什么樣的文字。

窗外傳進來一陣奇妙的宛轉(zhuǎn)的鳥鳴聲音，那聲音很遠，但聽得很清楚。又是甜美，又是凄涼，便像一個少女在唱著清脆而柔和的歌。

李文秀側(cè)耳聽著，那鳴歌之聲漸漸遠去，終於低微得聽不見了。她悲痛的心靈中得到了一些安慰，呆呆的出了一會神，低聲道：「爺爺，這鳥兒唱得真好聽?！?/p>

計老人道：「是的，唱得真好聽，那是草原上的夜鶯，哈薩克人說，這是草原上一個最美麗、最會唱歌的少女死了之后變的。她的情郎不愛她了，她傷心死的?！估钗男忝糟氐溃骸杆蠲利悾肿顣?，為什么不愛她了？」

計老人聽了她這句問話。突然間又是臉色一變，大聲說「她這么美麗，為什么不愛她了？」這幾句話說得甚是突兀，又將李文秀嚇了一跳，計老人出了一會神，長長的嘆了口氣，說道：「世界上有許多事，是你小孩子不懂的?！惯@時候，遠處草原上的夜鶯又唱起歌來了。

它唱得令人覺得又甜蜜，又是心酸。

（例一原版《白馬》第二回草原上的夜鶯）

阿曼笑道：「小傻仔，你知道有大風(fēng)雪，為什么大著膽子在這里等我？」蘇普笑道：「咱倆天天在這兒相會，比吃飯還要緊，便是落刀落劍，我也會在這里等你。」 他倆并肩坐在小丘之上，情話綿綿，李文秀隔著幾株大樹，不由得癡了。他倆的說話有時很響，她便聽得清清楚楚，有時變得喁喁細語，她一句也聽不見。驀地里，兩人不知說到了什么好笑的事，一齊縱聲大笑起來。

但即使是很響的說話，她其實也是聽而不聞，她不是在偷聽他們說情話，她眼前似乎看見一個小男孩，一個小女孩，也這么肩并肩的坐著，就是坐在這塊草地上，這株大樹的旁邊。小男孩是蘇普，小女孩卻是她自己。他們在講故事，講什么故事，她早已忘記了，但十年前的情景，卻清清楚楚地出現(xiàn)在她眼前?！?/p>

鵝毛般的大雪一片片的飄下來，落在三匹馬上，落在三人的身上。蘇普和阿曼笑語正濃，渾沒在意；李文秀卻是沒有覺得。雪花在三人的頭發(fā)上堆積起來，三人的頭發(fā)都白了。

幾十年之后，當(dāng)三個人的頭發(fā)真的都白了，是不是蘇普阿曼仍舊這般言笑宴宴，李文秀仍舊這般寂寞孤單？她仍是記著別人，別人的心中卻早沒了一絲她的影子？

（例二原版《白馬》第四回星月爭輝）

今版《白馬》對第一段的描寫幾乎保持原貌，只是改動了個別詞句，使行文更加簡潔凝練。唯一較大的改動是刪去了“計老人聽了她這句問話。突然間又是臉色一變，大聲說「她這么美麗，為什么不愛她了？」這幾句話說得甚是突兀，又將李文秀嚇了一跳”?？赡茏髡叩脑猓且虑嗄耆笋R家駿——即化了裝的“計老人”的一段往事，由于下文沒有接上，而且這句話在這種情境下“甚是突兀”，就刪去了。另外一處較明顯的改動是把“夜鶯”換成了“天鈴鳥”，從而使作品更富有童話色彩，“她最美麗，又最會唱歌，為什么不愛她了？”——“天鈴鳥”成了李文秀悲劇命運的化身。第二段的行文很值得注意，金庸采用了電影手法，兩組情境蒙太奇式的組接，把畫面表現(xiàn)得很富有傷感氣息，而金庸又采取一個全知的觀點，使得這段敘述的時空跨度更大?！把┗ǘ逊e成白發(fā)”的意象，加上作者舒緩的語氣，使行文更耐人尋味。

從原版《白馬》第一集與第二集的風(fēng)格差異上，我們可以發(fā)現(xiàn)金庸努力營造的“書卷氣”最終還是讓位于“商品味”。我們看到其他武俠小說家的作品出人意料的情節(jié)大多不近人情而略顯牽強，也就可以理解金庸了，畢竟金庸在寫《白馬》的時候是有意識地想寫得別致一些，是一次也許并不徹底的嘗試。我們現(xiàn)在所看到的今版《白馬》很好地印證了這一點。

3.《白馬》與“五四”新文學(xué)

很多人在閱讀金庸作品時，往往有一種近乎直覺的樸素感受，即金庸的小說與“五四”新文學(xué)及西方近現(xiàn)代文學(xué)有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。比如論者經(jīng)常舉到的一個例子，《倚天屠龍記》第六章描寫謝遜“長長地嘆了一口氣，嘆聲之中充滿著無窮無盡的痛苦、無邊無際的絕望，竟然不似人聲，更像是受了重傷的野獸臨死時悲嗥一般”［8］。這段描寫，很容易讓人聯(lián)想到美國現(xiàn)實主義作家杰克倫敦在小說《海狼》里的描寫，以及魯迅的小說《孤獨者》中的魏連殳（其哭聲“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”［9］）。這樣像狼一般的絕望怒嗥，《天龍八部》中的絕世英雄喬峰也發(fā)出過。盡管金庸本人不大講到他的作品與新文學(xué)有什么關(guān)系，但毫無疑問，世人皆知金庸的作品是新派武俠小說的巔峰，“新派武俠”的一個“新”字道破了此中天機。嚴(yán)家炎稱金庸的新文學(xué)根柢為其“內(nèi)功”，準(zhǔn)確一點來說，是金庸“運用中國新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗來改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大的成功”［10］。

我們在閱讀《白馬》的時候強烈地感受到《白馬》的主旨及其敘事風(fēng)格與新文學(xué)作家沈從文的《邊城》有著很好的對舉關(guān)系。金庸早年曾在湘西生活過近兩年時間，而且用鉛筆記下了三大冊、上千首的當(dāng)?shù)孛窀瑁?1］。他本人也曾表示“中國新文學(xué)作家中，我喜歡沈從文”［12］。本文在此無意作雅俗之辨，而且《邊城》的成就也遠非《白馬》可比，我們只是把《邊城》作為一個參照，比如《白馬》里李文秀和計老人關(guān)系的描寫與《邊城》中翠翠與祖父關(guān)系的描寫便頗為相似，再如例一中用鳥鳴來轉(zhuǎn)嫁人物情緒的手法與下面這段文字也如出一轍［13］：

翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關(guān)于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把東西挪開。

月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“落落落落噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

嚴(yán)家炎在《金庸的“內(nèi)功”：新文學(xué)根柢》中從文學(xué)觀念、小說結(jié)構(gòu)、敘事語言、意境創(chuàng)造、寫作態(tài)度五個方面對金庸的武俠小說作了一次全方位的觀照，我們也從這幾個方面對《白馬》加以考察。先說文學(xué)觀念，嚴(yán)家炎認(rèn)為“金庸小說從根本上跳出了傳統(tǒng)武俠小說那種著力編故事的創(chuàng)作路數(shù)，而把人物塑造、性格刻畫放到了首位”［14］。其實金庸創(chuàng)作伊始，還是編故事，盡管金庸自稱“我個人寫武俠小說的理想是塑造人物……我構(gòu)思的時候，亦是以主角為中心，先想幾個主要人物的個性是如何，情節(jié)也是配合主角的個性，這個人有怎樣的性格，才會發(fā)生怎樣的事情”［15］，然而這只是金庸的創(chuàng)作手法，而客觀上他也做得比較好而已。嚴(yán)家炎的論斷并不適合當(dāng)時的金庸。我們在原版《白馬》中就能明顯感受到金庸一方面想努力寫出人物的性格，另一方面，他又不得不考慮文學(xué)以外的一些因素，以至于出現(xiàn)了上文提到的金庸的矛盾，即為“性格與情節(jié)之爭”，而今版《白馬》則力避這一矛盾，從中也可看出金庸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。在小說結(jié)構(gòu)上，由于《白馬》的故事是中篇小說，無法顯示出嚴(yán)家炎所說的那種“四世同堂”式的結(jié)構(gòu)，但《白馬》的結(jié)構(gòu)也絕非傳統(tǒng)章回體的寫法，小說以主人公李文秀的成長經(jīng)歷為主線，交織著陳達海等漢人強盜追尋白馬，以及蘇普、阿曼、李文秀之間的愛恨情仇，暗伏了計老人與華輝幾十年的明爭暗斗，也可謂多重線索，錯綜復(fù)雜了。倪匡說“白首相知猶按劍，朱門笑達早彈冠，這一聯(lián)，是《白馬》的主旨”［16］，其實這只是一條副線，金庸本人的意思，是要通過李文秀的遭遇寫出人生的無奈“如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什么法子？”，這種人生的無奈也是《邊城》中“也許永遠不回來了，也許‘明天回來”所要表達的。至于敘事語言，金庸很注意語言在不同情境中的不同表達，但是總體上又通俗洗練，優(yōu)美傳神。嚴(yán)家炎說“他保持了五四新文學(xué)語言的新鮮活潑，少了一點歐化，增加了一點淺近的文言，既流暢利索，又古樸有力，類似于沈從文”，可謂中的之語。我們試看幾例：

車爾庫也是哈薩克族中出名的勇士，千里外的人都知道他馴服野馬的本領(lǐng)。他奔跑之迅速，有人說在一里路之內(nèi)，任何駿馬都追他不上，即使在一里路之外，輸給那匹馬，但也只相差一個鼻子。原野上的牧民們圍著火堆時閑談，許多人都說，如果車爾庫的鼻子不是這樣扁的話，那么還是他勝了。

（例三原版《白馬》第二回草原上的夜鶯）

草原上的夜晚，天很高、很藍，星星很亮，青草和小花散播著芳香。

歌聲很清晰了，唱得又是婉轉(zhuǎn)，又是嬌媚。李文秀的心跟著歌聲而狂喜，輕輕跨下馬背，讓它自由自在地嚼著青草。她自己仰天躺在草地上，沉醉在歌聲之中。

（例四原版《白馬》第二回草原上的夜鶯）

例三的語言充滿民族風(fēng)情，幽默風(fēng)趣地寫出了車爾庫的驚人速度，同時也從側(cè)面點出了車爾庫在牧民中的聲威。例四完全是“五四”新文學(xué)語言，如果把“李文秀”換成“翠翠”，那么放在沈從文的集子里，相信也無不可。

可以說，《白馬》完全夠得上新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只是在此基礎(chǔ)上加上一點武俠元素而已。

4.金庸作品鏈中的《白馬》

從上文的表中可以看到，《白馬》的最初創(chuàng)作時間是1961年，創(chuàng)作次序在金庸的十五部作品中攔腰斬斷，排在第八位。我們把《白馬》放到金庸武俠小說創(chuàng)作的總體進程中，來考察一番。

金庸是一位勇于創(chuàng)新的作家，作為與魯迅雅俗雙峰并峙的人物，他的十五部作品“每一部都出手不凡，每一部都別開生面”［17］。俞磊先生根據(jù)小說主人公精神內(nèi)涵的不同，把金庸十五部作品分為“前英雄時代”、“英雄時代”、“后英雄時代”三個創(chuàng)作階段［18］。筆者認(rèn)為其忽略了金庸作為創(chuàng)作主體的客觀情況，而這樣有層次的劃分，實際上也存在交叉的現(xiàn)象，如同某些論者認(rèn)為金庸小說的主人公的學(xué)歷越來越低一樣一廂情愿，作者之心未必然。武俠小說首重故事，其次是人物，讀者要看熱鬧。金庸的開山之作《書劍恩仇錄》脫胎于《水滸傳》，紅花會群雄一路打打鬧鬧，如同陳家洛的“百花錯拳”一樣令人眼花繚亂，人物出場打拱之際儼然《三國演義》?！侗萄獎Α吠瑯悠赜诠适拢宋镄愿褚膊⒉货r明。兩個主角袁崇煥和金蛇郎君都作了暗處理。袁承志與陳家洛一樣，個性比較單一，既無特色，亦乏變化，無所作為后都選擇了逃避，不免英雄氣短了些。這兩部作品有些地方還帶有作者某些陳舊的價值觀，如封建社會的愚忠等，當(dāng)然這也可能是作者拘于故事時代的局限。到了《射雕英雄傳》，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，大氣磅礴，虛構(gòu)的“東邪西毒南帝北丐中神通”幾乎成了一段時期武俠小說的經(jīng)典范式。作者這時已經(jīng)注意到人物性格在情節(jié)發(fā)展中的重大作用，如靖蓉二人的個性互補一直推動故事的發(fā)展。這幾部作品寫盡了家仇國恨，主旋律的氣味較濃。從《書劍恩仇錄》的學(xué)步武林到《碧血劍》的大膽嘗試，《射雕英雄傳》的出世，奠定了金庸武俠小說大宗匠的地位。《雪山飛狐》還是炫技巧炫結(jié)構(gòu)，熔百年恩仇于一日之內(nèi)，作者講故事的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致。與《碧血劍》一樣，《雪山飛狐》真正的主角，是死去的胡一刀，胡斐的形象到了《飛狐外傳》中才漸漸成形?！渡竦駛b侶》寫楊過成長的故事，由狂而俠，其事雖奇，其情至真。正如大多數(shù)論者所言，故事若以悲劇結(jié)局，則其文學(xué)性更強。然而金庸怕讀者一氣之下，再也不看《明報》，遂以楊龍二人之性格為由，歡喜收場?！讹w狐外傳》是《雪山飛狐》的前傳，寫了胡斐這個真英雄大豪杰的成長故事，“不為美色所動，不為哀懇所動，不為面子所動”［19］。《倚天屠龍記》寫了一個好人張無忌，性格頗為中庸，而故事卻充滿傳奇色彩。另外，全書寫了將近四分之一主人公才出生，結(jié)構(gòu)上頗為失調(diào)。

讀罷《白馬》之前的作品，可能會有一個個鮮活的形象在腦子里，那些刀光劍影，俠骨柔情，比小說本身所要表達的主題更能強烈地感染我們。這正是報人金庸的成功之處，武俠小說到了金庸手里，可以說大放異彩。但是金庸顯然還另有所求。知識分子向來是羞為武俠的，認(rèn)為荒誕不經(jīng)之詞不登大雅之堂。民國時期的武俠小說家宮白羽曾問學(xué)于魯迅，后因生活所迫而創(chuàng)作《十二金錢鏢》，每憶及此事，都耿耿于懷。由于文學(xué)觀念的慣性和知識分子以精英自居的自尊心（漂泊海外的金庸尤甚），使金庸每每談起自己的武俠創(chuàng)作，都表態(tài)“基本上是娛樂性的”，這與晚唐五代詞之初起，文人創(chuàng)作時都標(biāo)舉“戲作”，道理是一樣的。金庸骨子里的精英意識與他所表現(xiàn)出來的駕馭武俠小說的能力，促使他改造這一通俗文類，使其能表現(xiàn)出更加廣闊的人生百態(tài)，更加深沉的人生感慨，甚至使其作品總體上呈現(xiàn)出一種哲學(xué)意味，達到與精英文學(xué)同樣的功用而并駕齊驅(qū)。《白馬》正是金庸武俠小說由“商品味”走向“書卷氣”的必然產(chǎn)物。

我們讀《白馬》之后的作品，在武俠之后，會更多地陷入一些沉思?！而x鴦刀》在插科打諢之后我們看到了“仁者無敵”?！短忑埌瞬俊泛狼榈?，旅美華裔教授陳世驤先生說得好“無人不冤，有情皆孽”［20］，轟轟烈烈之后多是始料不及事與愿違，入世而出世，無為而有為，應(yīng)作如是觀。儒釋道最終統(tǒng)一于佛法無邊，我們體會更多的是人生的苦澀與無奈。無怪乎陳先生在信中把金庸的作品比作“元劇之異軍突起”，這給金庸的信心無疑是巨大的。《連城訣》寫人欲之不足，用筆老辣，父與女，師與徒，慘酷絕裂，我們?nèi)绾蚊鎸θ祟惥窦覉@的失落？《俠客行》中的石破天與狄云一樣，返璞歸真，以其無欲無求之心，無知無識之身破解了俠客島的秘密，矛頭直指“煩瑣哲學(xué)”。《笑傲江湖》影射政治斗爭，探討了權(quán)力腐蝕人性，環(huán)境束縛人性，欲望摧殘人性的問題，人性的復(fù)雜多面，實不可蠡測。偽君子岳不群之名甚至蓋過了主角令狐沖?！堵苟τ洝犯且徊科鏁且徊抗賵龊窈趯W(xué)，社會生存學(xué)，韋小寶這小家伙，漢滿蒙回藏，左右逢源，大小通吃，實是中國人之人精?！对脚畡Α肥菫槿挝奸L的版畫集《卅三劍客圖》插寫的小說，作者創(chuàng)作另有機緣［21］，不在討論之列。

我們可以發(fā)現(xiàn)，《白馬》之前的作品，主人公武技的提升往往推動情節(jié)的發(fā)展，同時左右人物的命運，對全書影響很大，而《白馬》之后的作品，主人公的武技漸漸處于次要地位。怪不得有的讀者在看《笑傲江湖》時感嘆不爽，因為合令狐沖、任我行、向問天三人之力尚且敵不過東方不敗的一根繡花針，在武俠迷來看，可謂斯文掃地矣。到了最后的《鹿鼎記》，韋爵爺不學(xué)無術(shù)，卻能縱橫江湖，在這里武技完全被作者否定掉了。這全是因為金庸此時已不著意于武俠，而是努力寫出由武俠人生傳達出來的一般人生況味了。

5.《白馬》創(chuàng)作年代之前后

我們再來看一下《白馬》創(chuàng)作前后金庸的處境，客觀上他是否已經(jīng)具備嬗變的條件。

眾所周知，金庸創(chuàng)辦《明報》，始于1959年。在此之前，他已有四部武俠小說問世。1959年5月20日，金庸的第五部武俠小說《神雕俠侶》第一段在《明報》創(chuàng)刊號刊出，從此金庸的武俠小說還要擔(dān)負起招徠讀者，將《明報》維持下去并發(fā)揚光大的重任。倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說?！保?2］話雖不無偏頗，但也從一個側(cè)面反映了金庸的武俠小說在其創(chuàng)業(yè)史上的地位。1959年到1961年，這三年是《明報》最艱辛的草創(chuàng)時期，金庸常常同時創(chuàng)作幾部武俠小說，甚至在同一版面上連載兩部武俠小說。1961年是《明報》經(jīng)濟相當(dāng)困難的一年，除了《倚天屠龍記》，他還相繼寫了另外兩部中篇武俠小說《白馬嘯西風(fēng)》和《鴛鴦刀》。由于《白馬》和《鴛鴦刀》篇幅較短，無法把故事情節(jié)發(fā)揮得淋漓盡致，況且《白馬》是在劇本的基礎(chǔ)上加以修整，作者自然也不能像寫長篇一樣縱橫捭闔、信筆由心。相反，金庸創(chuàng)作的目的性和主題性得到強化，在寫《白馬》的時候，體現(xiàn)得還不明顯，我們只能從原版《白馬》兩集之中的風(fēng)格差異，略窺一斑。到了《鴛鴦刀》，作者的這種意圖與努力顯露無遺?！而x鴦刀》本是插科打諢，聊博一笑的滑稽之作，全篇圍繞爭奪刻有重大秘密的鴛鴦刀展開，最后謎底揭開，不過是“仁者無敵”四字而已。三萬多字的中篇，不易寫，然而靠這種方式來提升作品的主題意蘊，就有些生硬了。我想這不是因為作者才力有限，而是情勢所逼。篳路藍縷的時期，讀者更復(fù)何求？《明報》的時代還沒有到來。［23］

《明報》的轉(zhuǎn)折點，是1962年的一場“災(zāi)民逃亡潮”，《明報》由于如實報道“逃亡潮”事件，“凸顯了人道主義和個性”的風(fēng)格而貼近讀者，在香港眾多報刊中脫穎而出［24］，這時的《明報》在香港已初步站穩(wěn)了腳跟，隨著《明報》報格的提升，金庸的社評也開始浮出水面，初露鋒芒。此時的金庸也可稍稍喘口氣，不再像以前一樣焦頭爛額，分身乏術(shù)了。

1963年10月，金庸在《明報》發(fā)表了《要褲子不要核子》的社評，引起了《大公報》、《文匯報》等左翼報紙的圍攻，還引發(fā)了曠日持久的筆戰(zhàn)。但是塞翁失馬，焉知非福？經(jīng)過“核褲論”風(fēng)波、筆戰(zhàn)《大公報》后，在高度商業(yè)化的香港社會，金庸反而成了最后的大贏家，“不僅大大提升了金庸在報界的身價，而且大大提高了《明報》的發(fā)行量……躍居《文匯報》、《大公報》之上，可謂異軍突起，成為香港舉足輕重的大報之一，經(jīng)常賣到斷市。作為商人，金庸開始日進萬金”。［25］在《明報》崛起的這幾年中，金庸也絲毫沒有放下他的武俠小說，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗和社會閱歷的積累，更因為此時的金庸，不必再為報紙的銷路而煩惱，他筆下的武俠小說也越發(fā)地汪洋恣肆，儀態(tài)萬方了?！栋遵R》之后，從《鴛鴦刀》不夠高明的實驗，再到《天龍八部》這樣武俠小說的佳作，一直到最后的《鹿鼎記》，都呈現(xiàn)出與《白馬》以前的作品完全不同的氣象。

三

回到上文提出的問題，我們認(rèn)為在金庸通俗化寫作的同時，《白馬》就是這樣一個轉(zhuǎn)折點，在《白馬》以前，金庸的作品更具有商業(yè)性、娛樂性，基本上是自娛娛人，《白馬》以后，金庸全方位地注重其作品的品位，開始自覺追求其作品的藝術(shù)性、思想性，不滿足于簡簡單單地塑造人物性格，而把他的作品意蘊提升到一種形而上的哲學(xué)層面上。

能寫出曲折動人的故事的武俠小說是一流的武俠小說，而能通過故事情節(jié)凸顯人物性格，通過人物性格展開故事情節(jié)的武俠小說，那就屈指可數(shù)了；若能在性格、情節(jié)俱豐滿的情況下，寫出哲學(xué)意味、表達人生感慨，則莫非王者矣。古龍的作品世所稱道有哲理，然而略顯廉價與輕佻，哲理畢竟不等同于哲學(xué)?！栋遵R》以后的作品，重劍無鋒，大巧不工，除金庸外，當(dāng)世不作第二人想。這就是為什么金庸的二流作品放到一流武俠小說家的集子里，依然是一流，而金庸的一流作品，則是群雄難以望其項背的原因。在這個層面上，《白馬》可說是金庸武俠小說創(chuàng)作的分水嶺。

參考文獻：

［1］孫宜學(xué).千古文壇俠圣夢——金庸傳.團結(jié)出版社，2001年1月，第381頁.

［2］［12］［14］嚴(yán)家炎.金庸小說論稿.北京大學(xué)出版社，1999年1月，第73頁，第191頁，第183頁.

［3］溫瑞安，葛濤，谷紅梅.小論鴛鴦刀.金庸其書.社會科學(xué)文獻出版社，2004年7月，第380頁.

［4］［16］倪匡，葛濤，谷紅梅.我看金庸小說.金庸其書，社會科學(xué)文獻出版社，2004年7月，第128頁.

［5］鄧集田.論金庸武俠小說《白馬嘯西風(fēng)》的實驗性.溫州師范學(xué)院學(xué)報，1999年05期.

［6］佟碩之.江堤等.金庸梁羽生合論.中國歷史大勢.湖南大學(xué)出版社，2001年1月，第256頁.

［7］［22］［23］［24］［25］傅國涌.金庸傳.北京十月文藝出版社，2003年7月，第177頁，第170頁，第170、179頁，第183頁，第200頁.

［8］金庸.倚天屠龍記.廣州出版社，2002年11月，第179頁.

［9］魯迅.孤獨者.朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選（第一卷）.高等教育出版社，2002年7月，第42頁.

［10］嚴(yán)家炎.一場靜悄悄的文學(xué)革命.金庸小說論稿.北京大學(xué)出版社，1999年1月，第213頁.

［11］金庸.民歌中的譏刺.金庸，梁羽生，百劍堂主.三劍樓隨筆.學(xué)林出版社，1997年1月，第174頁.

［13］沈從文.邊城湘行散記.人民文學(xué)出版社，2003年7月，第61頁.

［15］王力行.新辟文學(xué)一戶牖.轉(zhuǎn)引自：嚴(yán)家炎，《金庸小說論稿》，北京大學(xué)出版社，1999年1月版，第183-184頁）.

［17］范伯群，孔慶東.通俗文學(xué)十五講.北京大學(xué)出版社，2003年1月第1版，第169頁.

［18］俞磊.拷問理性——試論金庸后期作品的思想內(nèi)涵.溫州師范學(xué)院學(xué)報，1999年05期.

［19］金庸.飛狐外傳.廣州出版社，2002年11月，第641頁.

［20］金庸.天龍八部.廣州出版社，2002年11月，第1787頁.

［21］金庸.俠客行.廣州出版社，2002年11月，第631頁.