周仲強(qiáng) 張敏飛

曾幾何時(shí)，沉溺于風(fēng)花雪月的妓伶狎客，何其多情繾綣以至生死相隨；游走于市井紅樓的洋場才子，也曾佯裝瀟灑文雅風(fēng)趣；穿梭于月球海底的冒險(xiǎn)旅行，無不讓人孜孜不倦心馳神往；而飄泊于江湖刀光劍影的俠客義士，卻也到底難掩柔情似水兒女情長……晚清小說，恰似 “猶抱琵琶半遮面”的神秘女子，究竟她的魅力何在？價(jià)值何在？啟示何在？

王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中，通過對(duì)以往的文學(xué)史書寫進(jìn)行回應(yīng)和反思，苦苦追尋“被壓抑的現(xiàn)代性”，撥開了“五四”革命與啟蒙話語對(duì)晚清小說的遮蔽，挖掘并發(fā)抒新意，揭示出中國現(xiàn)代文學(xué)的弊端，眾聲喧嘩的多重線索和可能性。

一、現(xiàn)代與文學(xué)：穿越歷史障蔽與時(shí)間迷霧

晚清小說的繁榮前人早已有所論及，阿英在其著名的《晚清小說史》開篇便彰明：“晚清小說，在中國小說史上，是一個(gè)最繁榮的時(shí)代?！保?］而同樣推崇晚清小說的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》的英文版于90年代中后期由斯坦福大學(xué)出版社出版，與傳統(tǒng)闡述和解析晚清小說的論調(diào)不同，作為“重寫文學(xué)史”思考的一種實(shí)踐，王德威的著作可以說撥開了革命與啟蒙話語的重重繚繞，不僅對(duì)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提法進(jìn)行了回應(yīng)和反思，意欲重新整理和書寫晚清小說及其現(xiàn)代性的譜系，而且在具體的考察中，作者也主要有感于“在中國敘事文學(xué)研究里，晚清小說一向不受重視”，即便在80、90年代晚清小說得到進(jìn)一步研究，“仍不脫以往 ‘四大小說’（《官場現(xiàn)形記》、《孽?；ā?、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》）的窠臼；阿英、魯迅、胡適等以‘五四’為視角的理論，依舊被奉為圭臬”。［2］因而以“現(xiàn)代性”為中心，重新回到世紀(jì)初小說發(fā)展的歷史語境，為晚清小說重繪一個(gè)多聲復(fù)義的現(xiàn)代性發(fā)展鏡像，將晚清小說從傳統(tǒng)古典文學(xué)的尾聲提升到現(xiàn)代新文學(xué)的新聲地位，重估之前一直都被視為只具有過渡意義的晚清小說，并且在此基礎(chǔ)上闡明現(xiàn)代性并不是單線一元的發(fā)展格局，而應(yīng)該有著多種展開的可能性，只有打破奉“五四”為中國現(xiàn)代文學(xué)圭臬的話語，真正折回近代晚清的歷史語境，才能還原世紀(jì)之交中國文化和文學(xué)現(xiàn)代性無比壯觀的涌動(dòng)和噴發(fā)狀態(tài)?！坝猛砬逡詠淼奈膶W(xué)和文化的現(xiàn)象，重新思考在過去的一百五十年以來，中國現(xiàn)代性流變的種種可能。 ”［3］

作者指出，晚清的現(xiàn)代因素與傳統(tǒng)相比有其不可替代的獨(dú)特性，吸收了諸多來自本土之外的發(fā)展要素，不再完全局限于古典和歷史的窠臼，并且自覺而迫切地借助于西方的文化因素，在具體的發(fā)展過程中則表現(xiàn)出眾聲喧嘩的多元性質(zhì)，這樣的論述明顯有著巴赫金“復(fù)調(diào)”理論的色彩，而將“五四”標(biāo)準(zhǔn)的“厚障壁”推倒，將中國文學(xué)現(xiàn)代性的嘗試和努力上溯到晚清，則顯然受到了福柯“知識(shí)考古”的影響。在這個(gè)意義上說，王德威是以后現(xiàn)代性的理論思維作為底子來追尋上世紀(jì)之交的現(xiàn)代性狀況，顛覆了“五四”既定的話語規(guī)范，認(rèn)為魯迅、胡適等代表“五四”新文化陣營的文學(xué)家，主要以儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)為立場，來接受西方的現(xiàn)代思潮，力倡“為人生”的啟蒙和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，從而窒息了晚清小說難能可貴的豐富性，也窄化與壓抑了晚清小說中彰顯的多元現(xiàn)代性，“‘五四’作家急于切斷與文學(xué)傳統(tǒng)間的傳承關(guān)系，骨子里其實(shí)以相當(dāng)儒家的載道態(tài)度，接收了來自西方權(quán)威的現(xiàn)代性模式，視之為惟一典范，從而將已經(jīng)在晚清亂象中萌芽的各種現(xiàn)代性式摒除于‘正統(tǒng)’的大門”。［4］這樣的論斷是否存在著將“五四”簡單化和平面化的危險(xiǎn)呢？然而事實(shí)并不僅僅停留于這個(gè)層面，不可忽視的卻在于，正是 《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展和現(xiàn)代文學(xué)脈絡(luò)的新的揭示，為文學(xué)史研究提供了一種方法論的典范。袁進(jìn)對(duì)此也說到：“中國文學(xué)發(fā)展到近代，好比到了一個(gè)十字路口，具有多種選擇的可能，因此這也像先秦時(shí)期一樣，成為中國思想史上最活躍的時(shí)期?！北M管關(guān)于歷史事實(shí)與歷史敘述之間的差異以及“壓抑”與“被壓抑”二元對(duì)立的視角為某些論者所詬病，［5］但是通過本書的整體視野和細(xì)部闡述，可以看到，作者所最終著眼的，并不僅僅在于“壓抑”與“被壓抑”本身，而是通過揭示和穿透以“五四”為圭臬的障蔽，撥開歷史敘述與現(xiàn)代時(shí)間迷霧，在呈現(xiàn)出晚清小說所體現(xiàn)的多聲復(fù)義的現(xiàn)代性圖景的同時(shí)，也為文學(xué)史的認(rèn)識(shí)視野與具體書寫創(chuàng)造出多樣可能性，從這個(gè)方面來說，本書是通過“撥正反亂”的手法打破文化和文學(xué)發(fā)展的單線一元格局，為現(xiàn)代文學(xué)的書寫提供一種新的范型。

二、故事與敘述：揭示紊亂時(shí)代與交錯(cuò)話語

如果說前一部分王德威以現(xiàn)代性為旨?xì)w來重整現(xiàn)代中國文學(xué)譜系，揭示晚清小說的價(jià)值和啟示的做法是本書一個(gè)總體理論綱領(lǐng)，那么接下來以題材為理路對(duì)晚清小說的分析則是詳盡的細(xì)部闡述。書中第二、三、四章關(guān)于晚清小說的討論可以說是沿用了魯迅在《中國小說史略》中對(duì)清代小說題材的分類，而第五章對(duì)“科幻奇譚”小說的概說和論述，不無對(duì)魯迅在《中國小說史略》中以傳統(tǒng)儒家觀念出發(fā)而沒有顧及的小說主題題材的一個(gè)反撥式的補(bǔ)充。并且在魯迅對(duì)晚清小說考察的基礎(chǔ)上更往前邁進(jìn)一步，那就是以晚清小說的“現(xiàn)代性”為指歸，探討狎邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)和科幻奇譚四類小說題材內(nèi)部所包含的 “四種相互交錯(cuò)的話語：欲望、正義、價(jià)值、真理（知識(shí)）”，［6］并且指出這幾種話語在晚清小說中已經(jīng)顯現(xiàn)出了20世紀(jì)中國文學(xué)和文化發(fā)展路徑的關(guān)鍵性標(biāo)識(shí)。

狎邪小說向來為“五四”的文學(xué)規(guī)范所詬病和排斥，被視為“筆法粗糙”、品味低俗的“陳腔濫調(diào)”；但不可否認(rèn)的是，狎邪小說對(duì)現(xiàn)代小說情愛一翼的發(fā)展有著突出的貢獻(xiàn)，不僅繼承了古典小說中的艷情和感傷的傳統(tǒng)，而且以其深刻反映晚清特有的情、性風(fēng)尚和積極吸收的外在因素，創(chuàng)造出了一系列全新的情感愛欲范疇。王德威在書中以陳森的《品花寶鑒》、魏子安的《花月痕》、張春帆的《九尾龜》、韓邦慶的《海上花列傳》、曾樸的《孽?；ā返韧砬迕胍粫r(shí)的小說為例，闡述其中所表現(xiàn)的異性戀、同性戀等時(shí)代的性風(fēng)俗，展現(xiàn)繁華都會(huì)的情仇色欲，揭示晚清小說中的“欲望”主題，并在此基礎(chǔ)上指出這一類型的小說所代表的 “欲望敘事學(xué)”對(duì)二十世紀(jì)中國現(xiàn)代小說主題的深刻影響，其流波甚至觸及了郁達(dá)夫、張愛玲等中國現(xiàn)代小說大家。

俠義公案小說所代表的“正義”主題同樣在中國傳統(tǒng)小說題材中占據(jù)著重要的地位，而晚清的同類小說所體現(xiàn)的“正義”卻有其特定的社會(huì)歷史內(nèi)涵。書中以俞萬春的《蕩寇志》、石玉昆的《三俠五義》、文康的《兒女英雄傳》、李伯元的《活地獄》為藍(lán)本，對(duì)晚清的俠義公案小說所透露出來的時(shí)代氣息和歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行闡述，認(rèn)為當(dāng)中既顯示了對(duì)皇權(quán)和法律的曖昧，在追求俠義和定奪公案的過程中所面臨的錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代處境，以及在實(shí)踐公、義的具體行動(dòng)中自身所倡導(dǎo)的精神與現(xiàn)實(shí)境況的相互齟齬，這都讓晚清俠義公案小說所意欲表達(dá)的主題和精神經(jīng)受難以逾越的危機(jī)，王德威在此也提出了一種懷疑，即在晚清那樣一個(gè)不具備實(shí)現(xiàn)小說中所暢想和摹寫的正義要素的時(shí)代，其所彰顯的正義，最終會(huì)不會(huì)只是“虛張”的幻影？盡管如此，這場追求正義的想象，仍然憑借其藐視權(quán)威的勇氣、揚(yáng)善懲惡的正氣以及許多深入人心的俠士仁人的叛逆、無私的豪氣，成為世人耳熟能詳?shù)恼x典范，晚清的俠義公案小說也成為了“中國現(xiàn)代大眾文化的濫觴”。

晚期的丑怪譴責(zé)小說以嬉笑怒罵的方式，諷刺時(shí)局世事，揭示社會(huì)百態(tài)，通過丑化怪異的夸張，對(duì)政治黑暗和社會(huì)惡俗進(jìn)行了尖酸無情的批判，書中以吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和李伯元的《官場現(xiàn)形記》為對(duì)象，指出其所摹寫的虛擬迷幻的價(jià)值世界，以某種紊亂丑怪的筆法來展示和批判社會(huì)黑暗，并且在漫天的挖苦嘲笑中贏得市場的青睞；書中還以《官場維新記》、《糊涂世界》等小說為例，說明此類小說的喜劇、鬧劇色彩，以戲謔的筆調(diào)描摹出人物和故事的荒唐；而李伯元的《文明小史》對(duì)士人階層進(jìn)行了鞭辟入里的批判，《市聲》則揭露了一批商人、發(fā)明家和企業(yè)家的現(xiàn)實(shí)處境和道德選擇；《市聲》等丑怪譴責(zé)小說還以其浮露的“刺”鋒和狂歡的嘲弄，成為了中國式的荒誕現(xiàn)實(shí)主義的代表作品。盡管這往往只是無盡無休的插科打諢，但也正是這種虛無和近乎游戲似的文本運(yùn)作，體現(xiàn)了晚清時(shí)期丑怪譴責(zé)小說本身就所具備的內(nèi)在顛覆性，以及在無望社會(huì)中的自我調(diào)侃和解嘲。這種丑怪寫實(shí)的風(fēng)尚還影響到了張?zhí)煲?、吳組緗、老舍和錢鐘書等新文學(xué)家的創(chuàng)作。

最能體現(xiàn)晚清人們的想象體驗(yàn)和理想訴求的無疑是當(dāng)時(shí)的科幻奇譚小說。無論是擁有奔雷車、參仙和乾元鏡的“戰(zhàn)爭演義”《蕩寇志》，還是搗亂時(shí)空，獨(dú)創(chuàng)理想世界的《新石頭記》，又或者是升天入地、暢游宇宙世界的《月球殖民地小說》和追尋未來、探索中華理想明天的《新中國未來記》，都體現(xiàn)了晚清科幻奇譚小說作者打破時(shí)空秩序、重理時(shí)間脈絡(luò)的虛構(gòu)精神和敘述技巧，在高邈的想象世界中，也體現(xiàn)出作者以及讀者所面臨的歷史困境和現(xiàn)實(shí)訴求，在晚清特殊的社會(huì)和文化環(huán)境中，也只有通過這樣的突破時(shí)空的敘述策略，才能為自身所暢想的理想世界和未來國度設(shè)計(jì)出新的期待和希望。

通過對(duì)晚清狎邪小說、譴責(zé)小說、俠義公案小說以及科幻奇譚小說這四種最盛行的文類及其具體作品進(jìn)行條分縷析的細(xì)致考察，作者從中抽象出了欲望、價(jià)值、正義、真理（知識(shí)）這四種交錯(cuò)互生的話語，指出這幾種在晚清小說中占據(jù)主導(dǎo)地位的話語在描繪出晚清紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代性發(fā)展?fàn)顩r的同時(shí)，也在后來中國現(xiàn)代小說中得到更為深遠(yuǎn)的發(fā)展，并且作為現(xiàn)代性的內(nèi)涵流變和敘述原型，在現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展譜系中體現(xiàn)出源頭性的意義，從文學(xué)史意義上來說，可以說王德威通過這樣的探索，重繪了一幅新的百年中國文學(xué)的圖譜。

三、脈絡(luò)與圖景：追尋傳統(tǒng)流變與敘事譜系

按照王德威的觀點(diǎn)，在現(xiàn)代中國小說的發(fā)展歷程中，晚清小說是具有源頭意義的，這個(gè)開端鼎沸喧囂，充滿著“渴望、挑戰(zhàn)、恐懼及困境”，后來中國現(xiàn)代小說之水既湍急又緩滯的流淌，有淺洼、有激流、有曲折、有回環(huán)……在或?qū)捇蛘暮恿鲀砂?，在或深或淺的河床內(nèi)部，都將存留著源頭的影子。袁進(jìn)在《中國文學(xué)的近代變革》中同樣持此觀點(diǎn)，“中國近代文學(xué)作出的選擇，實(shí)際上決定了以后的文學(xué)發(fā)展，一直到現(xiàn)在，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碰到的問題，如文學(xué)的市場化問題，文學(xué)的雅俗問題，文學(xué)與政治的關(guān)系問題，作家面對(duì)各種潮流是否堅(jiān)持自主意識(shí)問題，現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)主流問題，中國文學(xué)吸收外來影響，中國文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)問題，等等，一旦追根溯源都能追溯到近代”。［7］可以說袁進(jìn)是從一個(gè)更為宏觀的角度對(duì)中國近代文學(xué)發(fā)展的自身內(nèi)部的變革及其對(duì)后世影響作出了論斷，而晚清小說的影響不僅僅體現(xiàn)在晚清社會(huì)的短短幾十年，其能量不單輻射到“五四”以來的中國現(xiàn)代文學(xué)，而且為中國當(dāng)代小說的發(fā)展提供了某種原型式的選擇。

在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》的最后一個(gè)部分，作者將觸角伸及20世紀(jì)80、90年代的港臺(tái)、大陸和海外的代表性小說作品，朱天文《世紀(jì)末的華麗》、李昂《迷園》、施叔青《維多利亞俱樂部》、《香港三部曲》、李碧華的《青蛇》、《霸王別姬》以及王安憶的“三戀”系列、蘇童《我的帝王生涯》和賈平凹的《廢都》，都明顯地延續(xù)了晚清小說中所創(chuàng)生和繁盛的狎邪主題，其溶雜著身體、金錢、政治等因素，體現(xiàn)出來的是一種新的欲望和頹廢美學(xué)?！罢x”的主題亦在當(dāng)代小說中得以充分表現(xiàn)，從葉兆言、張大春、莫言等作家的作品中透露出了新的“正義”內(nèi)涵，在這樣一個(gè)英雄“殤逝”的時(shí)代，傳統(tǒng)經(jīng)典意義上的俠義被拆卸和重組，而種種拒絕英雄的姿態(tài)也正表現(xiàn)了作者借以對(duì)新的歷史進(jìn)行的考量和審視。丑怪譴責(zé)的強(qiáng)度通過新的表現(xiàn)手法，如黑色幽默、異形狂想等形式，在當(dāng)代小說中得到進(jìn)一步的加大，無論是劉震云、張潔的中長篇小說，還是余華、張大春等人的先鋒探索，抑或王朔的橫空出世，都以更為夸浮戲謔和怪誕乖張，以實(shí)現(xiàn)對(duì)秩序潰壞、價(jià)值崩坯的社會(huì)精神的思索和拷問。而《臺(tái)海一九九九》、《臺(tái)灣奇跡》、《浮城》、張系國《城》三部曲等作品，則延續(xù)了晚清科幻奇譚小說中對(duì)中國未來的遐想，同樣通過想象和虛擬的方式，拓展出了理想國度和未來生活的疆界。

作者通過考察晚清和當(dāng)代小說在主題題材方面的對(duì)話及其從中生長出來的歷史現(xiàn)代性對(duì)接點(diǎn)，指出在流經(jīng)近百年的現(xiàn)代中國文學(xué)的長河中，處于中下游位置的二十世紀(jì)末小說仍然流淌著源頭——晚清小說的影子，在這種體現(xiàn)著深刻的歷史相關(guān)性的作品題材中，似乎可以理出一個(gè)中國文學(xué)現(xiàn)代性的譜系。從晚清到二十世紀(jì)末期的現(xiàn)代中國文學(xué)，同樣是“世紀(jì)末”，同樣是多重現(xiàn)代性的復(fù)現(xiàn)和播散，在這里，歷史被“重新講述”，兩個(gè)“世紀(jì)末”的文學(xué)現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)了互接和對(duì)話，那是由于晚清所綻放出來的現(xiàn)代性意義及其價(jià)值在歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)之后，仍然光彩奪目，那屬于晚清、屬于中華民族的現(xiàn)代性穿越了歷史的長空，重現(xiàn)光芒，這無疑便是王德威所企盼的現(xiàn)代中國文學(xué)“世紀(jì)末”之后褶褶發(fā)光的“新紀(jì)元”。

可以看出王德威不僅是要揭示眾聲喧嘩的晚清小說創(chuàng)作狀況，更重要的是打破“五四”權(quán)威，釋放那被一元獨(dú)尊的典范話語所壓抑的文學(xué)譜系，打開被斥為“傳統(tǒng)”、“前現(xiàn)代”的“過渡”時(shí)期的晚清歷史大門，以?？陋?dú)具后現(xiàn)代意味的 “知識(shí)考古”的燃油，來點(diǎn)亮晚清小說中所體現(xiàn)的野火燎原式的現(xiàn)代性發(fā)展?fàn)顩r，燒斷現(xiàn)代性單線發(fā)展的脈絡(luò)，以照亮中國現(xiàn)代文學(xué)探索的多重線索和呈現(xiàn)出來的多種可能性，為二十世紀(jì)中國文學(xué)的 “現(xiàn)代”歷史發(fā)展賦予某種具有史學(xué)意味的起源性的思考和揭示。但是話說回來，究竟王德威的最終目的何在？在他的想象史學(xué)思維中似乎也說得有些含混：“我試圖描畫現(xiàn)代性的播散而非其完成?！币苍S這將是一條永遠(yuǎn)“未完成”的道路，然而這種含混、混沌、隱而不彰和懸而未決的狀態(tài)，不正是晚清小說、現(xiàn)代中國文學(xué)及其現(xiàn)代性本身的魅力所在嗎？

[1]阿英.晚清小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社，1980.1.

[2][4][6]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚情小說新論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005.1.4.23.

[3]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2006，(2).

[5]田祝，劉浪.被壓抑與未被壓抑的現(xiàn)代性——《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說重新評(píng)價(jià)》質(zhì)疑[J].中文自學(xué)指導(dǎo)，2005，(1).

[7]袁進(jìn).中國文學(xué)的近代變革[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006.2.