1937年的紀(jì)念

●文 陸其國

1937年10月19日，是魯迅逝世周年祭日，魯迅先生紀(jì)念委員會為此編輯出版了《魯迅先生紀(jì)念集》，以紀(jì)念和緬懷魯迅先生。事隔七十二年，今天作為后學(xué)的我，開始閱讀這本編于半個多世紀(jì)前的《魯迅先生紀(jì)念集》，分明感到從中凸顯出一個血肉之軀的魯迅先生，他的喜怒哀樂，他的笑罵由之，他的率性較真，他的舉手投足，無不廓清著后來曾經(jīng)長久籠罩在先生頭上，也留在廣大像我這樣的讀者印象中的神話迷霧。所以毋庸置疑，當(dāng)年《魯迅先生紀(jì)念集》的編者們，是真正懷著對先生的真摯熱愛和敬仰之心，秉承事實，認(rèn)真從事著這項惠澤后人的工作的。正因為如此，所以今天當(dāng)我讀著編就出版于先生周年祭日的這部厚厚的《魯迅先生紀(jì)念集》，讀著收錄在里面的各式各樣文體的文字，覺得簡直就是在讀當(dāng)年先生逝世前后的“大事紀(jì)”，或濃縮版的先生沉甸甸的人生檔案。透過這部“大事紀(jì)”或人生檔案，讀到從中折射出的先生所處時代的風(fēng)云變幻，世事滄桑；當(dāng)然也包括先生的性情趣味，人格魅力；以及柴米油鹽，雞毛蒜皮，衣食住行，甚至吃喝拉撒等等。所以它于扉頁上即注明：這是關(guān)于先生的“評論與記載”。

在我看來，首先值得關(guān)注的當(dāng)是先生逝世前后的“大事記”內(nèi)容?！遏斞赶壬o(jì)念集》“后記”中寫道：

（魯迅先生）“治喪辦事處”于喪事結(jié)束后，原擬把治喪的詳細(xì)經(jīng)過，作一個報告。后來“治喪辦事處”停止工作，改由“治喪委員會”負(fù)責(zé)，并推定四人負(fù)責(zé)編輯。但隨著時間的過去，X（草字頭下面一鬼字）集的材料愈來愈多，于是索性變更計劃，擴大了范圍，企圖將先生逝世后各地——遠(yuǎn)至國外所起的反響，給描出一個輪廓。

顯然，從“先生逝世后各地——遠(yuǎn)至國外所起的反響”，足以見出先生其人其事真實的“一個輪廓”。

好了，現(xiàn)在且讓我們來看看《魯迅先生紀(jì)念集》究竟勾勒出了先生怎樣的“一個輪廓”——誠然，它應(yīng)該也是先生“人生檔案”的一個側(cè)面。

它的“總目”由如下內(nèi)容構(gòu)成：

自傳、年譜（許壽裳編）、譯著書目（附筆名。許廣平輯錄）、逝世經(jīng)過略記、逝世消息摘要；悼文（共四輯）、函電、挽聯(lián)辭；通訊；附錄（包括簽名統(tǒng)計、刊載悼文的雜志細(xì)目、載于日本各雜志報章的悼文細(xì)目、刊載圖畫的各刊物、收到的報章、祭禮統(tǒng)計）；后記。

說來令人難以置信，先生的“自傳”竟簡短到不足千字。但一上來就不僅介紹了出生背景，而且言簡意賅，毫不含糊地道明了自己的生活志趣和人生旨意：

我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書的；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書的學(xué)力。聽人說，在我幼小時候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費也無法可想；我的母親便給我籌辦了一點旅費，教我去尋無需學(xué)費的學(xué)校去，因為我總不肯學(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。

在這段敘述中，先生一語道出了此生無意于做官和經(jīng)商。他也確實以一生的實踐證明了這一點。什么是對自己的言行負(fù)責(zé)？什么是對自己諾言的履行？這就是。

在讀《魯迅先生紀(jì)念集》中許壽裳編的先生年譜時，其記先生八歲時的兩件事，也很讓人動容。

第一件事：（1988年）“十一月，以妹（周）端生十月即夭；當(dāng)其病篤時，先生在屋隅暗泣，母太夫人詢其何故，答曰：‘為妹妹啦。’”

先生八歲時，出生才十個月的妹妹周端不幸夭折，還是孩童的先生傷心地躲到屋子一角暗暗哭泣，從中可見他自小就有的溫情柔腸。

第二件事：也是先生八歲那年，一天，“本家長輩相聚推牌九，父伯宜公亦與焉。先生在旁默視，從伯慰農(nóng)先生因詢之曰：‘汝愿何人得贏？’先生立即對曰：‘愿大家都贏。’”

一方是父親，一方是伯伯，都是自己人，說誰輸都不好，“愿大家都贏”顯然是聰明和圓通的回答。

接下來許廣平輯錄的“魯迅先生譯著書目（附：名·號·筆名）”，共分正、續(xù)兩編。前者時間起迄于1921年至1931年；后者為1932年至1937年，包括先生遺著。其中尤有“前未登載者”、“所未印行之著譯”等等，這些內(nèi)容無疑是研究先生的重要資料。尤其是鉤沉輯軼的八十四個先生曾用筆名，更是為魯迅研究提供了一份按名索文的扎實史料，使研究者頓有曲徑通幽之便。所以，這本《魯迅先生紀(jì)念集》除了紀(jì)念意義外，更有史料文獻價值。包括收錄于其中“魯迅先生逝世經(jīng)過略記”中那則“魯迅先生訃告”：

魯迅（周樹人）先生于一九三六年十月十九日上午五時二十五分病卒于上海寓所享年五十六歲即日移置萬國殯儀館由二十日上午十時至下午五時為各界瞻仰遺容的時間依先生的遺言 “不得因為喪事收受任何人的一文錢”除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈送謹(jǐn)此訃聞

魯迅先生治喪委員會 蔡元培 內(nèi)山完造 宋慶齡 A·史沫德萊 沈鈞儒% 蕭參 曹靖華 許季茀茅盾 胡愈之 胡風(fēng) 周作人 周建人

訃告雖無標(biāo)點，但并不難句讀，不會有閱讀障礙。訃告對魯迅毫無絲毫神化美化任意貼金的用辭，似乎意在告訴人們：無論偉人凡人，在死亡面前一律平等。你認(rèn)可這個人是偉人還是凡人，盡可撰文，但與訃告無涉。訃告的任務(wù)僅僅是告示這個人不幸逝世。僅此而已。引人關(guān)注的倒是訃告中披露的先生遺言，“不得因為喪事收受任何人的一文錢”。先生的為人作風(fēng)，于此可見一斑。

先生的影響太大了，以致許多事但靠“魯迅先生治喪委員會”已處理不暇，于是“于治喪委員會以外，又由臨時辦事人員，成立了一個‘治喪辦事處’的組織。除履行委員會一切指定外，即擔(dān)份喪事內(nèi)部一切事務(wù)，如來賓招待，靈堂布置，簽名，縛紗，祭物收受，通告文書，新聞記者接見等是”。在這份名單中，除了巴金、黃源、靳以、蕭乾、黎烈文等外，還有張春橋，而且張排名還在趙家壁等人前面。即使那份名單排名不分前后，至少可知張春橋那時盡管與魯迅意見相左，曾用狄克的筆名發(fā)表文章攻訐先生，但讓他列名“治喪辦事處”，說明他并沒有為時人摒棄，所以以張后來的行為來夸大其在當(dāng)時的為人為文，于今看來，總覺得有妖魔化之嫌。姑且立此存照吧。

只是不知出于什么原因，兩份名單中都沒有逝者家屬。

在這份“魯迅先生逝世經(jīng)過略記”中，還有給人留下深刻印象的，是它的結(jié)束部分：

在一片沉重廣茫練似的哀悼的歌聲底纏裹里，先生的靈樞，便輕輕地垂落進穴中。

夜了。天西的月亮還沒有滿弦；深秋的風(fēng)，動著墓地上黃楊和梧桐的葉子，和了那仍是一條沉落向海底的練似的歌聲輕輕地沉向了遠(yuǎn)天！

氛圍有點凄涼，但不乏蒼勁；情感充滿哀思，但更含悼念。讀來令人動容。

接著收錄的便是關(guān)于先生的“逝世消息”。內(nèi)容包含全國各地以及蘇聯(lián)、日本等國家各報登載的有關(guān)先生逝世消息，以及由此激起的反響。該輯內(nèi)容“附記”云：

以上的報紙系由一九三六年十月二十日先生逝世后起到一九三七年，一月止，凡搜集到的全按序編起。大致分三類：

第一輯：噩耗之部——系先生逝世消息。

第二輯：治喪之部——這包括到安葬為止的經(jīng)過情形。

第三輯：追悼之部——這是關(guān)于各地追悼的情形。

值得一提的是，編者在收錄這些報紙內(nèi)容的同時，特地注明，除了字號稍有調(diào)整，其標(biāo)題格式悉照原樣。“這樣做，無非要存一點真，使讀者們從這簡單的標(biāo)題中，也可以了解一些國內(nèi)外各方面的報紙對于魯迅先生的逝世，態(tài)度是怎樣處置著”。

誠哉斯言。

在這些內(nèi)容中，就不乏已有地方出版先生逝世特輯、?？瑢Ｌ柕鹊?。如無錫《人報》在《哀悼魯迅專號·編后》中說：“雖然魯迅先生遺囑上說：‘忘掉我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂蟲，’然而魯迅先生畢竟太偉大了，他的死，正像我們所比擬的——是太陽的殞落。太陽殞落能叫我們無動于中（衷）嗎？我們寧愿做‘糊涂蟲’，我們還是給魯迅先生出（哀）悼專號?！?/p>

十月二十日《上海日報》（晨刊）報道的內(nèi)容也堪可注意：

把魯迅樣逝去之日由銀幕傳達給全民眾“明星”的歐陽予倩氏指揮完全收進軟片

云：“敘述明星公司歐陽予倩氏在十九日在先生室所拍取影片的情形，‘把這個世界的文豪底逝去三日底情形完全收入軟片，通過銀幕介紹給中國底人們’?！蓖患拢珍浽诖思o(jì)念集中的柯靈所寫《文壇巨星的殞落》中也有提及：“下午二時左右，明星影片公司方面得到魯氏逝世的消息，由歐陽予倩，程步高，姚莘農(nóng)先生引導(dǎo)到魯氏的寓所攝取了新聞影片?！薄棒斒系倪z體，魯氏的寓所，連魯氏生前日常工作的書案，也由魯迅夫人按照平日的樣子給攝了紀(jì)念的電影?！?/p>

憑此，我們應(yīng)該可以認(rèn)定，當(dāng)年的悲痛一幕，歐陽予倩等人確曾留下動態(tài)的影像檔案。只是不知為何，長期以來，我們很少聽到有誰說曾經(jīng)親眼目睹過這部紀(jì)錄片。如若能夠和世人見面，當(dāng)不乏是后人對先生最好的景仰和紀(jì)念。

之后就是悼文。

說是悼文，其實更跡近于紀(jì)念文獻。要深入了解先生，研究先生，這些文章提供的史料至關(guān)重要。在此我們不妨摘錄一二，只要看看這些文章的作者和題目，就可明了了——

《記魯迅先生軼事》（蔡元培）、《懷亡友魯迅》（許壽裳）、《關(guān)于魯迅》（知堂）、《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念魯迅先生》（章乃器）、《同魯迅先生最后的晤談》（許欽文）、《魯迅翁雜憶》（夏丐尊）、《永在的溫情》（鄭振鐸）、《寫于悲痛中》（茅盾）、《懷魯迅》（郁達夫）、《魯迅先生的“轉(zhuǎn)變”》（王任叔）……

以上為“悼文”第一輯中的部分內(nèi)容。也可以說是“總目”后面的細(xì)目。

蔡元培在文章中，述及了魯迅先生與音樂的“軼事”：

先生于文學(xué)外尤注意美術(shù)，但不喜歡音樂。我記得在北京大學(xué)的時候，教育部廢去洪憲的國歌，而恢復(fù)《卿云歌》時，曾將兩份歌譜付北平的中學(xué)生練習(xí)后，在教育部禮堂唱奏，除本部職員外并邀教育界的代表同往細(xì)聽，選擇一份，先生與我均在座。先生對我說：“我完全不懂音樂。”我不知道他說這句話的意思，是否把“懂”字看得太切實，以為非學(xué)過音樂不可？還是對于教育部這種辦法，不以為然，而表示反抗？我后來沒有機會問他。

蔡文還記述了這樣一則有關(guān)先生的“軼事”：

先生在教育部時，同事中有高陽齊君壽山，對他非常崇拜，教育部免先生職后，齊君就聲明辭職，與先生同退。齊君為人豪爽，與先生的沉毅不同；留德習(xí)法政，并不喜歡文學(xué)，但崇拜先生如此，這是先生人格的影響。

這些都是魯迅先生身上鮮為人知的“另一面”。研究先生，顯然不應(yīng)該忽略他的這些“另一面”。

類似這樣的“另一面”內(nèi)容，在夏丐尊的《魯迅翁雜憶》中也有記述。比如關(guān)于翻譯，夏文寫道：

周先生（即魯迅）在學(xué)校里，卻很受學(xué)生尊敬，他所譯的講議，就很被人稱贊。那時白話文尚未流行，古文的風(fēng)氣尚盛，周先生對于古文的造詣，在當(dāng)時出版不久的《域外小說集》里已經(jīng)顯出。以那樣的精美的文字來譯動物植物的講議，在現(xiàn)在看來似乎是浪費，可是在三十年前重視文章的時代，是很受歡迎的。

對于魯迅先生的譯文，不乏有人說短道長，現(xiàn)在讀了夏丐尊此文，可以知道“他所譯的講議，就很被人稱贊”。且“在三十年前重視文章的時代，是很受歡迎的”。

夏文記述的關(guān)于魯迅先生的另一件軼事也很有意思：

周先生教生理衛(wèi)生，曾有一次，答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問題，何況在三十年以前的前清時代。全校師生們都為驚訝，他卻坦然地去教了。他只對學(xué)生提出一個條件，就是在他講的時候，不許笑。他曾向我們說：“在這些時候，不許笑是個重要條件。因為講的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見。據(jù)說那回教授的情形，果然很好。別班的學(xué)生，因為沒有聽到，紛紛向他來討油印講義看，他指著剩余的油印講義對他們說：“恐防你們看不懂的，要末，就拿去。”原來他的講義寫得很簡，而且還故意用著許多古語，用“也”字表示女陰，用“了”字表示男陰，用“纟”（用繁體字，去掉下面撇捺—陸其國注）字表示精子，諸如此類，在無文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來，好比一部天書了。這是當(dāng)時一段珍聞。

知道魯迅先生曾在大學(xué)向莘莘學(xué)子講授文學(xué)、講演時政、談?wù)撟x書……我們何曾聽到先生還向年輕學(xué)子講授生理衛(wèi)生，尤其是生殖知識——“這是當(dāng)時一段珍聞”，分明也是今天一段珍聞呵！

有緣一見魯迅先生是值得慶幸的；能夠和先生晤談，更是一種幸運。收在《魯迅先生紀(jì)念集》中的許欽文《同魯迅先生最后的晤談》一文，就記錄了他的這種幸運。這是許欽文在先生病逝前幾天對先生的造訪和晤談，于今讀來，顯見還具有一定的史料價值。

許欽文先是于7月14日去看望魯迅先生。先生一見到許，就說：“幾乎不見了。”先生意思是說許如不來，恐怕就再也見不到他了。先生對許說：“不過我的肺已經(jīng)爛掉了許多，照醫(yī)生說來，如果是歐洲人，早就在五六年以前死掉。”又說：“不過肺已經(jīng)爛掉了許多，總是實在的，X光線照著的時候可以看得很明白！”

這天晚上許和先生在樓上共進晚餐。餐罷，許廣平來收拾碗筷，海嬰跟在后面。手上拿著個桃子。許欽文寫道：“魯迅先生見這水果，說是也要吃一個；桃子本是他所愛吃的。我說這東西是損胃的，剛吃過阿斯匹靈，吃下去恐怕不好?！?/p>

先生看著桃子，笑笑說：“不要緊！”但他最后還是把桃子放下了，“算了罷，不吃就是”。

看到兒子海嬰，看到海嬰手中的桃子，先生情不自禁流露出了近乎孩童般的率真，這就是先生身上的一種真性情，也是他可愛的一面。

先生當(dāng)然有其憤世嫉俗的一面。但即使如此，先生也并非總是怒發(fā)沖冠，冷眼相對。夏丐尊在《魯迅翁雜憶》結(jié)尾中寫道：

周先生很嚴(yán)肅，平時是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時候。他對于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時從他口頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個幽默者。

悼文第二輯收錄了先生日本友人內(nèi)山完造，及先生病逝前曾為他診治的日本醫(yī)生須藤五百三等人的文章。同樣不乏文獻價值。而內(nèi)山完造記述的，就是發(fā)生在先生逝世前一天的情景。那天，內(nèi)山完造收到了先生請夫人許廣平特地交給他的一封親筆信。

老板：

出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來了。因此，已不能踐十點鐘的約，很對不起。拜托你，請你打個電話請須藤先生來。希望快點替我辦！

草草頓首

L拜十月十八日

接到先生這封信，內(nèi)山完造吃了一驚，先生“時?？偸菍懙谬R齊整整的信，今天，卻凌亂起來了”。（內(nèi)山完造語）而且又這么急地請他請須藤醫(yī)生。給須藤打去電話后，內(nèi)山便急忙趕到先生家探望。只見“先生坐在臺子旁邊的椅子上，右手拿著香煙。但，臉色非常壞，呼吸好像也很困難”。（內(nèi)山完造語）于是他和許廣平一起為先生按摩。不一會，須藤醫(yī)生也趕到了。相繼給先生打了兩針。但這天的情況終究沒有好轉(zhuǎn)。而內(nèi)山完造這天離開先生家，也就是他和先生的永訣。第二天一早，當(dāng)內(nèi)山再次來到大陸新村九號先生寓所，只見“先生的額還溫暖，手也還溫暖；但呼吸已絕，脈搏也停止了！我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上：溫味漸漸地消失了下去了。許夫人靠著臺子悲泣著，我說不出什么安慰的話語，只是跟她一同悲泣”。

由先生的不幸逝世，內(nèi)山完造漸漸回憶起了“先生平日的談?wù)撝瑪唷?，并將它們逐一記錄。這些內(nèi)容無疑是研究魯迅的重要史料。比如有一天先生在報上看到有個人借祝壽斂錢達十余萬之多，不由憤然道：“從前的受賄，都是很秘密的；但，如今，則賄賂似乎大抵都變成公然的了?！?/p>

又如，內(nèi)山完造親見有人借了先生珍藏的外國書，還來時，“書頁弄得皺得不成樣子，美麗的插畫，也通通弄臟了”。此時先生臉上就會露出一臉悲苦。先生對書籍的珍愛之心溢于言表。

鮮為人知的是，先生還對治理黃河有過警策之論。

那天，先生對內(nèi)山完造說，你知道“黃河之水天上來”嗎，“治理黃河的方法，并不是疏浚河床，而是把兩岸的堤防漸漸地加高的”。魯迅式的幽默繼續(xù)著：“河床年年為泥沙堆高，因此兩岸的堤防也漸漸地高了起來。大水一來，高筑的堤防在什么地方一潰決，水就會跟瀑布一般地流下來?！庇谑牵S河之水就從天上來了！接著，先生憂慮道：“中國實有把這種治水方法加以革命之必要呢！”

內(nèi)山完造的文章也記載了不少有關(guān)先生的軼事。如先生在大飯店乘電梯遭拒就是其中之一。那天，先生和內(nèi)山完造一起喝茶，內(nèi)山問先生昨天去了哪里。先生回答說去大馬路（今南京東路）CathyHotel看一個英國人。因客人在七樓，先生就走進了電梯。但電梯司機無動于衷，先生先還以為他在等人，等了一會見并沒人進來，便請電梯司機送他到七樓。那人把先生從頭到腳打量了一番，實在看不出板寸頭發(fā)，藍布長衫，腳穿跑鞋，蓄著胡子的先生像是有身份的人，于是就蠻橫地對先生說：“走出去！”

先生就這樣被趕出了大飯店的電梯。

內(nèi)山先生忍不住問先生，你后來怎么辦？

先生當(dāng)然只能順著樓梯走到七樓。先生在七樓待了兩個小時。告辭時，那位英國人一直把他送到電梯口。開電梯的還是那個先前喝斥先生“走出去！”的電梯工。看到這個有身份的英國人對這位曾被他趕出電梯的人如此尊重有禮，電梯工頓時露出一臉窘迫。

類似這樣的故事被內(nèi)山娓娓道來，讓我們從中讀到了先生身上的普通和平易。當(dāng)然，更多的是親切。

應(yīng)該說，像《魯迅紀(jì)念集》這樣的書，它的重要價值主要體現(xiàn)在史料上。除了上面我們業(yè)已說及的，還有如關(guān)于先生之死的病理性方面的史料，就凸顯在先生的日本醫(yī)生須藤五百三《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》等文章中。須藤五百三在文章中詳細(xì)剖析了先生的病情病理病因，其中附錄的《魯迅先生病狀經(jīng)過》更是先生一部病史日志，記載極詳。相信這樣的內(nèi)容一定有研究者亟需。

在接下來的第三輯、第四輯內(nèi)容中，我們又讀到了當(dāng)代一批和先生有著或多或少交往的作家懷念先生的文章。他們的文字同樣為后人研究先生留下了一份珍貴史料。

第四輯末附有編輯組簡短的“附記”。其中一條寫道：“側(cè)重研究——盡可能選拔各方面較有系統(tǒng)的評論文字。無分友敵。”就是這最后一句“無分友敵”，我覺得這本紀(jì)念集再次凸顯了它的獨特的“立體”價值。