●文 劉醒龍

有一個問題讓我很受困擾。

世界上有難以計數(shù)的留鳥和候鳥，在中國的文學傳統(tǒng)里，為何只有喜鵲一直受著人們的喜受？家里的南陽臺和北陽臺上，天天都有斑鳩飛來飛去。寫作時，這些中等身材、相貌俗氣的鳥兒，經(jīng)常隔著玻璃，在陽臺上放肆地晃來晃去。我不喜歡它們，這種名叫斑鳩的鳥兒，品行似乎有些問題，比如習慣鬼頭鬼腦，從不正眼看人，擅于故弄玄虛，有事沒事都要猛地一拍翅膀，發(fā)出驚心動魄的音響，還以為真有驚悚懸念發(fā)生。實際上，賣那么大的關子，根本不是要一飛沖天，往往只是躥出數(shù)步之遙。因為這些斑鳩，才對與其迥然不同的喜鵲有所理解。喜鵲的模樣。無論是獨立枝頭，還是穿越云天，總是從容、安詳、優(yōu)雅、高貴，哪怕是偷獵者的槍口就要冒煙了，必須逃離死亡的飛翔也是有尊嚴的。

由此想到，某些豪富家族、某些利益集團，在經(jīng)濟活動中，其影響力能夠隨心所欲地讓證券交易所的大盤由紅變綠，由綠變紅，卻無法得到社會公眾的起碼尊重，根本原因在于，他們以為經(jīng)濟就是錢，以為文學只是“錢的經(jīng)濟”某種可有可無的飾物。斑鳩與喜鵲同屬鳥類，習性也基本相同。從本質(zhì)上看，卻不一樣。“喜鵲”的從容、安詳、優(yōu)雅、高貴，是由文化的修身養(yǎng)性得來的?！鞍啉F”活得很累很緊張，看上去什么都不缺，其實缺了最不能缺的文化。很多錢可以再造更多的錢，錢再多，只能堆積成想要多大就有多大的好看泡沫，要想快速鑄造一代人的精神品質(zhì)，實在是癡人說夢，畫餅充饑。

由于不可能，便有了文學大躍進般的粗制濫造。所以，泛經(jīng)濟時代的最大文學出產(chǎn)，恰恰是文學的天敵——粗鄙。

泛經(jīng)濟時代的文學，僅僅是畫餅充饑還有拯救的可能；如若是將某些惡俗的書寫視為文學國寶，便是飲鴆止渴了。泛經(jīng)濟時代的文學，不應當是各種經(jīng)濟活動的低俗附和者，而應當是所有經(jīng)濟活動的精神向導。

對于一個社會實體，經(jīng)濟是其肉身，文化是其風骨。肉身注定要腐爛。在歷史中流傳的是那種在庸俗市場上賣不出好價錢，是那種不去貪欲的名利場上左右逢源的風骨。中國一些著名寺廟都有供奉得道高僧的肉身。這些肉身之所以得以流傳千年，是因為肉身之上那些更為著名的佛與禪，道與德。普遍人眾尊重的看似肉身，實際上是用肉身修煉所得來的人生學問和凡塵文化。

經(jīng)濟發(fā)展在一定條件下，可以出現(xiàn)高速發(fā)展的奇跡，文學發(fā)展更需要對本土文學特質(zhì)的堅守和堅持，文學不是自生自滅的野火，而必須是代代相傳的薪火。縱使坐擁金庫也買不來文學，更別說偉大作品。

當極端的經(jīng)濟活動屏蔽了真的文學時，當所有人都認為經(jīng)典文學正在經(jīng)典地死去時，才能突顯作家存在的意義。面對泥沙俱下的種種潮流，敢于激浪飛舟，砥柱中流是作家的天職。在寫作中，遵守天賦原則無疑是正確的，然而，我們還要記住，在有限的天賦之上，還有一個無限的天職。當天職被忽略、遺忘時，最終的受害者將是我們自己。如果所有人都是作家，才是作家的悲哀。當所有人都盼望做賺錢好手時，那不幸成為作家的少數(shù)者，才是這個時代的最大榮幸。這樣的背景會使作家難于受到經(jīng)濟動物們的歡迎，也會使作家的責任更為重大。

極左路線占據(jù)主流位置，強力介入生活，趙樹理以自己的沉默，保護了清白，難能可貴。馬烽有所附會，人生留下了瑕疵，讓人扼腕。趙馬都是我們身邊的大師，即使無奈附會也罷，后輩很為他們惋惜。但自己的歷史是自己書寫的，誰也無可奈何。

趙樹理馬烽離世都不算久，正確陳述并不困難。但是由于權力的因素，傳統(tǒng)的因素，情面的因素各種掣肘，種種虛假混亂的陳述依然不絕于耳。要厘清一點疑問，還是有許多障礙。我們是否辱沒前賢，賣了師傅？讀者共鑒。然而清夜捫心，自覺持論公允，不過想揭開曾經(jīng)的偽飾陳述而已。