朱亞宗

(國(guó)防科技大學(xué) 科技與社會(huì)研究中心，湖南 長(zhǎng)沙 410072)

我也是一位錢學(xué)森的崇敬者，小學(xué)高年級(jí)時(shí)適逢錢學(xué)森歸國(guó)，通過師長(zhǎng)和報(bào)紙的介紹知道錢學(xué)森是大科學(xué)家，他于是成了我最早的偶像級(jí)科學(xué)家之一。上世紀(jì)60年代初進(jìn)入中國(guó)科技大學(xué)后，在校園里能經(jīng)常見到錢學(xué)森先生，有一次他作了一場(chǎng)才情洋溢、風(fēng)趣橫生的報(bào)告，對(duì)我影響甚巨，以至于從此一直關(guān)注他的文章和講話，并悄悄去旁聽他的講課。1981年復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)時(shí)，是錢學(xué)森先生推薦我到國(guó)防科技大學(xué)工作，我的一些論文、著作曾寄給錢先生請(qǐng)教，他也給我回過兩封信。由于從事的專業(yè)是科技哲學(xué)，因而還從專業(yè)視角研究過錢學(xué)森先生的貢獻(xiàn)和思想，在教學(xué)中錢學(xué)森先生是我最喜歡講述的科學(xué)家之一。雖然錢先生對(duì)我有知遇之恩，我卻從未寫過紀(jì)念他的文章，正打算為錢先生誕辰100周年寫些紀(jì)念文字時(shí)，讀到了葉永烈先生發(fā)表在《南方周末》(2011.3.3)的長(zhǎng)文，深受觸動(dòng)與啟發(fā)，激發(fā)我也想寫一篇紀(jì)念文章。但基旨與葉永烈先生不太相同，不想寫成為尊者諱的辯護(hù)文章，當(dāng)然也不會(huì)寫出求全責(zé)備的批判之作，而力求通過這篇短文，表達(dá)讓錢學(xué)森先生的形象返樸歸真的愿望。

一、自相矛盾的資料考證

葉永烈先生的長(zhǎng)文《錢學(xué)森“萬斤畝”公案始末》(以下簡(jiǎn)稱葉文)，一如既往反映出葉先生的勤奮與機(jī)敏，凡想深入了解這一問題或研究錢學(xué)森的人均能從中獲得有益的信息與啟示，我作為長(zhǎng)期關(guān)注和研究錢學(xué)森思想的一員深表敬佩與感激。但葉文在資料的運(yùn)用及論證上卻有自相矛盾之處。

葉文有一段關(guān)于走訪毛澤東秘書李銳后的評(píng)論：“我說這么一來你所回憶的毛澤東關(guān)于錢學(xué)森的談話，并未見諸檔案記錄，也未見諸別人的回憶，成了孤證?！贝_實(shí)，史學(xué)界有孤證不立之說。問題是葉永烈先生接下來引用的1958年11月中國(guó)科學(xué)院院刊《風(fēng)訊臺(tái)》6期的報(bào)道，恰好是毛澤東本人對(duì)錢學(xué)森“萬斤畝”文章的反映：“你在那時(shí)候敢說四萬斤的數(shù)字，不錯(cuò)啊。你是學(xué)力學(xué)的，學(xué)力學(xué)而談農(nóng)業(yè)，你又是個(gè)農(nóng)學(xué)家……，你的看法在主要方面上是對(duì)的?！边@表明毛澤東本人明確說出了曾受錢學(xué)森文章的影響，葉永烈先生的論證便自相矛盾，“孤證”之說不攻自破。筆者還記得，毛澤東與美國(guó)作家斯諾談到1958年糧食畝產(chǎn)放衛(wèi)星問題時(shí)，也曾說過受一位著名科學(xué)家的影響。

二、割裂聯(lián)系的思想方法

葉永烈先生長(zhǎng)文的基旨，是為錢學(xué)森“萬斤畝”的探討、計(jì)算及發(fā)表的文章辯護(hù)。葉文認(rèn)為，“錢學(xué)森是經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算之后寫下那一段文字(指畝產(chǎn)4萬斤谷子——引者)，他是以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待這一問題的”，葉文并引用錢學(xué)森之子錢永剛的看法，“錢學(xué)森一直堅(jiān)持自己對(duì)于萬斤畝的計(jì)算是科學(xué)的，正因?yàn)檫@樣，錢學(xué)森從來沒有對(duì)此表示‘道歉’或者‘檢討’”。葉文還對(duì)錢學(xué)森在1993年繼續(xù)改進(jìn)計(jì)算結(jié)果表示贊同，“錢學(xué)森在1993年仍然明確堅(jiān)持他關(guān)于萬斤畝的計(jì)算是正確的，……表明了他對(duì)于萬斤畝的堅(jiān)信”。由上可見，葉永烈先生是通過反復(fù)強(qiáng)調(diào)計(jì)算的正確性來為錢學(xué)森辯護(hù)的。但筆者看來，計(jì)算的正確與否是一個(gè)純自然科學(xué)問題，可以通過各方專家的互相探討，從長(zhǎng)計(jì)議來解決問題。但是對(duì)錢學(xué)森先生在1958～1959年期間公開發(fā)表6篇宣傳“萬斤畝”的文章來說，就不能從純粹科學(xué)的角度去評(píng)判，文章一經(jīng)公開發(fā)表就必然會(huì)引起相應(yīng)的社會(huì)影響，因此問題也就從純粹自然科學(xué)擴(kuò)展到社會(huì)科學(xué)乃至政治領(lǐng)域，因而必須結(jié)合其具體的社會(huì)背景和歷史聯(lián)系方可作出全面、客觀、深刻的評(píng)價(jià)，這是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基本要求。情況正如列寧所指出的，“為了解決社會(huì)科學(xué)問題，為了獲得真正處理這個(gè)問題的本領(lǐng)而不被一堆細(xì)節(jié)或各種爭(zhēng)執(zhí)意見所迷惑，為了用科學(xué)眼光觀察這個(gè)問題，最可靠、最必須、最重要的就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系”。[1]葉先生的長(zhǎng)文對(duì)細(xì)節(jié)的考察詳盡而深入，令人敬佩，但恰恰忽略了整體聯(lián)系的宏觀視野，忘記了錢學(xué)森“萬斤畝”文章發(fā)表前后“基本的歷史聯(lián)系”。1958年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，河南遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社放出畝產(chǎn)2105斤的小麥高產(chǎn)衛(wèi)星，時(shí)隔8天，錢學(xué)森即在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表署名文章《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少？》，文中指出根據(jù)科學(xué)計(jì)算，畝產(chǎn)可達(dá)4萬斤。這篇文章的影響如何呢？葉永烈先生的長(zhǎng)文已經(jīng)為此提供了答案：毛澤東在1958年10月27日視察中國(guó)科學(xué)院時(shí)對(duì)錢學(xué)森說，“你在那個(gè)時(shí)候敢說4萬斤的數(shù)字，不錯(cuò)啊?！愕目捶ㄔ谥饕矫嫔鲜菍?duì)的”。跳出純粹自然科學(xué)范疇而從歷史聯(lián)系來看，錢學(xué)森“萬斤畝”文章的社會(huì)影響是一目了然的。其實(shí)葉永烈先生自己也是明白的，只是刻意回避評(píng)價(jià)中的這一實(shí)質(zhì)問題。葉永烈先生又提出有人捉刀的理由來辯護(hù)，這也是難以成立的。問題在于文章的思想是否真實(shí)反映作者的思想，至于文章“捉刀”的情況，比比皆是，何足奇哉！更何況原作者說得很清楚：“是我根據(jù)錢學(xué)森在一次會(huì)議上的發(fā)言整理的。整理稿讓他看過，征得他同意，就署他的名字發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上了。”葉永烈先生在文中也不得不承認(rèn)，“也許是錢學(xué)森并沒有意識(shí)到那篇短文會(huì)產(chǎn)生那樣巨大的影響，也就沒有說什么”。由此可見，錢學(xué)森“萬斤畝”造成的負(fù)面社會(huì)影響是無法否認(rèn)的。當(dāng)然，客觀的負(fù)面社會(huì)影響并不等于主觀動(dòng)機(jī)的惡意，好的主觀動(dòng)機(jī)也常常會(huì)引出壞的客觀效果來。相信錢學(xué)森先生是出于良好的主觀動(dòng)機(jī)來發(fā)表“萬斤畝”文章的。然而歷史的評(píng)價(jià)必須堅(jiān)持主觀動(dòng)機(jī)和客觀效果相統(tǒng)一的原則，不能因?yàn)榱己玫闹饔^動(dòng)機(jī)而抹殺負(fù)面的社會(huì)效果。與此同時(shí)，歷史評(píng)價(jià)也必須堅(jiān)持科學(xué)探索與社會(huì)歷史視角相結(jié)合的原則，從純粹科學(xué)的角度來看是探索性的東西，能否發(fā)表，在什么刊物發(fā)表，還必須預(yù)測(cè)其社會(huì)政治影響，真所謂探索無禁區(qū)，宣傳有紀(jì)律。正如科學(xué)家無法從純粹理論計(jì)算來預(yù)測(cè)糧食畝產(chǎn)一樣，今日的科學(xué)家也無法從理論和觀測(cè)的結(jié)合上預(yù)報(bào)地震。地震學(xué)家自然可以繼續(xù)其地震預(yù)報(bào)研究，但在掌握其內(nèi)在規(guī)律和預(yù)報(bào)方法之前，是不允許隨意發(fā)布其預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)的。

順便要指出的一點(diǎn)也與思想方法有關(guān)。葉文對(duì)祁淑英和魏根發(fā)著的《錢學(xué)森》一書發(fā)起了尖刻的批判。祁、魏亦是資深記者和作家，寫過不少有益的作品。二人撰寫的《錢學(xué)森》屬傳記性作品，傳記亦有不同風(fēng)格。法蘭西學(xué)院院士莫洛亞對(duì)傳記所依史料要求極嚴(yán)，認(rèn)為傳記作品應(yīng)該嚴(yán)格依照史料進(jìn)行創(chuàng)作，不能加入任何虛構(gòu)的成分。莫洛亞如此要求，也仍有很多不確定性，難以保證所謂的真實(shí)性與客觀性。首先，留存的史料不可避免有留存者的主觀選擇和描述；其次，莫洛亞也承認(rèn)傳記作品必須經(jīng)過“創(chuàng)作”環(huán)節(jié)，而創(chuàng)作必然滲入主觀因素。由此觀之，對(duì)傳記作品的純客觀要求是難以達(dá)到的，它的歷史真實(shí)性必然是有彈性的。傳記作品因?qū)憣?shí)成分多寡而千姿百態(tài)，在傳記中根據(jù)史實(shí)而添加文學(xué)性情節(jié)也屬平常之舉，看看傳記權(quán)威朱東潤(rùn)先生關(guān)于杜甫、陸游、張居正等人的名著就可知傳記并非不能依據(jù)史實(shí)構(gòu)造文學(xué)描述。祁、魏所寫的錢學(xué)森向毛澤東檢討一事，也有中國(guó)科學(xué)院院刊為史實(shí)，至于檢討的具體情節(jié)的描繪是有所異同的。問題的實(shí)質(zhì)在于，錢學(xué)森該不該向毛澤東檢討？葉永烈先生認(rèn)為壓根兒不需要：“錢學(xué)森倘若當(dāng)面向毛澤東‘檢討’，這就是表明錢學(xué)森承認(rèn)1958年6月16日《中國(guó)青年報(bào)》上的《糧食畝產(chǎn)量會(huì)有多少？》是他寫的，承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤。”但從歷史聯(lián)系和社會(huì)影響來看，錢學(xué)森應(yīng)該作檢討，錢學(xué)森未能認(rèn)識(shí)問題的嚴(yán)重性，只向毛澤東承認(rèn)計(jì)算方法有錯(cuò)誤，這是其思想認(rèn)識(shí)的局限性。祁、魏根據(jù)史實(shí)設(shè)計(jì)檢討的具體情節(jié)，是善意的解脫錢學(xué)森之舉，折射出來的正是對(duì)中國(guó)杰出人才的大愛。葉先生以“純屬瞎編”的激烈用詞，對(duì)一個(gè)可以繼續(xù)探討的問題定性，不僅態(tài)度失之于嚴(yán)酷，而且從客觀上陷入了過度辯護(hù)的誤區(qū)。平心而論，從記者和作家擅長(zhǎng)的領(lǐng)域跨入史學(xué)家、思想家和政論家馳騁的天地，誰都有風(fēng)險(xiǎn)，本是同類，又相煎何急！

三、應(yīng)該更新的評(píng)價(jià)基旨

葉永烈先生的長(zhǎng)文涉及到一個(gè)更普遍深刻的問題——如何評(píng)價(jià)杰出科學(xué)家。

杰出科學(xué)家是古今中外極其稀缺的人才資源，在當(dāng)今科技時(shí)代，杰出科學(xué)家還是綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)和人類文明進(jìn)步的重要力量。許多杰出科學(xué)家為人的自由和全面發(fā)展提供了較為理想的典范，如在世紀(jì)之交和千年之交的人才評(píng)選中名列前茅的馬克思和愛因斯坦。就當(dāng)代中國(guó)而言，一般科技人才相對(duì)富足，甚至過剩，而杰出科學(xué)家非常難得，錢學(xué)森生前就曾感嘆杰出人才為何出不來。百年以來中國(guó)仍未獲諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)，近10年來國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)十年六缺(僅2002、2003、2006、2009各一項(xiàng))，因此我們今天來評(píng)價(jià)、宣傳杰出科學(xué)家有異常重大的現(xiàn)實(shí)和歷史意義：圍繞杰出人才問題，可以使公眾提高認(rèn)知能力，使有關(guān)機(jī)構(gòu)提升人才管理水平，使社會(huì)形成有利于杰出人才脫穎而出的文化氛圍。

對(duì)于杰出人才的評(píng)價(jià)，存在一味拔高、刻意辯護(hù)或一味貶低、求全責(zé)備兩種傾向，都有?？陀^，而經(jīng)不起實(shí)踐和歷史的檢驗(yàn)。我不知道葉永烈先生心中的杰出科學(xué)家是什么樣，但我知道人類歷史上杰出科學(xué)家沒有一個(gè)能擺脫歷史的局限性。這種歷史的局限性普遍反映在科學(xué)文化和政治方面，有的還會(huì)反映在宗教、道德等方面。

牛頓是彪炳史冊(cè)的偉大科學(xué)家，然而牛頓曾因微積分、引力定律和反射望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明權(quán)，三次深陷發(fā)明權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，被20世紀(jì)的愛因斯坦稱為“虛榮”；牛頓還將自己無法理解的科學(xué)動(dòng)因歸于上帝的力量。牛頓的這些問題，今人大多以歷史局限性加以寬容，牛頓仍因創(chuàng)立第一個(gè)近代自然科學(xué)理論體系而位列頭等科學(xué)巨星。二戰(zhàn)期間，量子力學(xué)的創(chuàng)世人海森伯留在國(guó)內(nèi)與納粹政府合作，從事核物理和原子彈的研究，使人生留下難以洗刷的污點(diǎn)，但是海森伯激動(dòng)人心的量子力學(xué)創(chuàng)立史及其非凡的物理哲學(xué)思想，始終是人類科學(xué)史上最精彩的篇章之一。愛因斯坦是極少數(shù)能超越時(shí)代政治局限的偉大科學(xué)家，在德國(guó)法西斯剛剛興起之時(shí)，便獨(dú)具慧眼并挺身而出，從而成為在科學(xué)與政治兩個(gè)方面同時(shí)對(duì)人類文明作出重大貢獻(xiàn)的巨人，在世紀(jì)之交與千年之交的人才排名中，與馬克思一起同登榜首。但是，愛因斯坦在科學(xué)上和哲學(xué)上仍然難脫時(shí)代的局限性。愛因斯坦一生最大的科學(xué)遺憾是，沒有發(fā)現(xiàn)本已隱含在自己宇宙方程中的動(dòng)態(tài)宇宙模型，而提出了一個(gè)靜態(tài)宇宙模型。當(dāng)蘇聯(lián)年輕的弗里德曼第一個(gè)提出動(dòng)態(tài)宇宙模型時(shí)，愛因斯坦不僅沒有領(lǐng)會(huì)，而且著文批判弗里德曼。直到7年以后，哈勃紅移現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)才使愛因斯坦醒悟過來。在哲學(xué)上，愛因斯坦因囿于經(jīng)典決定論而排斥量子力學(xué)的統(tǒng)計(jì)性質(zhì)，也因過度追求統(tǒng)一性而陷于終無結(jié)果的統(tǒng)一場(chǎng)理論探索。然而這些暗影并未遮掩愛因斯坦作為頭等巨星的光輝。歷史的評(píng)價(jià)是嚴(yán)厲的也是公正的，人為的辯護(hù)是不必要的，也是無用的。當(dāng)年，牛頓為爭(zhēng)奪微積分的發(fā)明權(quán)，曾在幕后操縱一個(gè)國(guó)際調(diào)查委員會(huì)，企圖證明另一位微積分發(fā)明人萊布尼茲是剽竊者?？茖W(xué)史最終公正承認(rèn)了牛頓與萊布尼茲的共同發(fā)明權(quán)，而牛頓的過度辯護(hù)反倒成為自身的失誤。

錢學(xué)森先生的功績(jī)已牢牢地印記在歷史的長(zhǎng)河中。錢先生的功績(jī)雖然難以勝數(shù)，但最重要且啟人心智的三個(gè)方面是：科技創(chuàng)新與工程管理的杰出貢獻(xiàn)，思想文化領(lǐng)域的大膽探索，社會(huì)政治理念的與時(shí)俱進(jìn)。前兩個(gè)方面已有大量著作可作佐證，也不是本文探討的問題，恕不多述。而“萬斤畝”公案如果能從其政治理念與時(shí)俱進(jìn)的框架中來解讀，則能作出更客觀理性的評(píng)價(jià)。依筆者之見，錢學(xué)森“萬斤畝”公案的評(píng)判，不能將其定為純粹科學(xué)探索問題，也不能認(rèn)為錢學(xué)森在此問題上沒有任何社會(huì)政治責(zé)任?？陀^的評(píng)價(jià)是以全局和動(dòng)態(tài)的視角，將其視為錢學(xué)森歸國(guó)后社會(huì)政治理念發(fā)展全過程的早期階段——學(xué)習(xí)脫毛階段所交的學(xué)費(fèi)?；貒?guó)后的錢學(xué)森正遇上新中國(guó)早期特殊的社會(huì)政治時(shí)期，也即社會(huì)主義模式探索時(shí)期，由于中國(guó)貧窮落后和缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人看不到社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中的弊端，剛從美國(guó)歸來的錢學(xué)森當(dāng)然也不具備看清其弊端的政治眼光。懷抱滿腔熱情、竭力報(bào)效祖國(guó)的錢學(xué)森積極投身社會(huì)實(shí)踐，由于主觀上缺乏真切的政治見解，實(shí)踐效果毀譽(yù)參半：既為國(guó)家十二年科學(xué)規(guī)劃的制定等重大任務(wù)做出過重要貢獻(xiàn)，又盲目發(fā)表“萬斤畝”的多篇文章。這是難以避免的結(jié)果，要求杰出科學(xué)家都像馬克思和愛因斯坦一樣，在社會(huì)政治方面有超越時(shí)空的遠(yuǎn)見卓識(shí)是不現(xiàn)實(shí)的。但是錢學(xué)森令人敬佩之處在于，其政治理念隨著社會(huì)實(shí)踐和不斷思考而與時(shí)俱進(jìn)，其在中年時(shí)期多少帶有自發(fā)性的社會(huì)政治活動(dòng)也在晚年時(shí)期轉(zhuǎn)變?yōu)檩^自覺成熟的社會(huì)政治活動(dòng)。轉(zhuǎn)變的標(biāo)志即是2005年發(fā)表的“錢學(xué)森之問”，并從杰出人才培養(yǎng)的視角和中國(guó)文化傳統(tǒng)的高度，重提肅清封建主義影響的重大時(shí)代課題，對(duì)中國(guó)當(dāng)代難以大量涌現(xiàn)杰出人才的深層次原因作出犀利的批判：“中國(guó)還沒有大學(xué)能夠按照科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，都是人云亦云，一般化的，沒有自己獨(dú)特創(chuàng)新的東西，受封建思想影響，一直是這個(gè)樣子?！?/p>

綜上所述，錢學(xué)森“萬斤畝”公案發(fā)生在中國(guó)探索社會(huì)主義模式的早期，在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)政治環(huán)境下，錢學(xué)森發(fā)表“萬斤畝”文章，客觀上產(chǎn)生了負(fù)面影響，葉先生完全否定其負(fù)面影響是違背歷史唯物主義的。但也應(yīng)以寬容的態(tài)度看待這一歷史事件，無須過分追究錢學(xué)森個(gè)人的責(zé)任，這一事件在錢學(xué)森思想政治發(fā)展全過程中，畢竟只是短暫一瞬。晚年錢學(xué)森大無畏的“錢學(xué)森之問”，向世人展示出一個(gè)不僅在科學(xué)、技術(shù)、工程及人文社會(huì)科學(xué)方面有高度創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力，而且對(duì)阻礙中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的社會(huì)深層次問題有敏銳洞察力和責(zé)任感的杰出科學(xué)家形象。中國(guó)杰出科學(xué)家達(dá)到如此全面發(fā)展的境界，無疑為中國(guó)杰出人才樹立了光輝的榜樣。杰出科學(xué)家的巨大功績(jī)與歷史局限同是客觀存在，無須也無法為尊者諱，不能也不應(yīng)求全責(zé)備。錢學(xué)森先生恰如一塊天生的良玉，在中外優(yōu)良科學(xué)文化的雕琢下，在重大國(guó)家需求和時(shí)代政治環(huán)境的磨礪下，終于玉成千姿百態(tài)的極品?？v然雕琢成極品，也仍有其獨(dú)特的質(zhì)、形、色、聲、紋，當(dāng)然也并非盡善盡美。后人鑒賞的藝術(shù)，不是大而化之的老生常談，不是一味的膜拜驚贊，將其抬到嚇人的高度；而是深入其質(zhì)、形、色、聲、紋，欣賞其精妙窮神的獨(dú)特魅力，復(fù)歸其質(zhì)樸可親的自然本色。

[參考文獻(xiàn)]

[1]列寧選集(第4卷)[M].北京人民出版社，190.43.