任洪淵

哲學(xué)與文化

第三個(gè)眼神
——《漢語紅移》①語花 仿電影片花的文本語花

任洪淵

《漢語紅移》的寫作是一次生命與文化的轉(zhuǎn)換。人使生命成為一種文化形式——上升為文化的生命與轉(zhuǎn)換為生命的文化。

在我的身上，在我的個(gè)體生命中，西方現(xiàn)代思潮與古老的東方智慧由文化形式還原回生命形態(tài)，互相體認(rèn)，互相發(fā)現(xiàn)。一方面，是在西方現(xiàn)代思潮激蕩下，我的個(gè)體生命對(duì)中國(guó)智慧的再闡釋，其中，尤其是對(duì)《易》以及老子、莊子、惠子的“三千年第一次闡釋”，豐富自己也豐富世界。另一方面，又同時(shí)是中國(guó)智慧以我的個(gè)體生命形式，對(duì)西方從尼采到德里達(dá)的現(xiàn)代哲學(xué)、從普魯斯特到米蘭·昆德拉的現(xiàn)代文學(xué)的再解讀，法語、德語、英語、俄語之外的漢語解讀，開拓自己也開拓世界。

《漢語紅移》是同一主題的三重展開：在西方“語言轉(zhuǎn)向”中重新發(fā)現(xiàn)漢語；在西方“時(shí)間再發(fā)現(xiàn)”中回到中國(guó)時(shí)間；在奧林匹斯眾神前回望龍飛鳳舞——原動(dòng)的生命力。

《漢語紅移》是二十一世紀(jì)現(xiàn)代漢語的一種新文本?，F(xiàn)代漢語從古漢語天然生成，同一種天造，無論是從古漢語詞性自由、語序自由的名詞運(yùn)動(dòng)，從古漢語生命第一經(jīng)驗(yàn)和人體直觀的象的呈現(xiàn)，還是從古漢語的無時(shí)態(tài)超時(shí)態(tài)生成現(xiàn)代漢語直接抵達(dá)的時(shí)態(tài)，從古漢語自動(dòng)、靈動(dòng)的“詞法”生成現(xiàn)代漢語多重思辨復(fù)合的“句法”，現(xiàn)代漢語開始了自身生長(zhǎng)的第二個(gè)百年。

《漢語紅移》多文體寫作——哲學(xué)的思辨，小說的敘事，戲劇的場(chǎng)景，電影蒙太奇的時(shí)空切換，詩的意趣與散文流動(dòng)的詞語。

《漢語紅移》也是一部自編的 《任洪淵詞典》。自號(hào)千詞先生。

導(dǎo)言 還是那個(gè)太陽 我的詞語動(dòng)因

1.一個(gè)沒有明天的黃昏，不是前夜

一九九一年十二月二十五日的落日落下了克里姆林宮上空的那一面紅旗，一片最后的落霞。向往千年的“明天”過早失落了，到黃昏，再無人守候黎明。俄羅斯有暮色連著曙色的白夜，還要有回到昨天的明天。

戈?duì)柊蛦谭蚴潜稽S昏淹沒的第一個(gè)人。他原本是來結(jié)束俄羅斯生活的果戈理戲劇，卻成了果戈理戲劇的最后一個(gè)人物。無盡的戈?duì)柊蛦谭蚰红\。

一個(gè)語言冷輝照人的“白銀時(shí)代”，與雪同色。他們的詞語，是教堂的白銀祭器，悲悼。

他們俄語的Дант（但?。┚褪千粒ㄎ遥粋€(gè)世紀(jì)性的人稱代詞。他們“但丁的俄語”，暫時(shí)淪陷的文化遺民的語言。

帕斯捷爾納克瓦雷金諾黃昏后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌漫到戈?duì)柊蛦谭蛉漳?。在一個(gè)末世，曹雪芹從一個(gè)少男的眼里看到了一代少女，在另一個(gè)末世，帕斯捷爾納克從一代少男的眼里看到了一個(gè)少女。拉拉！一個(gè)世紀(jì)的驚疑需要她的眼神。一個(gè)世紀(jì)苦痛的全部主題需要書寫在她的臉上。最主要的，一代同齡少男的青春需要她十六歲少女“大膽的體態(tài)”。他們被寫進(jìn)同一本歷史書的同一行字：世紀(jì)夢(mèng)的幻滅和美的毀滅，他們見證。

沒有明天的一代。等到第五代或者第七代的拉拉出現(xiàn)在一代少男地平線上的那一天，等到她用自己的詞語重新叫出大地上所有事物名稱的那一天，才是明天？

2.二十一世紀(jì)的第一次日出，第一個(gè)眼神

二○○○年的第一個(gè)旭日，地球上的眼睛相視在同一個(gè)太陽上。還有一個(gè)共同的太陽。眼睛與眼睛連成一條日出的地平線，而所有語言的“太陽”，碰響一個(gè)黎明。

一天二十四小時(shí)日出，沒有開始。

二十世紀(jì)，我不曾和攻打冬宮的俄國(guó)士兵目光相遇。他們的眼神被斯大林的眼睛遮蔽。

一個(gè)留下最多墳塚、紀(jì)念碑和亡靈牌位的年代。誰也減少不了一個(gè)死亡符號(hào)?？邕^世紀(jì)，從勃蘭登堡門到波茨坦廣場(chǎng)，仿佛是漸漸陷落的地帶，高高低低，掙扎出兩千七百一十一根鉛灰色長(zhǎng)方體碑柱。要墓碑支撐？

有多少個(gè)迷亂的眼神，太陽就被切割成多少碎片。在一雙雙破裂成多瞳多影的眼睛里，處處是無序的分裂、變形、失衡、倒置與錯(cuò)位。

二○○一年九月十一日，比天外行星還要突然的撞擊，紐約世貿(mào)大廈的雙塔頃刻崩毀在無數(shù)雙驚恐的眼睛里，二十一世紀(jì)的第一個(gè)眼神。第二個(gè)眼神，那些引爆自己生命的人投給世界的最后一個(gè)眼神……熄滅得連太陽也來不及捕捉，因?yàn)樗劳鰪膩聿晦D(zhuǎn)過身來。太陽望著每一雙眼睛。太陽尋找著第三個(gè)眼神。

3.在同一個(gè)太陽下，歐洲“-”法的歷史與明天的“+”法

連歐洲精神的許多共名，諸如堂吉訶德挽歌、浮士德夢(mèng)想、哈姆萊特追問，以及改變了他們耳朵的貝多芬音樂和改變了他們眼睛的凡高色彩，也都不曾完成一次文化的加法。

戴高樂加法。仍然是平衡、均勢(shì)的帝國(guó)力學(xué)，需要一個(gè)橫跨大西洋的等式：五十一州的美利堅(jiān)合眾國(guó)與歐盟憲章的歐洲等式。

彼得一世謙恭的俄國(guó)減式還原了黎塞留主教法國(guó)野心的加法。對(duì)彼得一世的減法，先是拿破侖的法國(guó)，后來是希特勒的德國(guó)，都進(jìn)行過同樣沒有結(jié)果的逆運(yùn)算。

從巴黎回師的路上，走回了一八二五年十二月十四日參政院廣場(chǎng)起義的近衛(wèi)軍，從柏林回師的路上，又走回了一九九一年十二月二十五日降下紅場(chǎng)上最后一面紅旗的一代。俄羅斯越過拜占廷走回羅馬的路竟然是反向的。羅馬還在遠(yuǎn)方。

改變了俄語也就是改變了俄羅斯和俄羅斯人。洶涌在法語、德語、英語、意大利語中的思潮，無須過渡，也隨波在俄語中澎湃，哪怕在拉丁諸語中是早潮，到俄語已經(jīng)是晚潮，哪怕晚了一代人，兩代人，甚至三代人。甚至不是隔岸潮聲，每一個(gè)震響過巴黎的法語詞語，一次一次聽到了震響莫斯科的俄語回聲。

同風(fēng)，同云，同雨，同海洋，最重要的，同一個(gè)希臘文化母語和故鄉(xiāng)。既然是數(shù)學(xué)，為什么不演算下去，不繼續(xù)求出法蘭西的藝術(shù)狂想、德意志的哲學(xué)思辨、俄羅斯靈魂拷問的自審意識(shí)，以及西班牙的激情和意大利的風(fēng)情——種種天資天稟的相加之和，相乘之積，直至完成托爾斯泰歷史微積分學(xué)的某種方程？

4.在同一個(gè)太陽下，同樣寫進(jìn)《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》的詞語與記憶

在耶路撒冷，在清真遠(yuǎn)寺臺(tái)階與猶太圣殿哭墻之間，雖然近到容不下一條國(guó)界，卻近到能夠舉槍射擊的距離?，F(xiàn)代巴勒斯坦重復(fù)的死亡敘述，已經(jīng)遠(yuǎn)比古代巴格達(dá)逃避死亡的一千零一夜敘述長(zhǎng)。還要長(zhǎng)過零一千夜，零二千夜？

巴勒斯坦是“家園”。巴勒斯坦是《圣經(jīng)》的篇章，也是《古蘭經(jīng)》的篇章。與希伯來文的加沙、約旦河、西奈山寫進(jìn)《圣經(jīng)》也就永遠(yuǎn)寫進(jìn)以色列人的民族記憶一樣，阿拉伯文的穆罕默德耶路撒冷宵行，一個(gè)真主天啟的新月之夜，寫進(jìn)《古蘭經(jīng)》也就永遠(yuǎn)寫進(jìn)了巴勒斯坦人的民族記憶。

猶太民族走過了一九三八年，走過奧斯威辛——現(xiàn)代的“巴比倫之囚”。但是重寫紀(jì)元前《出埃及記》的以色列人，沒有誕生第二個(gè)摩西。

到底是什么破滅了，毀滅了？第一次放棄希臘人性的瑰麗，還要第二次放棄希伯來神性的天慧？不管是一個(gè)站在《圣經(jīng)》上的民族，選擇倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，還是一個(gè)生在摩西語言里的民族，寧愿活在大炮、火箭和導(dǎo)彈的語言里。

再也找不到書寫 《出巴勒斯坦記》的地方了。沒有第二個(gè)陽光、棕櫚、地中海風(fēng)和新月的巴勒斯坦，何況并沒有為他們準(zhǔn)備第八大陸。巴勒斯坦人只剩下身體的盾牌。巴勒斯坦人甚至決絕到不留下名字，面影，遺言，一句話，不留下任何人稱的敘述給歷史的虛構(gòu)。當(dāng)自殺的殘忍在對(duì)抗屠殺的殘暴，殘酷是沒有主語的。

在巴勒斯坦“人體的死亡裝置”面前，我們從裝置搖籃和童話到裝置墳?zāi)购土陥@的一切裝置，裝置在史冊(cè)在紀(jì)念碑，在刑場(chǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)，在經(jīng)卷在金粉，在山在水在田園……都已解體。

5.在同一個(gè)太陽下，由宇宙年齡的地球到人生歲月的地球

地球人原來是在家的異鄉(xiāng)人。再也沒有為候鳥無期花事無時(shí)感到詫異的人了，我們好似一半在舊地，一半在去路不明的大遷徙的路上。

不斷上升的海平線將逐年改變哥倫布的地圖。仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸就是為了見證陸沉：地理大發(fā)現(xiàn)不過是一條被海洋淹沒的航線。地球竟這樣從天文數(shù)字的宇宙年齡匆匆進(jìn)入我們的人生歲月，追過我們年華逝去的速度凋敗。

人卻要到天外肯定自己。地球上的智慧生命尋訪地球外生命智慧的肯定。以自己的思想“思想”另一種思想，天上人間，一樣是眼睛尋找眼睛，耳朵尋找耳朵，頭腦尋找頭腦。會(huì)說話的智慧，也自然是地球上五十五種語言眾語喧嘩的問候。

地球也已經(jīng)對(duì)人作出真實(shí)的 “第一否定”，假如人不能在地球上同樣真實(shí)地肯定自己。

但是地球并不是為了成為墳場(chǎng)才誕生人類。人的地球也只應(yīng)該由地球的人來回答。

天問，地問，人問。從天地與我并生的一系列常數(shù)中走出的人類，還沒有走回萬物與我為一的第二系列常數(shù)。天地人常數(shù)。

6.世紀(jì)日食：假如工具理性的頭顱遮斷了陽光

阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，武器有聲而將士無名。武器遮蓋將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)讓愷撒安東尼屋大維們悲哀。

是工具為你定位。工具把握你的位置就是你的社會(huì)位置。工具演出了你的身份、角色、價(jià)值，直至你的身世和家族的譜系。由人使用的工具反轉(zhuǎn)成工具使用的人？

從生命的最深處，我們的靈性上升為神，霸氣外化為王，物欲第一抽象為貝、幣、資本，行動(dòng)的意志直接延長(zhǎng)為手，手直接延長(zhǎng)為工具——武器。

對(duì)于神，我們找到了宗教禁忌之外的信仰與敬畏。對(duì)于王，我們用雅典的公民大會(huì)、羅馬的共和國(guó)和巴士底廣場(chǎng)的起義抗衡權(quán)力。對(duì)于金錢，我們讓私人資本增值為專業(yè)管理的社會(huì)再生產(chǎn)財(cái)富。而石器時(shí)代、青銅時(shí)代、電子時(shí)代……一個(gè)個(gè)文明用工具符號(hào)命名。

在克隆人面前，是重新發(fā)現(xiàn)人的時(shí)候了。工具的復(fù)制再復(fù)制之外，那不可再生、遺傳和移植的才是生命的第一義。我們只此一身、一生。一身與一生窮盡世界，窮盡歲月和歷史，世界、歲月和歷史也同時(shí)窮盡此身與此生。時(shí)間隨此生重新開始，世界在此身重新展開。

生命壘出了墳，墳?zāi)共凰?，在埋葬一切而不埋葬死亡和墳?zāi)沟哪骨澳购螅谏校簭哪_步下走長(zhǎng)了也沒有走盡的道路，手掌上還未完形還未定型的情人肢體，到一代代改變歷史封面的眉宇間的氣概與氣度。工具理性的頭顱老去，再一次卡拉瓦喬式地?fù)P起大衛(wèi)二十歲的臉？

在西方“語言轉(zhuǎn)向”中重新發(fā)現(xiàn)漢語

1.1 現(xiàn)代法語的三個(gè)詞：“零”、“空”、“無”語言的兩極逆向運(yùn)動(dòng)：再生蘇格拉底和他的理性精神的，是這種語言。誕生尼采和他的酒神意志的，也是這種語言。在十九世紀(jì)宣告蘇格拉底勝利的，是這種語言。在二十世紀(jì)開始尼采反抗的，也是這種語言。

現(xiàn)代法語的三個(gè)詞，羅蘭·巴爾特寫作的零（Zéro）、符號(hào)的空 （vide）和德里達(dá)書寫的無（néant），甚至比法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的Humanité——人性、人道、人本等等，更劇烈地震撼了我。

返回邏各斯前。至少薩特、羅蘭·巴爾特、德里達(dá)的法語，詞語由“思想”的單元回到“生命”的單元。

薩特的器官詞語。德里達(dá)的人體隱喻。巴爾特的“語言身體”。巴爾特把弗洛伊德的生命力必多轉(zhuǎn)化為語言的力必多，在語言中同時(shí)享盡了精神的綺思和肉體的快感。

1.2 羅蘭·巴爾特脫衣舞的“零”艾菲爾鐵塔的“空”

“她”何嘗不就是一個(gè)詞？

由于巴爾特把舞女脫衣的程式看成了詞語脫掉文化衣衫的程式，他也就把裸女赤露的零度看成了詞語空洞的零度。脫去一種符號(hào)，穿上一種符號(hào)。詞語解不盡的語言結(jié)構(gòu)猶如裸體脫不盡的“肌膚衣裳”，寫作的零度亦猶如脫衣的零度，一個(gè)永遠(yuǎn)不能到達(dá)的“零”。

一個(gè)詞就是一座空的艾菲爾鐵塔。

鐵塔在空無一物中森羅萬象。空到?jīng)]有肉部和外部，沒有表面和深度，你在外部已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)部，你走進(jìn)深度時(shí)已經(jīng)走出表面。空，結(jié)構(gòu)著又解構(gòu)著自己的語言世界。

法語歷史有多長(zhǎng)，巴爾特的年齡就有多老。語言把巴爾特書寫成歷史的文本。巴爾特生來就與“過去的身體”即歷史的文本同齡。

一旦寫作，巴爾特就在本文中與一個(gè)“年輕的身體”即今天的文本同齡了。一次寫作就是巴爾特的一屆青春。

1.3 德里達(dá)詞語“無”名“無”家“無”地“無”墓

正如現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)現(xiàn)了只能追蹤卻不能捕捉的質(zhì)子、波、流與射線，德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了詞語運(yùn)動(dòng)無“蹤”的“跡”，trace，是現(xiàn)代精神的又一次驚喜。

德里達(dá)把舊文字書寫成新文字。因?yàn)闀鴮?，詞語從一具具遺棄的概念尸體上轉(zhuǎn)世——概念在死亡，而詞語活著。

德里達(dá)詞語“無”名。無，或者是命名后詞語失名的“虛幻王國(guó)”，或者是命名前詞語潛在的未名世界?！盁o”就是已命名的詞語重新成為未名的：期待，承諾，重臨，先在，好像整個(gè)世界遺忘了自己的名字，再一次守候在一個(gè)詞語的四周。

語言沒有最初家園的“無”。沒有最后目的地的“無”。沒有一個(gè)詞的永久地址的“無”。詞語因?yàn)闊o“家”，無“地”，甚至無“墓”，而不歸，不棲，也不死。

1.4 沿著法語動(dòng)詞的軌跡 追蹤漢語名詞移位中的易名

弗朗索瓦·于連走進(jìn)漢語。于連用法語的動(dòng)詞解讀漢語的名詞——沿著法語動(dòng)詞的軌跡追蹤漢語名詞移位中的易名。

名詞不斷逾越“分”（范疇）“封”（定義）的移位與易名，使?jié)h語成為一種名詞運(yùn)動(dòng)的語言。

孔子名詞的出位和歸位。君君，沒有最后的定義，君【就是】君【在不斷出離中回到自己】，君的一個(gè)又一個(gè)歷史規(guī)定的角色，在不斷退朝中上朝，在不斷換位中即位，在不斷離場(chǎng)中到場(chǎng)，因而君臨天下。失去李爾王的王位才顯示出王位的意義。

老子賓語名詞反身推動(dòng)的謂語動(dòng)詞。攘無臂，執(zhí)無兵，扔無敵，因?yàn)椴粦{一臂之力而全身奮起。因?yàn)椴怀忠粍σ欢芏沼惺税阄渌嚭捅?。因?yàn)椴恢粶?zhǔn)備臨一面之?dāng)扯軌蚋疤煜轮當(dāng)场啾鄣木S納斯擁抱整個(gè)世界。

2.1 老子“名”的無限命名運(yùn)動(dòng)“跡/履”天喻

老子“名可名，非?！钡拿?，是命名一切也被一切命名的、在一切命名之后也不能最后自我命名的無名的“名”：語言無限的命名運(yùn)動(dòng)。

老子跡/履的天喻，是足印/足步——文本/語言。足印留下，而足步遠(yuǎn)行。同樣，文本前有文本前的文本，文本后有文本后的文本，而語言永遠(yuǎn)在“有／無”的命名再命名、書寫再書寫中。

2．2 莊子“卮言”恒流 詞語太陽一樣每天都是新的

不言則齊，齊與言不齊。語言打破了世界的同一。千古黑暗中“齊”的“一”已經(jīng)分裂為語言光明中“不齊”的“二”。從此，言與物，思與在，兩個(gè)世界因?yàn)椴町惗荒芡耆珜?duì)應(yīng)，因?yàn)榫嚯x而不能最后抵達(dá)。

言與一為二，二與一為三。從世界1中分裂出語言世界2。我們一生都在語言世界2中與世界1相遇，與自己相遇，那便是我們意識(shí)與自我意識(shí)的世界3，指向萬象萬物與千種情思的三?！叭f物”的無限與無窮。

卮言日出。卮言，古代中國(guó)漏斗的水，注入的時(shí)候也是流出的時(shí)候，恒注恒流恒變，漢語的詞語也不停留在同一個(gè)位置上，在不斷移位中易名。同一個(gè)太陽真理，當(dāng)赫拉克利特在地球那邊說出真理的一半——“太陽每天都是新的”的時(shí)候，莊子在地球這邊說出了一半的真理：“詞語的每一次言說每一次書寫都是新的?！?/p>

語言無適。適，一個(gè)永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)的“之”字，是語言不能窮盡的世界。詞語到達(dá)的是詞語。中國(guó)傳統(tǒng)從一開始就遠(yuǎn)離 “以聲窮響”、“形與影竟”悲劇式的呼喚。

2．3 劉勰“文”的隱 現(xiàn) 明 滅

道、象、形、跡互映成“文”。天之文、人之文之后，是文字之文。無盡的書寫。

文留下了逝去者的遺蹤，也是歸來者重臨的路途，而且導(dǎo)引著未來者的到達(dá)，人和世界都在文的隱、現(xiàn)、明、滅里。

書寫，無論是拉丁字母線的曲、直，還是我的象形漢字點(diǎn)、劃的縱橫，當(dāng)生命的波瀾涌過文字的舊岸，都是新的流域。

赫拉克利特不能兩次涉渡他的哲學(xué)的河流，我們也不能兩次書寫自己的一個(gè)字。文字是一條長(zhǎng)流而不流逝的河。

3．1 語言后的人類 前生命前語言的語法編碼

我們已經(jīng)是語言后的人類。我們誕生在語言中，一生都是一個(gè)個(gè)字的永遠(yuǎn)流放者，再也不能從一個(gè)詞的邊境逃亡。

我們?cè)谡Z言中重構(gòu)了自己的第二自然。從此，我們先是在語言中然后才從玫瑰叢中聞到花香。

就是生命最原始的狂喜，性，也不僅僅是生物學(xué)意義上官能與官能的碰擊，而且還是人類學(xué)意義上詞語與詞語的碰擊。那是一場(chǎng)他關(guān)于她和她關(guān)于他的全部詞語的震撼。

不管是天擇的還是人擇的，在無窮數(shù)中選定的一系列常數(shù)值，是前生命前語言的編碼，已經(jīng)決定了人的語法和自然的語法。

宇宙是可以理解的，因?yàn)槿撕陀钪嬖谝环N語言和語法的敘述中；但這種敘述又是最不可理解的，因?yàn)闆]有第二種語言和語法敘述這種敘述。

3．2 詞語的器官化 主語的誕生

人體語言化的生長(zhǎng)。人體器官生長(zhǎng)成詞語：器官化的詞語或者詞語化的器官。個(gè)體的器官，生命表現(xiàn)的器官，詞語的器官，器官的三次發(fā)育。詞語器官的進(jìn)化從未終止。

由身（月部）到神（礻部），象形的漢字，哪一個(gè)不是我們延伸的肢體和器官？漢字延伸的空間，也就是我們的身體延伸的空間。從古代文本例如《老子》上，母〔〕，嬰〔〕，牝〔〕，門〔〕，這些原始隱喻的肢體名詞還保留著億萬年語言創(chuàng)世紀(jì)的遺痕和記憶。漢語始終是一種生命第一經(jīng)驗(yàn)和人體直觀的象的語言。

一個(gè)主語誕生的時(shí)刻，也就是所有經(jīng)典和神圣著作中的語言世界顛覆的時(shí)刻。自由的詞語環(huán)繞著“我”重新確定自己的位置、結(jié)構(gòu)、運(yùn)行的軌道和空間?！拔摇闭倩亓藢儆谧约旱娜棵~、動(dòng)詞、形容詞，在語言中改變語言，并且在改變語言中改變?nèi)撕褪澜纭?/p>

失去一個(gè)詞就是失去一部分生命。人是一部先天殘缺的文本。詞語的失落才是真正的失落——失語，是比失位、失國(guó)、失意、失戀和失寵更加失敗的人生，而且是世間唯一的一種不能自救也不能被救的悲慘。

作為個(gè)體的人，是“生命/文化”的語言轉(zhuǎn)換。

作為歷史的人，是“復(fù)寫/改寫”的語言傳統(tǒng)。

作為世界的人，是在語言相遇的“聆聽/回答”中重新發(fā)現(xiàn)自己語言的生命力。

3．3 找回女媧的語言 詞語紅移的曹雪芹運(yùn)動(dòng) 墨寫的黃河

由我一歲的女兒T.T來給我再現(xiàn)女媧的語言。女兒的第一聲“月亮”，“T.T的月亮”，震落了別人拋在我天空的一切，震落了年歲和歷史，語言支撐著的古老的世界倒塌了。

給名詞第一次命名。給動(dòng)詞第一動(dòng)力。還原形容詞的第一形容。語言（尤其是漢語）運(yùn)動(dòng)的軌跡才顯現(xiàn)生命的疆界，生命的無窮變幻擴(kuò)展著詞語的邊界。

詞語紅移（Red Shift）的曹雪芹運(yùn)動(dòng)也就是生命又一次青春的運(yùn)動(dòng)。紅顏、紅妝、紅箋、紅袖……紅，漢語的青春色，一座紅樓，一次青春，一個(gè)緋色的空間。被誘惑的唇一讀，吃盡了胭脂，每一個(gè)黑色的漢字都絢麗一回，呈現(xiàn)生命最純粹的色。由于第一推動(dòng)力，宇宙爆炸了，燃燒的星團(tuán)以每秒幾百公里的速度紅移——每一個(gè)夜晚的星空都燁燁遠(yuǎn)去。也由于第一推動(dòng)力，詞語隨著生命紅移——一個(gè)新的主語，一個(gè)新的語言世界。這是一場(chǎng)真正的生命/語言的狂歡。

繼續(xù)曹雪芹絕世的漢語紅移，紅移過我們自身的青銅和千重萬重的楚墓壁，紅移過拉丁諸語橫在主體本體之間千年的蘇格拉底線。

我在漢字書寫的墨色的黃河中。

在每一個(gè)漢字上，我側(cè)身走過同時(shí)代人的身邊，相問相答；在每一個(gè)漢字上，我既與以往所有的書寫者未期地相遇，又是對(duì)未來書寫者的不期的期守，未來有多遠(yuǎn)，我的期守就有多長(zhǎng)，是預(yù)約又是先期的回聲，我的墨寫的黃河。

3．4 現(xiàn)代漢語從古漢語天然生成一種漢語

當(dāng)艾略特用英語寫出“四月是殘忍的季節(jié)，哺育著/丁香，在死去的土地里……”的時(shí)候，他當(dāng)然不知道，漢語已經(jīng)流傳李賀“凄涼四月闌，千里一時(shí)綠”了。艾略特“四月的殘忍”與李賀“凄涼的四月”，同時(shí)是開放/凋敗、哺育/掩埋、生命/死亡，同樣是詞語的矛盾、反諷與多指向。李賀埋葬殘花的四月的綠，一種春深的凄涼，就等李清照依舊不依舊的海棠說破 “綠肥紅瘦”，說破葳蕤里的慘淡。僅僅是多重碰擊的四個(gè)形容詞，四個(gè)動(dòng)詞，甚至四個(gè)名詞。

由“詞法”的漢語自生“句法”的漢語。漢語秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也多重思辨復(fù)合的句式是自演的。

這不是現(xiàn)代漢語對(duì)古漢語的又一種可疑可笑的懷念，或者憑吊。

現(xiàn)代漢語從古漢語天然生成。只有一種漢語。一百年了，現(xiàn)代漢語還沒有找到足夠多的能夠承傳自己語言天質(zhì)的現(xiàn)代中國(guó)人。百年現(xiàn)代漢語寫作也不過是現(xiàn)代漢語練習(xí)。

3．5 語言相遇 由譯名的世界重返漢語自我命名的世界

語言相遇，漢語把梵語的佛改寫成禪。魏晉“玄”的言辯，不過是一次語言學(xué)上的準(zhǔn)備。漢語的“無”與梵語的“空”已經(jīng)是一個(gè)完全對(duì)應(yīng)的詞了，簡(jiǎn)直就是同一種智慧的異國(guó)同構(gòu)。

明清七百年，漢語再也不能完成一次語言學(xué)上的準(zhǔn)備。漢語再也不能把拉丁語的“基督”改寫成中國(guó)的什么了。我們從此生活在一個(gè)譯名的世界里，并且隨譯名的改變而遷徙。

文化傳播的傳統(tǒng)方式仍在繼續(xù)，在古典的刀劍、現(xiàn)代的槍炮中傳播的方式，從“十字軍東征”到我們那條并不柔軟的“絲綢之路”的方式，仍在繼續(xù)。

兩種語言的真正相遇處才是兩種文化的相匯處。在文化的侵略與反抗之外，加入完全異質(zhì)的文化之間傾心的聆聽與會(huì)心的回答。漢字的點(diǎn)劃縱橫與拉丁字母的直線曲線平行，相交，重疊——在另一種語言中認(rèn)識(shí)自己，由譯名的世界重返漢語自我命名的世界。漢語智慧的第三度自由空間從這里開始。

在人失落的地球軌道上，現(xiàn)存的一切語言同聲呼喚人的時(shí)代已經(jīng)到來。

二十一世紀(jì)將在哪些“名詞”中臨場(chǎng)？詞語現(xiàn)場(chǎng)，漢語傾聽著地球上所有的語言。漢語在準(zhǔn)備自己的名詞、動(dòng)詞、形容詞。

在西方“時(shí)間再發(fā)現(xiàn)”中回到中國(guó)時(shí)間

1．1 由歷史時(shí)間的鐘面轉(zhuǎn)換到生命時(shí)間的鐘面

屠格涅夫的“尾聲”總是傳來時(shí)間久遠(yuǎn)不絕的回響。屠格涅夫的人物甚至有時(shí)從“過去”轉(zhuǎn)過身來，屠格涅夫幾乎快要有二十世紀(jì)的時(shí)間讀法了。

轉(zhuǎn)身，并且走回，跨越時(shí)間內(nèi)現(xiàn)在與將來的界限，這是十九世紀(jì)留給二十世紀(jì)的一步，屠格涅夫、托爾斯泰們留給普魯斯特、喬伊斯們的一步。由歷史時(shí)間的鐘面轉(zhuǎn)換到生命時(shí)間的鐘面，仍然需要時(shí)間。

托爾斯泰在歷史時(shí)間里懷疑的一問。托爾斯泰由此發(fā)現(xiàn)了他歷史微積分學(xué)的 “導(dǎo)數(shù)”：歷史編年中的生命瞬間。

托爾斯泰的時(shí)間詞，與其說是身外的自然現(xiàn)象，不如說是自身的生命現(xiàn)象。時(shí)間由自然的節(jié)律化入生命的節(jié)律。

1．2 普魯斯特現(xiàn)代時(shí)間幾何學(xué)

在古典的空間幾何學(xué)之后，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的時(shí)間幾何學(xué)。普魯斯特從貢布雷教堂找到了他時(shí)間建筑的空間形式。生命融合了時(shí)間的巨大維數(shù)，那曾分裂生命的巨大維數(shù)——過去、現(xiàn)在、將來。

不會(huì)有昨天的我的第二次到達(dá)，卻只能有今天的我的第一次到場(chǎng)。普魯斯特走進(jìn)過去又走出過去的回憶，永遠(yuǎn)不是重溫而是初遇：在現(xiàn)在經(jīng)歷過去。

她，她們中的她，她身上的她們，不過是他生的記憶，千年遺夢(mèng)的現(xiàn)在投影。時(shí)光重影的“底片”。普魯斯特直覺抵達(dá)的，比榮格集體無意識(shí)原型理論叫出他的阿尼瑪，叫出她的阿尼姆斯，早了許多年。

世世代代有多少種美麗誕生過他，他就一定要在自己的一生一世再遇多少種美麗。父親的她，父親的父親的她……她，她們。

1．3 米蘭·昆德拉無紀(jì)年的姿勢(shì)

不是我們?cè)跀[出某種姿勢(shì)，而是某種姿勢(shì)在擺出我們。

一個(gè)姿勢(shì)就是人體的一組詞語。觸摸。抱吻。交媾。分娩。瞑目……從安娜·卡列尼娜臥軌的姿勢(shì)與包法利夫人服毒的姿勢(shì)，娜塔莎飛月凌空的姿勢(shì)與瑪特兒吻別于連斷頭的姿勢(shì)，查泰萊夫人豐乳的姿勢(shì)與拉拉美臀的姿勢(shì)……姿勢(shì)上演的人生。

法國(guó)先賢祠供奉著一種臉的系列，美國(guó)好萊塢又誘惑著另一種臉的系列，你的臉要擁擠在誰與誰之間？尋找臉后面的自己的時(shí)候，最終放棄了“我是誰”的追問，而開始疑問：“我是什么？”

一個(gè)手勢(shì)照亮了深邃的時(shí)空。一代又一代人在同一個(gè)姿勢(shì)上相遇，就如同他們?cè)谕粋€(gè)詞語上相逢一樣。姿勢(shì)的重現(xiàn)，人物家族的姿勢(shì)譜系。

1．4 海德格爾的時(shí)間地平線

從《存在與時(shí)間》卷首的矚望到終篇一問，海德格爾一直在凝望在凝思 “存在公開自己的時(shí)間地平線”。

眺望一下地平線吧，它不是天之外、地之外的第三種存在，它不過是天和地在自由地展開自身，并且縱情地放眼反觀自己罷了。

一個(gè)無限驅(qū)動(dòng)的Da。

由Sein到Dasein，Da—sein——此在，在此，海德格爾終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)令Sein永遠(yuǎn) “在”的Da，發(fā)現(xiàn)了存在不斷將臨、來臨、面臨、重臨、曾臨的此身與此生親臨——此，不是外在的此時(shí)此地，而是生命的不斷到達(dá)與到時(shí)。

1．5 時(shí)間同時(shí)是向前的正數(shù)與向后的負(fù)數(shù)

軌道空間的世界與時(shí)間演變的世界在尋求統(tǒng)一。愛因斯坦天體運(yùn)動(dòng)的引力場(chǎng)也就是運(yùn)動(dòng)改變的時(shí)空?qǐng)?。在牛頓地球軌道時(shí)空之外，人生，誰進(jìn)入我們的引力場(chǎng)和時(shí)空?qǐng)觯?/p>

熵——熵壘，紅移——黑洞，不可逆的時(shí)間正數(shù)。生命的記錄正是死亡的回放。生命給出了時(shí)間的負(fù)數(shù)，時(shí)間同時(shí)是向前的正數(shù)與向后的負(fù)數(shù)。

等到普里戈金也從他的方程和分子式回到“俄狄浦斯之問”的時(shí)候，這個(gè)世紀(jì)歐洲回返希臘的精神史就已近完成。

因?yàn)榘讶说臅r(shí)間不對(duì)稱性翻譯成物的時(shí)間不對(duì)稱性，連普里戈金也米開朗琪羅式地讓一塊石頭嘆息年華。

2．1 老子三個(gè)永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)的“之”字

老子時(shí)空那運(yùn)行不止的“逝”，沒有最后邊界的“遠(yuǎn)”，不斷回返原點(diǎn)不斷重新開始的“返”。漢語三個(gè)永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)的“之”字。

追蹤海德格爾“Da”的德語軌跡，不也就像追蹤老子“曰”的漢語軌跡？“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反（返）”：曰——而，而逝……而遠(yuǎn)……而返……“而”的持續(xù)運(yùn)動(dòng)，是空間的也是時(shí)間的，在，在逝，在遠(yuǎn)，在返。現(xiàn)代漢語版的《老子》第八十二章。

2．2 莊子的蝶鯤鵬

在鯤鵬蝴蝶的翅膀下，物、我、時(shí)、空的一切界限都消失了。

鯤鵬蝶出離血肉之軀的時(shí)候也就是失去續(xù)飛動(dòng)力的時(shí)候。當(dāng)鯤、鵬和蝴蝶憑借生命的第一動(dòng)力第一速度飛起，就是因?yàn)槭サ诙?dòng)力第二速度，再也飛不出自己飛行的莊子半徑和圓了。

一旦回到龍回到鳳回到血肉之軀的生命，鯤鵬就是第一推動(dòng)第二推動(dòng)第三推動(dòng)……永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，生命的力學(xué)意象。歸巢、再飛起直至擊落自己的翱翔，飛成天空又飛掉天空的翱翔：空間“無極”也“無際”。時(shí)間“有始”也“未始有始”。

不斷飛出自己又飛回自己的蝴蝶，不斷蝶化萬物又萬物化蝶的蝴蝶，也就是生命的美學(xué)意象。人有多少感知世界的形式，蝴蝶就有多少穿越時(shí)空的形式。

2．3 惠子的時(shí)間零度 空間零度 時(shí)空坐標(biāo)的維度與向度

錯(cuò)失惠子錯(cuò)失時(shí)間。

惠子在“至大無外，至小無內(nèi)”的空間，給出了此在的零度，此在即“天下之中央”，為沒有方向的空間定位；也給出了現(xiàn)時(shí)的零度，現(xiàn)時(shí)即“物方生方死”的即現(xiàn)即逝的瞬間，為無始無終的時(shí)間定時(shí)。

此在的零度與現(xiàn)時(shí)的零度構(gòu)成了惠子時(shí)間-空間坐標(biāo)的維度與向度，抵達(dá)，逾越，直至無限的維度與向度。

蝴蝶無影掠過，可以惠子式“我知天下之中央，燕之北越之南是也”時(shí)間的空間切換，燕與越的并置或倒置。也可以惠子式“今日適越而昔來”空間的時(shí)間移位，今與昔的同時(shí)或錯(cuò)時(shí)。

2．4 杜甫的時(shí)空同構(gòu)與物我同構(gòu)

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。

時(shí)空重構(gòu)的一。宋玉悲涼的搖落，搖落了一千個(gè)秋天，還在搖落。每一片葉子都寫著宋玉的名字。杜甫一步走進(jìn)宋玉的秋天，走進(jìn)宋玉悲涼的搖落里，杜甫的淚和宋玉的淚灑濕同一個(gè)秋天，甚至，是宋玉的淚滾過杜甫的眼眶，一滴滴落下。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

物我重構(gòu)的一。杜甫開始漂泊，故園也就隨他同舟漂流。水有多長(zhǎng)、多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的岸就有多長(zhǎng)，延伸多遠(yuǎn)，不管他漂到哪里，泊在哪里，他的船總是靠在故鄉(xiāng)的岸邊，或者，故鄉(xiāng)的岸總是守在他的船邊。一年年菊花從他的舷外淡去，秋水從他的艙下退去，在回不去的時(shí)候還鄉(xiāng)，在小舟上，也就在他日夜漂浮的故園。

2．5 時(shí)間的鐘面在每一個(gè)人身上 回到中國(guó)時(shí)間與全世界共時(shí)

儒文化就是史文化。二十四史反復(fù)殺戮的史文化。我們遺失了今天，因?yàn)闅v史留住了我們。我們總是因?yàn)閷ふ医裉斓臍v史而失掉歷史的今天。我們的生命在成為歷史的形式的同時(shí)喪失了今天的形式。

“現(xiàn)代”成為現(xiàn)代漢語的第一圣詞的那一天起，一代一代中國(guó)人為了進(jìn)入歷史的現(xiàn)代而失掉了生命的現(xiàn)在。我們找到的現(xiàn)代已經(jīng)是過去，而且是他人的過去。就像我們注定只能看到八分鐘之前的太陽。

里普斯主體向客體“移情”伴過柏拉圖理念世界與現(xiàn)象世界兩千年鴻溝的年代，幾乎就是我們從嚴(yán)復(fù)譯述《天演論》開始的人與自然分離的年代。

阿恩海姆找到人與觀照物先天的 “異質(zhì)同構(gòu)”Gestalt“完形”的年代，也幾乎就是我們失掉老子“人法地，地法天，天法道，道法自然”天地人一脈一體一“法”的年代。

時(shí)間的鐘面在每一個(gè)人身上。與歷史時(shí)間方向相反，生命從自身的現(xiàn)在進(jìn)入時(shí)間。我們一誕生，生命的時(shí)鐘重新指向○，時(shí)間開始了。不斷生滅、不斷親臨的“現(xiàn)在”抗拒死亡，守候生命和歷史。我們?cè)谧约旱溺娒鏋樽约憾〞r(shí)，定位，也從自己的鐘面讀出世界時(shí)間，讀出歷史時(shí)間。我們的現(xiàn)在與普天下人的現(xiàn)在共時(shí)。

回到老子時(shí)間，莊子時(shí)間，惠子時(shí)間?；氐街袊?guó)時(shí)間與全世界共時(shí)。

在奧林匹斯眾神前回望龍飛鳳舞——原動(dòng)的生命力

1.1 希臘諸神重臨 阿波羅與人造衛(wèi)星同一片陽光

從尼采起，幾代哲人相繼回歸蘇格拉底哲學(xué)前神話的希臘，而返回自身，重新發(fā)現(xiàn)自身：二十世紀(jì)的西方哲人多半把某一個(gè)或幾個(gè)希臘神話原型作為自己思想的倒影，反觀自己反思自己。從希臘第三次出發(fā)。

希臘諸神重臨。阿波羅與人造衛(wèi)星同一片陽光。

1.2 尼采：阿波羅的自照與狄奧尼索斯的第一推動(dòng)力

尼采是第一個(gè)發(fā)光者“阿波羅”。尼采的阿波羅之光，不是先于生命的、外于生命的照耀，而是生命自身的、自明的熠耀。一個(gè)太陽血親的阿波羅家族——奧林匹斯眾神，復(fù)活在新世紀(jì)面前。

尼采是從自己天性的深處，觸動(dòng)了“狄奧尼索斯這一個(gè)詞”。一個(gè)詞一動(dòng)，一切的詞皆動(dòng)。一個(gè)詞搖撼了自蘇格拉底以來的整個(gè)語言世界。狄奧尼索斯沖動(dòng)，重新震響在尼采的每一個(gè)詞語中，以至每一個(gè)詞語不是它的和聲，回響，就是它的余音。尼采完成了一次歐洲文化的酒神改寫。

肉體的第一推動(dòng)力——尼采用這個(gè)詞完成了他的命名，不管是叫酒神沖動(dòng)，叫強(qiáng)力意志，還是叫藝術(shù)形而上學(xué)。這是尼采語言中最華彩的一句。

思想史上，蘇格拉底和蘇格拉底后兩千年的智性都不過是在不斷發(fā)現(xiàn)思想照亮的肉體罷了，尼采卻翻轉(zhuǎn)了兩千年，在蘇格拉底前頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)了肉體照亮的思想。

尼采的生命姿態(tài)：從陽光下希臘力與美的外觀到原始的狄奧尼索斯第一沖動(dòng)。

等到尼采“上帝死了”的一聲曠世驚呼，傳來福柯“人死了”的末世回聲，世界已經(jīng)為二十一世紀(jì)空?qǐng)龊挽o場(chǎng)。

1.3 弗洛伊德去語言 俄狄浦斯文本的“父/母”還原“他/她”

這是注定的，誰第一個(gè)在司芬克斯的“死亡之謎”前說出生的回答——“人”，誰就應(yīng)承受人自我意識(shí)的千年痛苦。

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了“性”的“力必多”（libido）能量：集億萬年的宇宙能量于瞬間迸發(fā)的生命能量。歷史學(xué)從此有了人類學(xué)的基礎(chǔ)。

弗洛伊德去語言。俄狄浦斯文本中的“父/母”還原回生命原始的“他/她”，還原回“他”對(duì)“她”永遠(yuǎn)的追逐與眷戀和“他”對(duì)另一個(gè)“他”在生命力上永遠(yuǎn)的角逐與較量。

性，生命場(chǎng)上的三重戰(zhàn)爭(zhēng)：他與她抗拒與吸引的兩極的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在“他”的一極，為“她”，他們對(duì)他們的力與力的戰(zhàn)爭(zhēng)，在“她”的另一極，為“他”，她們對(duì)她們的美與美的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1.4 加繆：石頭推動(dòng)的人 西西弗斯的黑色太陽

是尼采的虛無打開了生命真實(shí)的第一境：失掉身外的引力、軌道、位置和方向的人，不是附毀，就是漂浮，除非他自身就是重力和動(dòng)力，起點(diǎn)和目的。

虛無的紀(jì)元，上帝死亡而人誕生。加繆荒謬地伸出雙手推動(dòng)西西弗斯的石頭。因?yàn)殡p手推動(dòng)石頭，西西弗斯才沒有附落。不斷墜落的石頭支持住他。比加繆“荒謬的真理”更荒謬的是：石頭在推動(dòng)著人環(huán)繞自己旋轉(zhuǎn)——又一輪黑色的太陽。

加繆定義的“荒謬”，同時(shí)存在于追問的人與拒絕回答的世界雙方的對(duì)抗中。對(duì)抗產(chǎn)生荒謬。有形對(duì)立的二項(xiàng)產(chǎn)生無形的第三項(xiàng)。加繆“1+1=3”的“荒謬的二項(xiàng)式”：人在，世界在，荒謬也同在。

因?yàn)閷?duì)抗，人和世界和荒謬就同時(shí)在場(chǎng)——這是唯一的重力動(dòng)力和引力，人因?yàn)閷?duì)抗不會(huì)倒下，世界因?yàn)閷?duì)抗不會(huì)倒塌，人與世界因?yàn)閷?duì)抗不會(huì)崩離。

1.5 馬爾庫塞：人的美學(xué)解放 俄耳甫斯的歌與那喀索斯的影

馬爾庫塞走進(jìn)了這個(gè)世紀(jì)過早來臨的黃昏，或者，他那么早就面對(duì)著世紀(jì)黃昏前的落日，在降下克里姆林宮最后一面紅旗的那個(gè)戈?duì)柊蛦谭蚵淙涨叭?。馬爾庫塞一九七二年的眼睛飽含庫爾貝一八七二年的寧靜。馬爾庫塞是隱入二十世紀(jì)歐洲暮色的最后一個(gè)革命者。

一次又一次震撼了二十世紀(jì)歐洲和世界的三種德語，馬克思的德語，海德格爾的德語，弗洛伊德的德語，激越地流過他的血脈，又平靜地匯注在他的心底。當(dāng)然三種德語在馬爾庫塞身上不是三條平行的河。三種德語都源自一個(gè)詞又流回一個(gè)詞——“解放”。馬爾庫塞人的美學(xué)解放。

也許馬爾庫塞不敢聆聽俄耳甫斯?jié)L動(dòng)在地上的頭顱最后的歌唱，那回聲四起的絕響。而斷頭之歌，這才是俄耳甫斯神話的現(xiàn)代寓言。俄耳甫斯斷頭的自葬的挽歌已經(jīng)唱過，誰敢聆聽無言的空寂與無邊的沉默，在新的頭顱與新的歌聲之前？

馬爾庫塞在找到那喀索斯影的時(shí)候失掉了那喀索斯的水。那喀索斯本是河神與水澤神女的兒子。那喀索斯來自水回到水。那喀索斯就是水。他走進(jìn)死亡回到生命。水，水面上一叢靜靜的白水仙，將仍然映水，照影，那是西方的蓮花，水里的涅槃。

1．6 漢語改寫的西方諸神：水仙花何時(shí)開放？

一個(gè)從阿波羅的光即火開始的世紀(jì)，最終結(jié)束在那喀索斯的水中?；鹬械牧Α⒘?、力耗竭的生命回到了水。水，永遠(yuǎn)淹沒自己的波瀾卻從來不被自己的波瀾淹沒的水。

這就是被我的漢語改寫的西方諸神。在二十世紀(jì)幾代西方哲人高高的額頭，都留下了我的思索，雖然東方智慧的書寫無字無痕。

生命史上的水文依舊留在人類蒼老的額頭上。灌溉了希伯來伊甸園的天河之水，誕生了希臘美神阿芙洛蒂的那一團(tuán)海中浪花，還有我的洞庭瀟湘水長(zhǎng)波遠(yuǎn)的呼喚，還有我的瑤姬與宓妃，巫山的云，霧，雨，洛水的漣漪……都隱喻著性和生命。

麗達(dá)，簡(jiǎn)狄，她們就是水，二月的梨花浪，一條浮動(dòng)著銀色波瀾的水平線。天鵝或者玄鳥怎么能夠不朝她們飛來。

孔子以他的“禮”刪詩，也刪不掉淫溢在《詩經(jīng)》里的那一片白花花的水。與其說十五 “國(guó)風(fēng)”，不如說十五“國(guó)水”，似“水”的千種“風(fēng)”情。

一九九五年十二月的最后一個(gè)夜晚，有幾點(diǎn)天外水星濺落。天上雨夕。廣寒的天穹似乎多少有幾分暖色了。盜火者的后裔又從天外找到了水，并且聽到了地球上生命的遠(yuǎn)古的水聲潮聲。水仙花何時(shí)開放？

2．1 龍身隱去“天人合一”第一義喪失

龍，長(zhǎng)無首尾，它就是追著太陽的天地、四季和大運(yùn)行本身。蛇（龍）身那曾經(jīng)與大自然一體的全部宇宙能量、爆發(fā)力與多種選擇的可能性，都已在史前失去。這是“天人合一”第一義的喪失。

不絕的，只留給我們蛇（龍）線神秘的延續(xù)了。線在，從卦象陽爻“——”陰爻“――”的循環(huán)，黑陶云紋青銅雷紋的回旋，甚至鐘鼎甲骨上漢字點(diǎn)劃的縱橫，直到石濤墨色“一畫”的沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。

2．2 中國(guó)諸神死于人間諸侯青銅的鼎 鉞

中國(guó)諸神死于人間諸侯青銅的兵器。就是那些幸存在正史文獻(xiàn)中的慘敗的神，也已經(jīng)遺忘了自己人世投影的神山、家族、譜系、愛情和夢(mèng)想，無神的中國(guó)，我們又怎么還會(huì)有像神那樣生活過的童年記憶？

在青銅的鼎和鉞上，同時(shí)是人自我意識(shí)的兩面：一面是恐怖的饕餮——直面血與火；另一面是童稚的人面——夢(mèng)和憧憬。人在青銅上第一次真實(shí)地刻出了自己的形象和幻想。為什么我的漢語文化一開始就是人的文化而非神的文化，始終是這塊亞洲大陸最古老的秘密。

2．3 《易》的“一”一切就在自身實(shí)現(xiàn)、完成與超越

先民無名的即全民的 “傳”（zhuàn）《易》、“傳”（chuán）《易》的歲月結(jié)束了。繼署名老子的第十一部《易傳》（《道德經(jīng)》）與署名孔子的第十二部《易傳》（《論語》）之后，中國(guó)文化史便是三千年重復(fù)再重復(fù)的 “傳”（zhuàn）與 “傳”（chuán）、“傳”（chuán）與“傳”（zhuàn）的歷史。

《易》的“一”只剩下“天人合一”的第二義。蛇線蜿蜒，一，運(yùn)動(dòng)成不絕不斷的線“——”“－－”，成互動(dòng)兩極的點(diǎn)“：”，成起點(diǎn)重合終點(diǎn)的圓“”，再回到線的“一”。

《易》的“一”，不同于佛頂圓外的涅槃，也不同于基督背負(fù)的十字架上的拯救。一拒絕被救于彼岸，天國(guó)，來生，他身，而自救于此岸，現(xiàn)世，今生，本身。一切就在自身實(shí)現(xiàn)、完成與超越，是《易》的也就是中國(guó)智慧的生命。

《易》，是變，是動(dòng)，是生生不息，但它已經(jīng)是變的秩序動(dòng)的秩序生的秩序與息的秩序。一切都在《易》中了?！兑住分袩o限的神秘代替了《易》外神秘的無限。是占卜而不是反思。是回答而不是追問。是第一動(dòng)力展開了的有序運(yùn)動(dòng)，而不是打破這個(gè)有序運(yùn)動(dòng)的無序的動(dòng)力?！耙住背蔀椤安灰住?，從一開始就成為《易》的也就是中國(guó)智慧的一個(gè)險(xiǎn)數(shù)，甚至是劫數(shù)。

2．4 先秦雙頭理性 魏晉三頭智慧 近代現(xiàn)代的“換頭”文化

一開始就是先秦儒與道的雙頭理性。頭從此不再對(duì)身體說話。就連莊子的至人，神人，真人，也是因?yàn)椤皢饰摇?、“虛己”甚至“離形”、“去身”直至出離與萬物一體的血肉之軀而逍遙“游心”。

除了文人寫意山水的孤寂與空絕，人在雕刻、壁畫上自照與自我肯定的形象，在漢墓的殉葬之后，又埋進(jìn)魏晉敦煌的石窟黃沙，雙重的埋葬。

魏晉儒，道，佛，一身三頭的中國(guó)智慧?；勰茏髁艘粋€(gè)佛的“易”化中國(guó)化的回答。世外身外心外的佛，必須返回《易》的即人的世間身內(nèi)心中，而且真的返回了。

中國(guó)禪從一開始就不是尋找釋迦牟尼，而是找回自己。印度凈土中的佛完全中國(guó)化成了紅塵中的禪，而且解放在紅塵中。

而無佛、無廟、無經(jīng)，也無儀式的禪，一下解救了對(duì)林泉與科第兩不相忘的中國(guó)士與仕。

他們獲得了現(xiàn)實(shí)的“功”與超現(xiàn)實(shí)的“悟”的兩全。他們自然沒有釋迦的王冠需要放棄，現(xiàn)在，他們連身上的紫袍也不必脫下了。成佛，他們也不必?zé)o畏地舍身，去喂鷹或飼虎，不必修煉、苦行，甚至把輪回轉(zhuǎn)世的無窮盡的劫數(shù)與苦難永遠(yuǎn)推遲在佛的彼岸。他們把宮闕望成了禪門。他們同時(shí)占盡了肉體的色與靈智的空。他們沒有失去任何的“有”而得到了完全的“無”。誰能夠拒絕這樣的禪境？

三頭智慧的頭文化過早耗竭了豐盈的生命。儒后，道后，也佛后，一個(gè)身軀再也長(zhǎng)不出第四顆頭顱，甚至再也無力拋掉一個(gè)頭顱。

古代的多頭文化必然發(fā)展為近代現(xiàn)代不斷換頭的文化。一個(gè)多頭與換頭的世紀(jì)匆匆過去了，就是在今天，一些人“現(xiàn)代”的頭還沒有長(zhǎng)穩(wěn)，又迫不及待地更換“后現(xiàn)代”的頭；另一些人仍然抱著西方拋棄的一個(gè)個(gè)頭顱，動(dòng)情地哭泣；更多的人急忙在自己的一張舊臉上，裝出某種自以為入時(shí)的無國(guó)界的表情。始終是頭？

2．5 回到

人首蛇身的人與自然 射日的他與奔月的她 刑天式的頭與身

周代替商，黃河文明壓過了南中國(guó)精神。除了我們這些留在地上的被青銅禁錮的身體，一個(gè)自由無羈的神話時(shí)代埋在地下了，那些巨大的龍蛇，還有那么多龐大到直接撞擊大地的太陽，月亮，都影子般窒息在千座萬座楚墓里了。

我們雖然有過嵇康、阮籍林下狂的反叛與狷的放棄，有過徐渭石濤一片墨色中，那即將破曉即將分娩的一線曙色一線血色，有過……有過一個(gè)又一個(gè)文藝復(fù)興的前夜，直到五四，也仍舊是一個(gè)隱藏了太陽的黎明。中華文化的曇花現(xiàn)象。

回到女媧人首蛇身的人與自然，回到前語言的直接現(xiàn)實(shí)：始終是野獸脊骨上抬起的人的頭顱，也始終是人的頭顱下蛇身蜿蜒的巖洞、林莽、野性和血性。

回到嫦娥后羿的奔月與射日，回到他與她生命先天的分裂與后天的尋找：奔月，她是為了追回太陽的逃亡；射不回的月亮，他射殺自己的太陽，環(huán)繞她輝煌凋謝。

回到刑天的斷頭，回到頂天就刑天的高度：額與天齊的時(shí)候，頭和天一樣蒼茫一樣蒼老。拋掉它！黑暗再睜開雙乳看第一次日出的眼睛，呼喊再張開肚臍第一次叫響萬物的口。

回到多重分裂與多重復(fù)合中集聚宇宙能量的生命。

回到自身，頭與頭之間文化的距離消失了。愷撒、安東尼與克里奧佩特拉，他們的身體無須翻譯，他們的婚姻不是“零”距離而是“負(fù)”距離。

也像是逃出了千年的殉葬和死亡，漢墓畫像石《侍者進(jìn)食圖》變形的多面一身，與畢加索《亞威儂少女》一身多面的變形，互為鏡像——回到人，東方和西方、古典和現(xiàn)代遙遠(yuǎn)對(duì)稱。

現(xiàn)代人在自己身上肯定他人的時(shí)候，也就是從他人身上肯定自己的時(shí)候。

再一次從奧林匹亞眾神中將走出明天的西方人：他們身上希臘人性與希伯來神性相異的相合，簡(jiǎn)直是天賜。這使得他們既有希臘力與美的身軀，耶穌悲憫的胸懷和承受苦難的肩，有尼采式永遠(yuǎn)的狄奧尼索斯沖動(dòng)；又有希伯來宇宙意識(shí)的頭顱，依舊保留著蘇格拉底理性的寬廣前額，而超越的頭頂已經(jīng)瞻望到摩西神祇的高度。

站在他們面前，世界在等我們?cè)僖淮螐呐畫z的蛇（龍）身上抬起人的頭，而且，不再是遺世獨(dú)立的一個(gè)人，而是整整一代人。

我同時(shí)顛倒地生活在兩個(gè)世紀(jì)。我的身上有十九世紀(jì)的頭和二十世紀(jì)的心。

我們只能既用頭也用心才能站立，用頭站立——在歷史上，用心站立——在今天。

與女兒T.T和她的同齡人論詩論語言 我的詞語動(dòng)向

語言始終守護(hù)著人。即使我們能夠克?。╟lone）楊玉環(huán)和貝利，克隆楊玉環(huán)的臉、腰和貝利的腿，也克隆不出楊玉環(huán)傾了唐王朝的“回眸一笑”和“舞破中原”的舞，克隆不出貝利一千次震動(dòng)世界的射門之后，再一千零一次射門的震動(dòng)世界的力。更何況，我們即使能夠克隆曹雪芹和愛因斯坦，又怎么能夠克隆出曹雪芹續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的語言運(yùn)動(dòng)，克隆出愛因斯坦完成“大統(tǒng)一場(chǎng)”論的智慧？

唯一的曹雪芹和唯一的愛因斯坦。

幾萬組基因，只等他和她生命狂潮的一次沖擊，一次比極光、太陽裂變、赤道雷霆更熠燁的碰擊，一次重組，變異，一個(gè)稟賦了新的創(chuàng)造天資的生命誕生。

幾萬個(gè)詞語，也隨著器官生長(zhǎng)，又一個(gè)童年，青春，又一次想象的萌動(dòng)和天智的迸發(fā)，在生長(zhǎng)出新的面貌、身姿的同時(shí)，生長(zhǎng)出一個(gè)新的語言世界。

鼠圖騰。屏幕思維的新人類——鼠背上的天下？

咫尺屏幕放大了人與語言的第一真相。我們由詞語造型由詞語定義，生來是某些詞語的規(guī)定角色。逃不出語言的人類，被詞語驅(qū)趕到只剩反身對(duì)決的絕地：假如還能重建自己的語言世界。

我們已經(jīng)在屏幕前完成了一次顛倒，由賓語倒置為主語。屏幕完全改變了古今的讀法和寫法，從最后的一頁倒讀歷史，在最新的一頁重寫歷史。在屏幕上的世界不過是一頁，天天改寫的一頁。

用已名的詞語去捕捉未名的事物。

你有怎樣的語言就將有怎樣的人生。記住你的第一定律：生命空間=詞語總數(shù)×詞語運(yùn)動(dòng)次數(shù)2。

我們的漢語天傳失傳，卻傳人傳外。問新儒家：為什么是龐德的英語發(fā)現(xiàn)了漢語的“意象”，是艾森斯坦的俄語發(fā)現(xiàn)了漢語的 “蒙太奇”，是布萊希特的德語發(fā)現(xiàn)了漢語的“間離”……為什么是他們而不是我們？

拉丁諸語種用愛因斯坦E，普朗克常數(shù)H，用居里夫人的Ra（鐳），沃森和克里克的DNA（脫氧核糖核酸），叫出了一個(gè)世界；也用弗洛伊德的O（俄狄浦斯情結(jié)）和海德格爾的Da（此在），羅蘭·巴爾特的T（本文）自由和德里達(dá)的Di（延異）新文字，叫出了好幾代人。缺席三百年的漢語應(yīng)該重新臨場(chǎng)。

李白生命的三元素，酒，月，劍，酒月劍中的唐音，唐風(fēng)，盛唐氣象。再給李白的月一片更加高闊的視野和天空，再給李白的酒一副更加豪放的胸膛和懷抱，并且再給李白的劍，一個(gè)不斷應(yīng)戰(zhàn)不斷挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)出擊永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人生。

惟有哈恩！與其說是哈恩在眼睛里看到了裂變，不如說是哈恩在詞語中想到了裂變。在感到粒子撞擊粒子的震顫之前，他先感到了詞語碰擊詞語的震顫。在中子把鈾原子核擊成兩半的同時(shí)，詞語“fisson”也好像破裂重組：由詞源學(xué)的第一義“裂開”、生物學(xué)的第二義“分裂”生成物理學(xué)的第三義“裂變”，不同于演變蛻變衰變等等的裂變。而那位已經(jīng)叫出了“鋇”的青年物理學(xué)家，成了現(xiàn)代物理學(xué)的一聲永久的嘆息。

代跋 我的第二個(gè)二十歲 我的詞語動(dòng)力

我們來到這個(gè)世界的唯一目的和意義，只是為了給一個(gè)偉大的思想作一次渺小的證明，十二億分之一的證明。我們因?yàn)橛凶约旱拿溃腔?，想象，激情，生來就有罪了?/p>

我們招來紅衛(wèi)兵，同時(shí)喚起墳?zāi)怪械暮谏鲮`，秦皇，李斯，韓非，在一個(gè)太陽世紀(jì)禁書，焚畫，毀雕塑，為了禁住她顛覆一切的蠱惑的影子。

但是禁不住她，我們相遇了。在她的眼睛里，我看見了黑陶罐里最早的希望，也看見了自己：一個(gè)千年前殉葬多余的活生生的俑。

我們穿過了七十年代一個(gè)個(gè)低垂著頭顱的廣場(chǎng)，彎下了腰的長(zhǎng)街和雙膝跪下的校園。一代人跪倒成一代歷史的葬儀。我們站起來吧！重復(fù)了一句上個(gè)或上上個(gè)世紀(jì)的銘文，我和她就這樣相逢在十九世紀(jì)。

面貌與面貌已經(jīng)重復(fù)到遮蔽了面貌并且遮蔽了世界，名字與名字已經(jīng)重復(fù)到淹沒了名字并且淹沒了歷史。

生命真實(shí)的相遇，我和她互相認(rèn)出的面貌就是時(shí)代的面貌，互相叫出的名字就是今天的名字。像是兩個(gè)人的裝置藝術(shù)，我進(jìn)入了她為我后設(shè)的現(xiàn)代傳說。

她的同代同齡的追求者們，竟沒有一個(gè)能夠越過她美麗的距離。

我和她還是那場(chǎng)古典戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。我和她的戰(zhàn)爭(zhēng)引起我和他的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)飛翔著的太陽轟隆隆地碰擊，誰先墜毀？誰先擊破對(duì)方的軌道？

我的詞語一到她的唇上就改變了年齡。我居然也有了一個(gè)和蝴蝶和鯤鵬一起飛起來的天外的想象。詞語的曹雪芹運(yùn)動(dòng)，從此或者謊稱或者假名任洪淵的詞語運(yùn)動(dòng)。

第二個(gè)二十歲，我把將臨的黃昏變成重臨的第二個(gè)早晨。仿佛是一個(gè)不會(huì)老去的少女時(shí)代，她天成的美麗，開放在時(shí)間之外，四個(gè)季節(jié)之外。

二○一○年八月 北太平莊鐵獅子墳

任洪淵，一九三七年夏歷八月十四日生于四川邛崍，一九六一畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾任教于北京師范大學(xué)中文系。

① 任洪淵：《漢語紅移》，多文體書寫的漢語文化哲學(xué)著作，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010。