李鳳亮

隨筆與書(shū)評(píng)

對(duì)話的難度*

李鳳亮

直到腳傷住進(jìn)醫(yī)院里，才有空系統(tǒng)地重讀幾年前的這九篇訪談文字，這一點(diǎn)我自己也沒(méi)有想到。想想三年前穿行于美國(guó)大陸訪談的情景，似乎有一種隔世之感。

二○○一年起，因?yàn)椴┦亢笳n題《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代性》，我開(kāi)始介入海外華人學(xué)者批評(píng)理論研究，一路下來(lái)已近十年。按照我最初的設(shè)想，這一研究應(yīng)該包括資料編譯、學(xué)術(shù)訪談、個(gè)案評(píng)述、專(zhuān)題研究等幾方面內(nèi)容，可以說(shuō)是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。其中，資料編譯是為了解決海內(nèi)外隔絕多年來(lái)海外華人學(xué)者外文著述中譯的不足，以彌補(bǔ)基本資料的缺乏；個(gè)案評(píng)述是要深入每位海外華人批評(píng)家的學(xué)術(shù)世界，追蹤其研究理路、立場(chǎng)觀點(diǎn)和思維方法，揭開(kāi)蒙遮住他們的神秘面紗；專(zhuān)題研究則要從晚清文學(xué)、十七年文學(xué)、張愛(ài)玲研究、華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)（Sinophone Literature）、華語(yǔ)電影、上海文化等海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化研究的熱點(diǎn)領(lǐng)域入手，探究這些熱點(diǎn)領(lǐng)域研究的成因、成果及問(wèn)題，通過(guò)海內(nèi)外相關(guān)研究的比較，考察并闡述“跨地域的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”或“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的整體觀”。上述幾項(xiàng)工作后來(lái)都在不同程度上得以展開(kāi)，并將陸續(xù)見(jiàn)之于世。除了這幾項(xiàng)研究?jī)?nèi)容，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得與海外華人學(xué)者進(jìn)行實(shí)地的系列學(xué)術(shù)訪談，可能特別重要，因?yàn)樽鳛楹Ｍ庵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始者、參與者、建構(gòu)者，海外華人批評(píng)家們的學(xué)術(shù)背景、研究歷程、思想方法雖或顯示于他們的著述中，但這一顯示一定是局部的。而事實(shí)上，作為親歷者，他們對(duì)于海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的建構(gòu)過(guò)程，一定保留著諸多隱而未彰的事實(shí)。對(duì)他們當(dāng)中的代表性人物開(kāi)展“口述史”式的研究，或可在回顧和描述這一學(xué)科建構(gòu)進(jìn)程的同時(shí)，存留學(xué)術(shù)論著所未及的豐富歷史信息。

“讀書(shū)——行路——對(duì)談”，正是從這一考慮出發(fā)，我構(gòu)想了與海外華人學(xué)者開(kāi)展學(xué)術(shù)性訪談的計(jì)劃，并在二○○七年八月至二○○八年八月赴美國(guó)南加州大學(xué)東亞系訪學(xué)時(shí)予以實(shí)施。當(dāng)然，由于身在美國(guó)的原因，我選擇訪談的“海外華人批評(píng)家”，基本上是 “美國(guó)華人批評(píng)家”；而實(shí)際開(kāi)展的訪談，又僅限于九人。其間雖因種種機(jī)緣接觸到不少美國(guó)和其他各洲的華人學(xué)者，但由于各種原因未能加以訪談，算是一種遺憾。當(dāng)然，隨著海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重心從歐洲轉(zhuǎn)向美國(guó)，與美國(guó)華人批評(píng)家的這些訪談，或也可在一定程度上反映這一學(xué)科在海外的前沿情境。

訪談是有益的。訪談近似于對(duì)話。事實(shí)上，作為一種古老的文學(xué)和文化批評(píng)語(yǔ)體，“對(duì)話”一直生動(dòng)地保留在中外文論史上?？鬃拥?《論語(yǔ)》雖非專(zhuān)門(mén)的文藝批評(píng)著作，卻與柏拉圖的《文藝對(duì)話錄》一起開(kāi)啟了對(duì)話批評(píng)的古老先聲。經(jīng)過(guò)千百年的發(fā)展，對(duì)話體文學(xué)批評(píng)在二十世紀(jì)尋找到了新的理論向度和自覺(jué)意識(shí)：從巴赫金的“對(duì)話哲學(xué)”，到哈貝馬斯的“交往理性”、托多洛夫的“對(duì)話批評(píng)”，二十世紀(jì)西方文論界的“對(duì)話”之風(fēng)日益盛行。在其影響下，世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的“對(duì)話”表現(xiàn)亦非俗常：從報(bào)章上“記者體”的文學(xué)訪談，到由評(píng)論家之間系列對(duì)話構(gòu)成的著作，再到由一系列對(duì)話著作構(gòu)成的“對(duì)話批評(píng)文叢”，中國(guó)文壇的“對(duì)話意識(shí)”空前高漲。文學(xué)批評(píng)為何鐘情對(duì)話？或者與追求“平等”、尋求“激活”、探求“創(chuàng)新”有關(guān)。 當(dāng)文學(xué)批評(píng)的面目日益嚴(yán)肅、八股，批評(píng)的精神逐漸為“捧殺”和“棒殺”所主導(dǎo)，一元化的絕對(duì)思維占據(jù)批評(píng)的中心，批評(píng)界便開(kāi)始了自我突圍的努力。多元、共生、平等、對(duì)話、交鋒，正是這種努力的方向。對(duì)話體批評(píng)的發(fā)生與壯大，正是在這樣的背景下得以實(shí)現(xiàn)的。它不僅通過(guò)交流、質(zhì)疑與詰難有效地取消了某種一元至上的絕對(duì)態(tài)度，而且在一問(wèn)一答中展現(xiàn)出對(duì)談?wù)叩膫€(gè)性與才情。文字之外的個(gè)性有了充分彰顯，與文學(xué)相關(guān)的時(shí)代精神得以鮮活呈現(xiàn)，歷史的體溫被這樣一種特別的方式記錄了下來(lái)。

訪談?dòng)质抢щy的，這也是我始料未及的。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于開(kāi)展深度學(xué)術(shù)訪談所應(yīng)具備的條件，事先我有一定的思想準(zhǔn)備，但實(shí)際工作中的難度超出了我的簡(jiǎn)單設(shè)想。一個(gè)有深度的學(xué)術(shù)訪談，不僅需要了解被訪談?wù)叩膶W(xué)術(shù)歷程、研究視野、理論立場(chǎng)，甚至要對(duì)其思維方式、政治立場(chǎng)乃至人生取向有一定的把握。同時(shí)，訪談的即時(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感往往會(huì)引發(fā)許多事先并未準(zhǔn)備好的“問(wèn)題”和“情況”，因此，能否提出有價(jià)值、有意思的問(wèn)題，以及能否根據(jù)訪談的推進(jìn)和深入現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整內(nèi)容，則成為訪談成功與否的兩個(gè)關(guān)鍵。換言之，能否變“仰視”為“平視”，努力把“訪談”做成“對(duì)話”，至關(guān)重要。為此，甫抵美國(guó)，我就著手?jǐn)M列詳細(xì)的訪談?dòng)?jì)劃，包括訪談對(duì)象、時(shí)間安排、主要內(nèi)容等。有些問(wèn)題是共同的，可向不同訪談對(duì)象發(fā)問(wèn)，比如涉及海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的判斷、海外華人批評(píng)家的身份、海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的交流與互動(dòng)等；更多的問(wèn)題則是指向個(gè)體的，跟受訪者的學(xué)術(shù)領(lǐng)域密切相關(guān)。大體看來(lái)，與海外華人批評(píng)家的訪談內(nèi)容大體涉及四個(gè)方面：一是受訪對(duì)象的研究歷程；二是其所擅長(zhǎng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域；三是海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史、現(xiàn)狀與前景；四是新形勢(shì)下海內(nèi)外學(xué)術(shù)交流狀況及其對(duì)廣義“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究”的影響。這當(dāng)中，對(duì)受訪者個(gè)人經(jīng)歷及研究成果的收集與解讀，是準(zhǔn)備工作的重點(diǎn)，我也借此機(jī)會(huì)廣泛閱讀了海外華人學(xué)者們的大量中英文論文與著作。閱讀的過(guò)程也成為思想交流的前奏，而由于不同學(xué)者研究領(lǐng)域的差異明顯，甚至同一學(xué)者不同時(shí)期的學(xué)術(shù)跨度巨大，加上海內(nèi)外學(xué)術(shù)理論方法的“延異”，閱讀便成了既愉悅且艱辛的過(guò)程。從閱讀資料、準(zhǔn)備提綱到現(xiàn)場(chǎng)訪談、錄音整理，再到與受訪者就訪談文稿交換意見(jiàn)、最終定稿，每個(gè)訪談所需時(shí)間不低于一個(gè)月。而我自己的一個(gè)明確定位，就是希望做出來(lái)的“學(xué)術(shù)訪談”，有別于報(bào)章記者的“新聞訪談”，不專(zhuān)注于挖掘受訪對(duì)象的趣聞?shì)W事，而側(cè)重于他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)建設(shè)的啟示，成為了解當(dāng)代海外學(xué)界現(xiàn)狀及反思我們自身學(xué)術(shù)研究的一個(gè)“窗口”。聊感欣慰的是，所完成的這九個(gè)長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)訪談，基本上都得到了受訪者本人的認(rèn)可；其中一些在境內(nèi)外刊物上發(fā)表后，也引起了較好的反響。記得那天與夏志清教授訪談后的餐敘間，夏夫人王洞女士突然對(duì)我說(shuō)，這些年來(lái)她陪夏志清接待了不同訪談?wù)撸覇?wèn)的問(wèn)題算是“最專(zhuān)業(yè)的”。“最專(zhuān)業(yè)”，我從這個(gè)禮貌性的評(píng)價(jià)里獲得了信心。我至今仍有點(diǎn)驚訝于自己在美一年間的工作狀態(tài)，因?yàn)槌送瓿砂藗€(gè)學(xué)術(shù)訪談，我還要努力完成聽(tīng)課、寫(xiě)作、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、訪問(wèn)學(xué)者集體活動(dòng)等各項(xiàng)事務(wù)，而國(guó)內(nèi)工作單位和研究生也在不時(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)來(lái)各種各樣的“應(yīng)急任務(wù)”。這種緊張而充實(shí)的生活卻并不讓我感到疲憊壓抑，旅美一年的日子倒成了我有生以來(lái)難得的 “閑暇時(shí)光”，至今想來(lái)仍不免留戀回味。

訪談更是有趣的。語(yǔ)言是思維的活生生的反映，我在整理訪談的過(guò)程中，努力保持受訪者講話的風(fēng)格，盡可能采用“口語(yǔ)實(shí)錄”的方式來(lái)重現(xiàn)訪談的現(xiàn)實(shí)情境，其目的，就是想讓讀者“讀話見(jiàn)人”，不僅見(jiàn)知識(shí)見(jiàn)思想，而且見(jiàn)才情見(jiàn)個(gè)性，見(jiàn)到他們的反應(yīng)能力和機(jī)鋒意識(shí)，見(jiàn)到因年齡、地域、教育等背景差異所帶來(lái)的立場(chǎng)懸殊與精神分野。在重讀及整理這本訪談錄的過(guò)程中，我一再回想起一個(gè)個(gè)記憶深刻的談話場(chǎng)景。雖然談話的地點(diǎn)多在辦公場(chǎng)所，但這不能阻礙受訪學(xué)者酣暢表達(dá)、個(gè)性揮灑的表情。張錯(cuò)教授的溫讓、王德威教授的謙和、夏志清教授的激越、劉禾教授的深銳、張旭東教授的思辨、唐小兵教授的坦誠(chéng)、魯曉鵬教授的率真、張英進(jìn)教授的儒雅、王斑教授的赤誠(chéng)，都給我留下至深的印象。他們談文學(xué)，談人生，談家國(guó)，談世界，古今中外的暢談之間，留下諸多真知灼見(jiàn)。而在聯(lián)系、整理訪談的整個(gè)過(guò)程中，與學(xué)者們交往的許多小事，至今想來(lái)依然難忘。與張錯(cuò)教授的訪談最早，是在二○○六年他訪問(wèn)暨大講學(xué)期間完成的，前后談了兩次，都是在張錯(cuò)教授的住處。我至今記得他談起身處異邦時(shí)所體驗(yàn)到的強(qiáng)烈的文化孤獨(dú)感，那種感受，似難以用語(yǔ)言形容。這一點(diǎn)，在我后來(lái)與張錯(cuò)于美國(guó)的多次談話中總能體會(huì)到。夏志清的訪談最有個(gè)性。許是年高的原因吧，他時(shí)不時(shí)會(huì)離題發(fā)揮，講到自己感興趣的地方，濃烈的吳語(yǔ)夾著標(biāo)準(zhǔn)的美音，讓人思維有上氣不接下氣之感。因?yàn)橄闹厩宀挥秒娔X的緣故，我就將整理后的訪談稿打印出來(lái)寄給他，不久后收到夏志清的修訂稿和親筆回函。夏志清在回信中說(shuō)，他這個(gè)人出言無(wú)忌，但為學(xué)卻還謹(jǐn)嚴(yán)，所以當(dāng)時(shí)訪談時(shí)說(shuō)的一些憤激之語(yǔ)，他作了一些刪改，希望我能理解。訪談中這樣的有趣事還有許多，回國(guó)以后，我也曾有過(guò)寫(xiě)些訪問(wèn)記的念頭，希望能追記訪談的精彩瞬間與難忘情境，放在訪談錄后面，形成有趣的互補(bǔ)與互看，可惜因?yàn)槭聞?wù)纏身，加上時(shí)過(guò)境遷，這些訪問(wèn)記終未著筆，不能不說(shuō)是一種遺憾。

劉禾教授在訪談時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“單單在某一個(gè)固定的位置生活的人，想法有時(shí)候不得不受到限制……我想，我的優(yōu)勢(shì)可能是我能從里往外看，又能從外往里看，兩邊的風(fēng)景很不一樣?！苯裉熘匦抡磉@九篇訪談稿時(shí)，劉禾教授所說(shuō)的這種“遠(yuǎn)取近觀”、“彼岸觀照”，其意義更加凸顯。在這本訪談錄中，對(duì)話的內(nèi)容不只是針對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)楹Ｍ鈱W(xué)科建制等原因，本訪談錄涉及了文學(xué)、文化、政治、思想、歷史、美學(xué)甚至人類(lèi)學(xué)，也可以看作是廣義的 “中國(guó)研究”。我真正的希望，是通過(guò)對(duì)話，從差異中尋找共性，從陌生中追求熟諳，在種種“互文性”中揣摩與體味彼岸的“現(xiàn)代性”，感受一種“移動(dòng)的詩(shī)學(xué)”?，F(xiàn)在看來(lái)，這種宏大的心愿未必能夠?qū)崿F(xiàn)，但讀者如果能從這些對(duì)話中，增進(jìn)對(duì)當(dāng)代海外華人學(xué)者的了解，甚而觸發(fā)一些有意思的學(xué)術(shù)和思想話題，那我這些行走與敘述，或許也就有了一點(diǎn)存留的價(jià)值。

*本文為《彼岸的現(xiàn)代性——美國(guó)華人批評(píng)家訪談錄》作者自序，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011。

李鳳亮，深圳大學(xué)教授。