張新穎

隨筆與書評

沈從文早年的教書生活

張新穎

沈從文早年的教書生活，指的是一九二九年到一九三三年間，他在中國公學(xué)、武漢大學(xué)和青島大學(xué)短暫任教的情形。

一

一九二八年初，沈從文從北平到上海，不久母親和九妹也來同住。生計(jì)全靠他一人寫稿，全年發(fā)表作品四十余篇，出書十余種，仍然入不敷出。為擺脫書店盤剝，也為了文學(xué)理想，他和胡也頻、丁玲創(chuàng)辦《紅黑》、《人間》兩個(gè)月刊，一九二九年一月問世；因不善經(jīng)營，《人間》只出三期、《紅黑》只出七期就停刊，三個(gè)年輕人的紅黑出版處也倒閉。沒賺到錢，反而背了一身債務(wù)。困窘時(shí)竟至于病床上的母親也陷入挨餓情形。

為緩解沈從文的困境，一九二九年六月，徐志摩推薦他去吳淞中國公學(xué)任教。八月，校長胡適聘請他為國文系講師。沈從文和胡適上一年因《新月》的關(guān)系結(jié)識，兩人私誼很好；但胡適之所以破格聘請沈從文，不只是因?yàn)樗托熘灸?、沈從文的私誼，也不只是因?yàn)樗麑ι驈奈膫€(gè)人創(chuàng)作的欣賞，胡適有他自己辦學(xué)的思路。這一點(diǎn)在他日后的日記里可以看得很清楚，如一九三四年二月十四日日記：

偶撿北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人……此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開。

北大國文系偏重考古，我在南方見侃如夫婦皆不看重學(xué)生試作文藝，始覺此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛戴，久而不衰。

大學(xué)之中國文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評的；創(chuàng)作的。

不過沈從文自己并不能夠充分領(lǐng)受 “受學(xué)生愛戴”的愉快，他那一時(shí)期的心緒一直惡劣不堪。大哥把母親接回家鄉(xiāng)，他在中公每月大概有一百七十元的薪水，按理說負(fù)擔(dān)減輕不少，但還是常常錢不夠花，在美國的朋友王際真不斷寄錢接濟(jì)他。他才二十七歲，已經(jīng)跟朋友這樣說話：“際真，人老了沒有用處，只有你可以懂我這個(gè)話?！边€說，“我身體太壞了，一上學(xué)校，見學(xué)生太年青就不受用，打主意班上凡是標(biāo)致學(xué)生全令其退課，則上課神清氣爽矣”。

學(xué)生們喜歡這位先生，卻不能了解這位先生的苦惱：“學(xué)生天真爛漫地聽我講我的牢騷，這些有福氣的人！他們仿佛都覺得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩，她們以為我是先生，懂許多事，理解一切，高興時(shí)就創(chuàng)作一篇小說，平時(shí)也非常舒暢，她們大膽地在我面前走來走去，就似乎很放心以為我不會(huì)損害她們，也不怕我會(huì)愛她們。這些天保佑的愚蠢女子！”學(xué)生們不知道，“我單是為了怕見一個(gè)女人犧牲了兩點(diǎn)鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開系會(huì)，拍掌要我演說，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐”。

在沈從文的感受里，他和他的年青學(xué)生之間，似乎非常之“隔”。這年冬天他愛上了外文系二年級的張兆和，卻長期得不到回應(yīng)，更讓他覺得自己不會(huì)被這些年輕人理解。他一面抱怨大學(xué)生不讀書，一面又勸他們好好去玩。一時(shí)說，“大學(xué)生全是怪可憐的一種東西，買書都只看廣告，把書買來一看，失敗了，便說中國作家糟糕，且從此就不買書了”。另一時(shí)又講起，“寫信時(shí)來了五個(gè)學(xué)生，三男二女，問我怎么樣寫文章。我看了一會(huì)兒這些春天來發(fā)紅的臉，告訴他們應(yīng)當(dāng)好好的玩，譬如戀愛，就去太陽下談，去發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)，做一點(diǎn)荒唐事情，總?cè)匀徊幌嘈诺臉幼?，逼到我開書目一紙走去了。真是一批蠢東西，不曉得自己好處，只羨慕做文章，這糊涂欲望不知是從什么地方得來，男女皆中毒，奇怪極了”。

也許因?yàn)槭墙o朋友的信，沈從文有些夸大了他對教書的厭煩。他是因?yàn)閷懽鞑蛔阋灾紊?，不得已才教書，這是事實(shí)；但另一方面，他性格上極其認(rèn)真，一旦做這件事，就會(huì)盡心盡力把事情做好。他上新文學(xué)研究和小說習(xí)作課程，每周四個(gè)鐘點(diǎn)，看起來應(yīng)該是很輕松的，實(shí)際上他花了很大的精力準(zhǔn)備課程，編寫講義。他上的新文學(xué)課，第一個(gè)學(xué)期講中國新詩，第二個(gè)學(xué)期講現(xiàn)代小說，“新的功課是使我最頭疼不過的，因?yàn)榈媚湍蜔┤タ粗袊男屡d文學(xué)的全部，作一總檢查，且得提出許多熟人”。一個(gè)本來專事創(chuàng)作的人，因?yàn)榻虒W(xué)的需要，同時(shí)成了一個(gè)批評家和研究者。他還在上海暨南大學(xué)兼了中國小說史的課，這對他是一個(gè)新的領(lǐng)域，他也認(rèn)認(rèn)真真去編講義。他上習(xí)作課，用的方法最樸實(shí)，不是作家的人就沒法模仿：他自己寫一篇出來，當(dāng)作示范。

沈從文在中公只有一年時(shí)間，學(xué)生當(dāng)中，受到他各種形式幫助、現(xiàn)在仍然能夠舉出名字來的，就有何其芳、劉宇、李連萃、吳春晗（吳晗）、羅爾剛等。他的窮困，與此也有點(diǎn)關(guān)系。

一九三〇年五月，中國公學(xué)校董會(huì)同意胡適辭去校長一職。沈從文也打算辭職，他給胡適的信里說：“一年來在中公不致為人趕走，莫非先生原因”；沈從文不想再待下去，主要的原因大概是他對張兆和單方面的戀愛無望結(jié)果，不如就此離開。八月正式辭去中公的教職。

多年后談起中公時(shí)期，沈從文自然就平靜了許多，也能夠看得更清楚了：“我在中公教書，有得有失。生活稍穩(wěn)定，在崩潰中的體力維持住了。圖書館的雜書大量閱讀，又?jǐn)U大了知識領(lǐng)域。另一面為學(xué)生習(xí)作示范，我的作品在文字處理組織和現(xiàn)實(shí)問題的表現(xiàn)，也就嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)步了些?！稄奈淖蛹贰ⅰ都准?、《虎雛》集中等等若干短篇，大多是在這個(gè)時(shí)候完成的。學(xué)習(xí)過程中有個(gè)比較成熟期，也是這個(gè)時(shí)候。寫作一故事和思想意識有計(jì)劃結(jié)合，從這時(shí)方起始?！保ㄒ娨痪盼濠柲晔聦懙摹犊偨Y(jié)·傳記部分》）

二

胡適、徐志摩給時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的陳西瀅寫信，推薦沈從文前去任教。從陳西瀅給胡適的信來看，這事頗為不易：“從文事我早已提過幾次，他們總以為他是一個(gè)創(chuàng)作家，看的書太少，恐怕教書教不好……我極希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國文學(xué)的人，差不多個(gè)個(gè)都是考據(jù)家，個(gè)個(gè)都連語體文都不看的。”

好在最終還是成了，沈從文于一九三〇年九月十六日到達(dá)武昌。

沈從文教的課，與在中公差不多，還是新文學(xué)和習(xí)作，一周三小時(shí)，職稱卻只是助教。朋友中孫大雨也是新來任教，但孫大雨留美歸來，是大教授。“因這卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合適也是自然的事……學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！?/p>

沈從文在信里跟胡適說：“初到此地印象特壞，想不到中國內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類，各處是兵（又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來一切皆非常可憐。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險(xiǎn)經(jīng)過一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色。到了這里，才知道中國是這樣子可怕?！?/p>

還有更可怕的，住處不遠(yuǎn)就是殺人場，每天殺人。他告訴遠(yuǎn)在美國的王際真：“這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀(jì)的女子中學(xué)生?！?/p>

時(shí)間倒是很多，到圖書館看書，“看得是關(guān)于金文一類書籍，因?yàn)樵谶@方面我認(rèn)得許多古文，想在將來做一本草字如何從篆籀變化的書”。“在此承通伯先生待得極好，在校無事做，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩”。

寫字，隨手畫畫，是沈從文的習(xí)慣，心情很壞的中公時(shí)期和武大時(shí)期也沒有廢掉這習(xí)慣?！拔沂窃谛r(shí)就非常愛寫字（可憐得很，我也只有機(jī)會(huì)成天寫字?。缃袷怯X得明白了這不是自己相宜的一種娛樂，所以寫也是歪字，從不求它好的”。這還是在吳淞中公的時(shí)候給朋友信里的話。

這個(gè)學(xué)期一結(jié)束，沈從文就回到了上海，遇到事情耽誤了返校日期，他自己也不愿意再回去，索性就結(jié)束了和武大的這段并不愉快的關(guān)系。

當(dāng)年在武大的朱東潤，一九七六年寫自傳，其中有一段描述沈從文（一九七六年，沈從文這個(gè)名字還沒“出土”呢）：“值得記載的還有一位沈從文，青年作家，那時(shí)大約二十四五歲，小兵出身，但在寫作上有些成就，武大請他擔(dān)任寫作教師。在寫作技巧上，他是有鍛煉的，但是上課的情況非常特別。第一天上課時(shí)，紅漲了臉，話也說不出，只有在黑板上寫上‘請待我十分鐘’。學(xué)生知道他是一位作家，也就照辦了。十分鐘時(shí)間過去了，可是沈從文還沒有心定，因此又寫‘請?jiān)俅宸昼姟?。五分鐘過去了，沈從文開講了，但是始終對著黑板說話，為學(xué)校教師開了前所未有的先例。不久以后他離開武大，到過山東大學(xué)，抗戰(zhàn)的時(shí)候，在西南聯(lián)大教書，是有些聲望的?！?/p>

朱東潤所描述的情境，通常講沈從文的故事是出現(xiàn)在他在中公第一次上課的時(shí)候；沒想到，他到武大，又重復(fù)了一次。

三

沈從文回上海過寒假，在一九三一年元旦這天，得到兩個(gè)消息：父親頭年十一月在家鄉(xiāng)病故；他的好友張采真在武漢被當(dāng)局殺害。一月十七日，胡也頻被捕，身上穿的還是沈從文的絨袍。沈從文在上海、南京之間來回奔走，多方營救未果。胡也頻犧牲后，沈從文陪伴丁玲把遺孤送到湖南常德給丁玲母親撫養(yǎng)。再回上海已經(jīng)是四月。

八月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)國文系講師，開設(shè)中國小說史和高級作文課程。本來，一年多前，青島大學(xué)校長楊振聲就曾邀沈從文前去任教，沈從文接受了路費(fèi)，卻未能成行，而去了武漢大學(xué)。

九月開學(xué)，十一月十三日致信徐志摩，托他為剛離開青島到北平去的方令孺介紹工作，還說，“我這里留到一份禮物……等到你五十歲時(shí)，好好的印一本書，作為你五十大壽的禮儀”。二十一日和朋友們在楊振聲家吃茶談天，忽然接到北平急電，告知徐志摩十九日乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近。沈從文連夜趕往濟(jì)南，“見其破碎遺骸，停于一小廟中”。

幾個(gè)朋友接連的不測，反倒使沈從文硬朗起來。吳淞中公時(shí)期那種自我哀憐和感傷的情緒大大減弱；工作的氛圍、同事的關(guān)系，也可以說不錯(cuò)；再加上“此地海水真極美”，對特別敏感于自然、善于從自然獲得教育的沈從文來說，實(shí)在是難得的。

一九三二年暑假，沈從文做了兩件人生中有轉(zhuǎn)折意義的事：一是去蘇州看望大學(xué)剛畢業(yè)的張兆和，此行使得本來無望的愛情忽然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)；二是用三個(gè)星期寫了《從文自傳》，通過追索自己生命的來歷，三十歲的他完成了對自我的確認(rèn)。找到和確認(rèn)了自己之后，最能代表他個(gè)人特色的作品就呼之欲出了。

一九三三年五月四日，沈從文給胡適寫信說：“多久不給您寫信，好像有些不好意思似的，因?yàn)槲乙呀?jīng)訂了婚。人就是在中公讀書那個(gè)張家女孩子，近來也在這邊做點(diǎn)小事，兩人每次談到過去一些日子的事情時(shí)，總覺得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個(gè)校長，怎么會(huì)請到一個(gè)那么蹩腳的先生？’在這里生活倒很好，八月七月也許還得過北平，因?yàn)樵谶@邊學(xué)校教書，讀書太少，我總覺得十分慚愧，恐怕對不起學(xué)生。只希望簡簡單單過一陣日子，好好的來讀一些書?！?/p>

八月，沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀到北平參加編輯中小學(xué)教科書工作。楊振聲是頭年九月青島大學(xué)改名山東大學(xué)時(shí)辭去校長職務(wù)，到北平主持此項(xiàng)工作的。一同編書的還有朱自清、吳晗等。

沈從文早年的教書生活就此結(jié)束。六年之后，在昆明，沈從文又任教西南聯(lián)大，那是另一段生活了。

張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。