陳壽朋 邱運(yùn)華 等

學(xué)術(shù)史研究

二十世紀(jì)八十年代以來的高爾基學(xué)
——高爾基學(xué)術(shù)史研究①

陳壽朋 邱運(yùn)華 等

一、轉(zhuǎn)機(jī)和新變：俄羅斯高爾基學(xué)

（一）意識(shí)形態(tài)劇變和高爾基學(xué)的轉(zhuǎn)向。

從二十世紀(jì)七十年代到八十年代末期，是蘇聯(lián)文學(xué)界發(fā)生重大變化的前奏。七十年代，文學(xué)界的中心和熱點(diǎn)話題是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的討論。一九七二-一九七五年，著名的文學(xué)期刊《文學(xué)問題》組織“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)問題”專題討論；一九七九-一九八○年，《文學(xué)報(bào)》編輯部組織“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義：藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與理論”專題討論?；舅枷胧牵河懻摰母鞣矫娑颊J(rèn)同“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作為蘇聯(lián)文學(xué)的正統(tǒng)的、基本的創(chuàng)作方法，但不一定是唯一的創(chuàng)作方法。有理論家已經(jīng)區(qū)分開“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義文學(xué)”和“蘇聯(lián)文學(xué)”這三個(gè)概念。但這一立場受到一些人的批判。后者認(rèn)為，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)唯一的創(chuàng)作方法，除此之外，沒有別的創(chuàng)作方法。蘇奇科夫于七十年代發(fā)表題為《現(xiàn)實(shí)主義的歷史命運(yùn)》的系列論文，提出在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”方法的統(tǒng)一下對其他方法的包容問題。德·馬爾科夫發(fā)表了 《在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中的藝術(shù)概括形式》（一九七二）、《真實(shí)地表現(xiàn)生活的歷史開放體系》（一九七七），提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的開放體系”觀點(diǎn)。理論界圍繞開放體系問題進(jìn)行著斷斷續(xù)續(xù)的討論。應(yīng)該說，三十年代提出的蘇聯(lián)文學(xué)正統(tǒng)的創(chuàng)作方法，受到了來自各個(gè)方面的質(zhì)疑，或者它自尋出路，找到貼切的解釋；或者它被別的提法所替代。到八十年代末期，一九八九年三月，《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》（草案）里已經(jīng)回避這個(gè)術(shù)語了。一九八九年八月，蘇聯(lián)宣布解體。

九十年代，在歷經(jīng)了多次大爭論后，文學(xué)思想界發(fā)生的重大轉(zhuǎn)向就是把文學(xué)思考從依附于政治拉回到理性思考中，在純粹的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)規(guī)律的前提下來討論文學(xué)創(chuàng)作方法問題。所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”基本上無疾而終，這也說明，它之所以維持自己的生命依賴所在。各種在蘇聯(lián)時(shí)代被壓制的文學(xué)思潮、文化思潮紛紛回潮，其中又以“宗教文化批評(píng)”的崛起最為耀眼，它和民族主義、國家主義等因素混同在一起，成為這個(gè)時(shí)期文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的主流之一。

受到這種政治、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)劇烈變化的影響，高爾基研究顯示出三個(gè)重要的走向：一是高爾基多年前被禁止出版的著作重新受到重視，獲得了出版；二是高爾基晚年與斯大林和政府之間的關(guān)系（所謂晚節(jié)問題）、高爾基之死、高爾基與列寧之間的爭論和矛盾等，受到注意；三是高爾基表現(xiàn)俄羅斯民族文化心理、性格的作品受到重新研究，給予較高的評(píng)價(jià)。高爾基學(xué)的這種轉(zhuǎn)向有其自身研究態(tài)勢的調(diào)整，更多的是在面向意識(shí)形態(tài)全局、反思后的調(diào)整。應(yīng)該說，這個(gè)調(diào)整對于高爾基學(xué)健康持續(xù)發(fā)展，具有積極作用。

（二）《不合時(shí)宜的思想》出版事件

一九八八年，蘇聯(lián)高爾基學(xué)界，也是蘇聯(lián)文學(xué)界發(fā)生的一個(gè)重要事件，就是高爾基被禁止出版五十年的著作 《不合時(shí)宜的思想》（革命與文化）出版了。這部著作甫一面世，曾經(jīng)引發(fā)了巨大的震動(dòng)，而到了蘇聯(lián)時(shí)代的一九八八年，用俄文在蘇聯(lián)國內(nèi)出版，按照常規(guī)，這是難以想象的。

《不合時(shí)宜的思想》是高爾基在“十月革命”前后寫作的一系列爭論文章的合集，其中，有的發(fā)表在《新生活報(bào)》上。《新生活報(bào)》一九一七年五月一日（俄歷四月十八日）在彼得格勒出版。一九一八年六月一日起增出莫斯科版。它的主辦者是自稱“國際主義者”的一批孟什維克，出版人是阿·謝列布羅夫，編輯部成員有高爾基、謝列布羅夫、杰斯尼茨基、蘇漢諾夫，撰稿人有巴扎羅夫、波格丹諾夫等。該報(bào)的宗旨是反對與國際共產(chǎn)主義利益背道而馳的帝國主義戰(zhàn)爭，聯(lián)合一切革命力量和民主力量，捍衛(wèi)二月革命成果，在俄國社會(huì)主義民主黨的領(lǐng)導(dǎo)下，通過工兵代表蘇維埃，在進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)國內(nèi)社會(huì)主義改造過程中發(fā)展文化、教育和科學(xué)。

《新生活報(bào)》的政治立場基本上是反布爾什維克黨的。在革命和戰(zhàn)爭的問題上，往往在國際主義和所謂的“革命護(hù)國主義”之間搖擺。十月革命前后，它既反對臨時(shí)政府的反革命措施，又和蘇維埃黨進(jìn)行論戰(zhàn)，一九一八年二月曾被勒令?？颂臁８郀柣矟u漸認(rèn)識(shí)到《新生活報(bào)》的立場，并為之困惑，他在給彼什科娃的信中談到，“我準(zhǔn)備在獨(dú)立自主原則情況下和布爾什維克共事。我對《新生活報(bào)》無力的、沒有實(shí)踐意義的立場感到厭煩。卷入革命的‘漩渦’，就像陷入水深火熱中似的，真令人苦惱不堪”。一九一八年夏天，國內(nèi)戰(zhàn)爭已加劇，由于《新生活報(bào)》的反蘇維埃態(tài)度，該報(bào)在一九一八年七月十六日（俄歷七月三日）被彼得格勒蘇維埃政權(quán)查封，共生存了十四個(gè)半月。

高爾基在《新生活報(bào)》工作了一年多，發(fā)表了部分《俄羅斯童話》，一些短篇小說、隨筆、速寫和八十篇左右的文章。其中，五十八篇是在《不合時(shí)宜的思想》總標(biāo)題下發(fā)表的。這些文章后來由高爾基本人兩次結(jié)集發(fā)表，首次出版時(shí)間是一九一八年秋，由拉迪日尼科夫出版社在柏林用俄文出版，名為《革命與文化——一九一七年政論集》，共收入三十三篇文章，按發(fā)表文章的時(shí)間順序編排。第二本是于一九一八年秋在彼得格勒由“文化與自由”協(xié)會(huì)出版，名為《不合時(shí)宜的思想——關(guān)于革命與文化的札記》，共收入四十八篇文章，按文章內(nèi)容編排。此后，西方出版界多次以《不合時(shí)宜的思想》為名，將兩個(gè)集子合并出版。一九一九年到一九二○年或一九二二年到一九二三年，作者對原書進(jìn)行了增補(bǔ)和調(diào)整，從這兩本書中選出六十四篇文章，打算重印，書名仍是《不合時(shí)宜的思想》，但這一計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。此后六七十年時(shí)間里，《不合時(shí)宜的思想》沒有在蘇聯(lián)重版。在西方卻出現(xiàn)了幾個(gè)版本。一九二二年，巴黎出版了安德烈·皮埃爾編的《馬克西姆·高爾基論革命的文獻(xiàn)》一書，收入了《不合時(shí)宜的思想》中大約三分之一的文章。一九六八年紐約的一家出版社出版了葉爾莫拉耶夫翻譯的名為《不合時(shí)宜的思想》的英譯本，收入的七十七篇文章中，五十七篇是“不合時(shí)宜的思想”的專欄文章，譯本的副標(biāo)題改為《關(guān)于革命和布爾什維克的札記》。這個(gè)本子后來于一九七一年二月在倫敦重版。這一年還在巴黎出版了由葉爾莫拉耶夫編輯的俄譯本，它與譯本相比，增加了《致工人同志們》和特寫《在莫斯科》。直到一九八八年，在重新評(píng)價(jià)古典文學(xué)和作家作品的形勢下，蘇聯(lián)《文學(xué)評(píng)論》雜志分期連載了《不合時(shí)宜的思想》單行本，保持了該書原有的四十八篇文學(xué)的主要內(nèi)容。

二十世紀(jì)八十年代，蘇聯(lián)文學(xué)界重新出版了《不合時(shí)宜的思想》一書，一些雜志開始刊登文章，重新評(píng)價(jià)《不合時(shí)宜的思想》。

重新評(píng)價(jià)高爾基，首先是對高爾基經(jīng)典地位的質(zhì)疑。蘇聯(lián)國內(nèi)政治斗爭的需要和庸俗社會(huì)學(xué)使高爾基被神圣化、簡單化。蘇聯(lián)解體前后，蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了極力誣陷蘇維埃國家全部歷史的狂潮。這一時(shí)期，對高爾基的謾罵和指責(zé)幾乎一夜之間勾銷了高爾基在文學(xué)史上的地位，而一直被當(dāng)作禁書的政論 《不合時(shí)宜的思想》卻成為蘇聯(lián)文學(xué)界重新認(rèn)識(shí)高爾基的新發(fā)現(xiàn)。

列昂尼德·列茲尼科夫是較早全面論析《不合時(shí)宜的思想》的蘇聯(lián)理論家。他在《涅瓦》雜志一九八八年第一期上發(fā)表文章，首先闡述了重新出版《不合時(shí)宜的思想》的理由。作者指出，由于《不合時(shí)宜的思想》這本書只是一九一八年在彼得堡出版過一次，且發(fā)行量很小，所以，只有革命初期少數(shù)研究高爾基政論的學(xué)者了解這部作品的全貌。之后，人們只能從阿·奧甫恰連科的專著《馬·高爾基的政論》中了解部分內(nèi)容。而西方出版社就利用我們不了解這部書的內(nèi)容，進(jìn)行了各種政治投機(jī)。他們的譯文公開和隱秘地歪曲了作者的原意，把高爾基視為深藏在布爾什維克隊(duì)伍中和列寧身邊的敵人。而這是不符合歷史事實(shí)的。高爾基是列寧和革命群眾的真正朋友。重版這本書有助于了解這部作品的全貌。

在論證高爾基思想的矛盾時(shí)，過多地強(qiáng)調(diào)了作家的個(gè)性因素。作者認(rèn)為，《不合時(shí)宜的思想》寫于高爾基世界觀矛盾發(fā)展的重要階段，從中可以找到高爾基錯(cuò)誤思想的根源，況且這些思想遠(yuǎn)不都是錯(cuò)誤的。文章分析了高爾基“不合時(shí)宜的思想”產(chǎn)生的根源，主觀原因是高爾基對人民的態(tài)度是“不溫存的”，“出于浪漫地企圖一下子清除幾千年生活積習(xí)的愿望”；他不相信群眾的理智，尤其不相信農(nóng)民的理智，對千百萬群眾參加政治活動(dòng)感到討厭，認(rèn)為這會(huì)產(chǎn)生無政府主義、無理性，會(huì)損壞社會(huì)公益。高爾基明顯夸大了知識(shí)分子在歷史中的作用。這種情緒產(chǎn)生的客觀原因是包圍著作家的舊知識(shí)分子的嚶嚶啜泣，是高爾基對階級(jí)斗爭規(guī)律和辯證法缺乏了解，不理解革命的戰(zhàn)略和策略，不止一次地站在超歷史的、抽象人道主義的和天真幼稚的烏托邦立場上。作者認(rèn)為，高爾基的錯(cuò)誤與他的真理觀有關(guān)，高爾基要的是一種無條件地適應(yīng)一切人的真理。

在高爾基與列寧的關(guān)系上，作者指出了藝術(shù)家高爾基和政治家列寧的關(guān)系問題。作者指出，列寧和高爾基共同的理想都是反對一切對人的暴力，不同的是，作為政治家的列寧精神緊張集中，鎮(zhèn)定從容，有求實(shí)精神。作為藝術(shù)家的高爾基的情緒表現(xiàn)為痛苦的叫喊，坐立不安，長期驚恐造成的沉重的壓抑感，不滿，甚至絕望。列寧與高爾基個(gè)性的親近，不僅決定于他們共同的社會(huì)主義革命理想，還在于他們不同的性格是這一理想的互相補(bǔ)充。從個(gè)性、氣質(zhì)和情緒特征上對兩者的分析比較，深化了對《不合時(shí)宜的思想》的理解。作者肯定了高爾基最主要的品質(zhì)：真誠、求實(shí)精神、謙遜，愛勞動(dòng)和公民責(zé)任感，他用“不溫柔的目光”看待俄羅斯和她的歷史。這在過了這么多年無批評(píng)的、自我夸贊、歌功頌德的日子之后的蘇聯(lián)，“《不合時(shí)宜的思想》中的觀點(diǎn)對我們今天有重大價(jià)值”。①陳政譯述：《蘇聯(lián)重新評(píng)價(jià)高爾基〈不合時(shí)宜的思想〉一書》，《蘇聯(lián)文學(xué)》1989年第2期。列茲尼科夫指出，高爾基在這組政論文章中包含著不少錯(cuò)誤的因素，但字里行間處處流露出對高爾基的崇敬心理和惋惜之情。

一九八八年七月逝世前，蘇聯(lián)科學(xué)院版《高爾基全集》主編亞·奧甫恰連科應(yīng)《文學(xué)報(bào)》之約寫了一篇論高爾基《不合時(shí)宜的思想》的文章。他指出：“改革時(shí)期的標(biāo)志是重新評(píng)價(jià)我們的文化發(fā)展中的許多珍品，重新看待一些過去被認(rèn)為是不可動(dòng)搖的原則?！薄芭c此同時(shí)，重新研究高爾基，對他的遺產(chǎn)給予真正科學(xué)的解釋，同時(shí)‘謹(jǐn)慎地’，也不回避偉大作家生活與創(chuàng)作中不久前被稱為是錯(cuò)誤的，不愉快的失言、筆誤和失?，F(xiàn)象，這個(gè)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟?！薄皩怯谝痪乓黄吣晁脑轮烈痪乓话四炅隆缎律睢穲?bào)上的高爾基的政論作品《不合時(shí)宜的思想》，早就應(yīng)加以評(píng)述。長期以來，不僅僅議論這組文章中的某些篇章，甚至連提起它們都需要很大的勇氣。這組文章——是革命獨(dú)特的編年史，是資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命發(fā)展為社會(huì)主義革命的一本日記?！?/p>

奧夫恰連科的評(píng)價(jià)可以歸納如下：

一是高爾基自身的悲劇性?！霸谶@本書里，他是以悲劇人物出現(xiàn)的，盡管這是由于他愛俄羅斯，經(jīng)常關(guān)心她，為她而擔(dān)憂?！薄罢恰恫缓蠒r(shí)宜的思想》反映出高爾基既看出了革命是非常復(fù)雜的、殘酷的，具有自相殘殺的瘋狂性，同時(shí)又對產(chǎn)生善良、正義的國家抱有一線希望?！薄笆堑?，《不合時(shí)宜的思想》的作者對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)并不總是正確的，然而，這些文章雖未被那時(shí)的時(shí)代所理解，可站在我們面前的高爾基卻是一位備受折磨、昂首挺胸的偉人，在斗爭中無畏的人，由于迷途而帶悲劇性的人物。”作者把這一點(diǎn)看作是高爾基的悲劇性，認(rèn)為其原因是高爾基在闡述革命具體事件時(shí)，沒有估計(jì)到事件的全局，表明作家在這段革命時(shí)期，在一定程度上脫離了革命中的最積極作用的力量。然而，在《不合時(shí)宜的思想》一書中，已為正確反映俄國革命的發(fā)展的各類不同方法打下了基礎(chǔ)，這既指悲劇性的《靜靜的頓河》，也指多羅霍、扎祖勃林、巴別爾、塔拉索夫－羅季翁諾夫、阿爾喬姆·韋肖雷、維亞切斯拉夫·希什科夫等人坦率寫出的、有關(guān)革命現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的作品。此外，還有普拉東諾夫的 《切文古爾》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。

二是革命和文化的關(guān)系。對于高爾基來說，革命如果要合理而正確地進(jìn)行，就必須于革命的同時(shí)進(jìn)行文化建設(shè)，文化建設(shè)的基礎(chǔ)就是要尊重在革命前的俄國被蹂躪了的個(gè)人。關(guān)于文化建設(shè)，高爾基要求言論和出版自由，重視公開性。他特別注意革命的陰暗面，不能容忍無政府主義、暴力、大規(guī)模破壞和掠奪、無辜逮捕人、群氓政權(quán)這種 “成群的爛貨”以及相互殘殺等行為。高爾基強(qiáng)調(diào)要教育人尊重勞動(dòng)，這是文化建設(shè)的另一方面。同時(shí)，高爾基認(rèn)為革命式地發(fā)展文化事業(yè)是與國內(nèi)興辦有科學(xué)基礎(chǔ)的、技術(shù)發(fā)達(dá)的工業(yè)彼此相連的。

三是高爾基對列寧及其戰(zhàn)友的態(tài)度是非常復(fù)雜的。作者認(rèn)為高爾基在反映革命的一些片斷時(shí)對總體的勾畫不總是成功的。

第四，高爾基對人民的態(tài)度和對農(nóng)民的評(píng)價(jià)。他指責(zé)俄國人民未養(yǎng)成對勞動(dòng)的熱愛，對事業(yè)不能善始善終，民族心理不穩(wěn)定。他痛苦地談?wù)撝韲嗣竦娜秉c(diǎn)，這種痛苦基于熱愛。高爾基對農(nóng)民表示不信任，似乎是農(nóng)民具有“從本質(zhì)上與城市無產(chǎn)階級(jí)敵對的心理、思想和目的”。

第五，高爾基對列寧及其戰(zhàn)友的態(tài)度是非常復(fù)雜的。文章認(rèn)為，高爾基對革命領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)，還有布爾什維克的作用等方面的評(píng)價(jià)，許多地方是不公正的。他承認(rèn)列寧“本人當(dāng)然是位具有非凡力量的人”，但是譴責(zé)“從斯摩爾尼宮來的無政府主義的共產(chǎn)黨員和空想家”在俄羅斯進(jìn)行“殘酷的、早已注定要失敗的試驗(yàn)”?！敖o人的印象是：他在反映革命的一些片斷時(shí)，對總體的勾畫并不總是成功的”。

第六，高爾基也沒有避開民族問題，其中包括所謂“猶太人問題”。他譴責(zé)民族主義的任何表現(xiàn)形式。

文章認(rèn)為，高爾基與自己的國家一起經(jīng)歷了一場悲劇，但是這場悲劇給他的不僅是痛苦，而且是他和自己的人民一起在革命烈火中受到洗禮，并接受了最崇高的感情。①根據(jù)〔蘇〕亞·奧甫恰連科《論高爾基的〈不合時(shí)宜的思想〉》，婁力譯，《俄蘇文學(xué)》（武漢）1989年第3期整理。

理論家瓦因別格著文 《為了革命與文化》，全面肯定了高爾基政論文中關(guān)于文化啟蒙重于武裝奪取政權(quán)的觀點(diǎn)。②黎皓智：《高爾基與十月革命》，《外國文學(xué)研究》1989年第1期。

（三）所謂“高爾基晚節(jié)問題”

一九九六年，莫斯科阿格拉烏出版社出版了瓦季姆·伊里奇·巴拉諾夫?qū)懙?《高爾基傳——去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》，認(rèn)為，發(fā)生在一九一七－一九一九年間的高爾基與列寧的第二次沖突，主要分歧表現(xiàn)在對知識(shí)分子和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)方面，表現(xiàn)在對無產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)程以及采取何種手段奪取政權(quán)等問題上。八十年代以后蘇聯(lián)文壇開始重新評(píng)價(jià)高爾基。一方面，一些人在高爾基晚節(jié)上做文章，在報(bào)刊上對高爾基大潑污水，有人認(rèn)為他是 “雙頭海燕”，“這位曾經(jīng)鄭重宣告革命暴風(fēng)雨即將來臨的高傲的海燕，在晚年已經(jīng)變成了災(zāi)難的信使——一只黑烏鴉！”有人指責(zé)他在一九二八年回國以后，特別是在他生命的最后幾年，“對斯大林的暴政實(shí)際上起了美化和支持的作用”，是斯大林政府的“幫兇”。作家索爾仁尼琴發(fā)表文章并在聞名世界的小說《古拉格群島》里，譴責(zé)高爾基為索洛維茨基政治犯勞改營喬裝美飾，認(rèn)為他應(yīng)該為斯大林時(shí)代的政治迫害承擔(dān)責(zé)任：“（高爾基）以鷹和海燕的名義，在我們的和西方的，具有自由思想的大型報(bào)刊上，連篇累牘發(fā)表文章說，用索洛維茨基勞改營進(jìn)行恫嚇是徒勞的。那里的犯人生活得非常好，改造得也非常好。”①瓦·巴拉諾夫：《去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎：高爾基傳》，第15頁，張金長等譯，桂林：漓江出版社，1998。作家瓦西里耶夫在《消息報(bào)》上發(fā)表了連載三天的長文《風(fēng)雨如晦日，熱愛俄羅斯》，指責(zé)高爾基“過著謹(jǐn)小慎微的生活”，“他對如何保衛(wèi)人民，保衛(wèi)文化，捍衛(wèi)法律和正義卻一聲不吭”。

巴拉諾夫以“剝?nèi)ジ鞣N外衣，塑造歷史上真實(shí)可信的精神面貌，毫無粉飾的面貌，這就是我的使命”。在這部著作里，著重討論的就是高爾基的晚節(jié)，盡管他沒有直接使用這個(gè)術(shù)語。全書包含內(nèi)容大致如下：一、高爾基回國后與周圍環(huán)境之間的關(guān)系。二、高爾基與斯大林之間的關(guān)系。三、高爾基兒子之死與他自己的死。作者的立場是明確的。高爾基歸國后，面對嚴(yán)酷的政府高壓采取了容忍的辦法，在白波運(yùn)河工地、索洛維茨基勞改營等地參觀，發(fā)表的意見帶有明顯的矛盾心理。作者指出了高爾基與斯大林之間的矛盾：拒絕為斯大林寫傳記、敵視派來的秘書、抗議對政治家的迫害和肉體消滅活動(dòng)等。高爾基與斯大林之間的矛盾，實(shí)質(zhì)上是人、良知、文化和民主傳統(tǒng)，與暴政、專制、個(gè)人意志殘暴力、野蠻性之間的矛盾，是不可調(diào)和的。關(guān)于高爾基之死，作者把這個(gè)問題與他晚年與斯大林專政的矛盾之加深聯(lián)系在一起來研究的。這個(gè)矛盾包括了兒子之死因的猜測（雅戈達(dá)、飛機(jī)墜毀、兒媳）。作者明確提出，高爾基是非正常死亡，所以，在全書結(jié)束時(shí)寫道：“把此書作為紀(jì)念六十年前其生命被強(qiáng)制終止了的我們偉大的同胞和我的同鄉(xiāng)……”②瓦·巴拉諾夫：《去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎：高爾基傳》，張金長等譯，桂林：漓江出版社，1998。

重要的是，巴拉諾夫以本書回應(yīng)了國際傳播界對高爾基晚年的種種疑問，用堅(jiān)實(shí)的材料，為讀者還原了一個(gè)特殊政治環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和心理狀態(tài)下的高爾基——這個(gè)時(shí)候的高爾基，距離鷹和海燕已經(jīng)不近，但是，他還是有一顆與鷹、與海燕為鄰的心。

俄羅斯高爾基學(xué)家正在致力于全面研究高爾基的工作。前蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所所長庫茲涅佐夫說：“研究所準(zhǔn)備有計(jì)劃地公布檔案材料，讓廣大讀者看到一個(gè)完整的高爾基?！备郀柣鶛n案館館長巴拉霍夫表示，有義務(wù)把高爾基的遺產(chǎn)完整地交給讀者，不作任何刪節(jié)，不出任何疏漏。負(fù)責(zé)蘇聯(lián)科學(xué)院版《高爾基全集》編輯、出版工作的扎伊卡認(rèn)為《不合時(shí)宜的思想》這組文章涉及文化、教育、培養(yǎng)個(gè)性等問題，值得人們重視。

（四）《高爾基：新的觀點(diǎn)》（二○○四）

二○○四年，Л.斯比里多諾娃出版了《高爾基：新的觀點(diǎn)》（莫斯科，二○○四）一書，由俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所出版。該書是人類跨入二十一世紀(jì)以后比較新的研究著作。與一九○○年代最初幾年相比較，那個(gè)時(shí)期，例如一九○二年，在報(bào)紙、雜志上，每天都有評(píng)論文章發(fā)表。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從一九○二年九月到一九○四年十二月，俄文和外文出版的描述高爾基的書籍達(dá)到一百多種；一九七六-一九八○年五年間，國外出版蘇聯(lián)作家作品數(shù)字，高爾基的作品出版達(dá)到三百一十三次，排名第二三位的是肖洛霍夫、艾特馬托夫，分別是七十四、七十二次。因此，作為一本嚴(yán)格意義上的高爾基學(xué)學(xué)術(shù)著作，Л.斯比里多諾娃的《高爾基：新的觀點(diǎn)》表達(dá)了進(jìn)入新世紀(jì)后高爾基研究的新動(dòng)態(tài)。

全書分為十二章、導(dǎo)言、后記，包括作家與時(shí)代、早期創(chuàng)作研究、創(chuàng)作中的事實(shí)與虛構(gòu)、高爾基的內(nèi)心矛盾、作為新宗教福音書的《母親》、精神上政治上的矛盾立場、回國前后、高爾基在國內(nèi)的生活：是凱旋還是悲劇、與斯大林之間關(guān)系的演變、逐漸失去自由直到神秘地死去、高爾基藝術(shù)世界的神話基礎(chǔ)、高爾基作品中的創(chuàng)新問題、世紀(jì)之交的高爾基學(xué)。全書的重點(diǎn)在高爾基研究和后期問題的反思，特別是對完美無缺的高爾基形象的質(zhì)疑、化解和顛覆，提出理解高爾基創(chuàng)作和思想方面的矛盾，例如《母親》創(chuàng)作和闡釋過程中的矛盾、政治思想和立場的矛盾、高爾基創(chuàng)作中的神話因素問題等等，在相當(dāng)程度上代表了國際高爾基學(xué)的大趨勢。

本書在研究方法上多采用比較方法，引用國際高爾基學(xué)的觀點(diǎn)、材料，進(jìn)行平行比較，闡述各自的合理性。在最后部分，引述了各國高爾基的研究著述，有重要的參考意義。作者對世紀(jì)之交的高爾基學(xué)的變化格局有比較清醒的認(rèn)識(shí)，他寫道：“二十世紀(jì)末期全部人文科學(xué)面臨的方法論危機(jī)同樣波及到高爾基學(xué)。高爾基作為思想家、藝術(shù)家和人的觀點(diǎn)不僅得到改變，而且，研究格局本身也得到改變。拒絕蘇聯(lián)文藝學(xué)固有的教條化和圖解式，導(dǎo)致高爾基作為正統(tǒng)的馬克思主義者、無產(chǎn)階級(jí)作家、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的奠基人形象的倒塌。國外的文藝學(xué)也初步形成了客觀、不帶任何偏見地研究作家遺產(chǎn)的趨勢；作家的名字的某種提法是蘇維?，F(xiàn)實(shí)的否定者。重新閱讀和思考他的作品的愿望，按照新的思路闡釋復(fù)雜而矛盾的高爾基形象，這是世紀(jì)之交的高爾基學(xué)的特征?！雹侑?斯比里多諾娃《高爾基：新的觀點(diǎn)》，第218頁，莫斯科，2004。這個(gè)宏觀把握的思想，基本概括了世紀(jì)之交國際高爾基學(xué)的研究態(tài)勢。

同樣的新的研究成果還有 《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》（莫斯科，二○○一）②《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》，莫斯科，俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所“高爾基：資料和研究叢書”編輯部，2001。一書，由俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編輯“高爾基：資料和研究叢書”的一種出版。書中分析了高爾基的病史、去世前的書信來往、高爾基的臨終之際、托洛茨基案件的審判、警察局對高爾基去世的解釋、結(jié)語等，匯集了很多材料，對紛紛揚(yáng)揚(yáng)的高爾基之死問題，提出了新的解釋。應(yīng)該說，這個(gè)問題具有新聞價(jià)值，能夠吸引大眾關(guān)注高爾基學(xué)，但是，畢竟高爾基之死——自然死亡或者非自然死亡——在 “他晚年生活環(huán)境嚴(yán)酷”這個(gè)觀點(diǎn)得到學(xué)術(shù)界基本認(rèn)可后，死亡的原因就只是一個(gè)新的證詞了。

應(yīng)該注意，俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編輯“高爾基：資料和研究叢書”，是兩個(gè)世紀(jì)之交高爾基學(xué)的一項(xiàng)重要的工程。叢書從一九八九年開始。前兩種書題為“高爾基和他的時(shí)代”，于一九八九年出版。第三種名為《不為人知的高爾基》，于一九九四年出版，初次發(fā)表了致政治家、社會(huì)活動(dòng)家、還有作家的信件，比如有致列寧、雅戈達(dá)、羅曼·羅蘭、楚科夫斯基等人。第四種是一九九五年出版的《高爾基和他的時(shí)代：對高爾基的新看法》，收集了以“時(shí)代發(fā)展中的高爾基遺產(chǎn)”為主題的研究論文。第五種《高爾基未出版過的通信》（一九九八年，第二版二○○○年）包括與列寧、斯大林、鮑格丹諾夫、季諾維約夫、加米涅夫、科羅連科等，初次公開了未曾出版的書《今天俄羅斯》的情況。第六種即上述《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》在二○○一年出版。二○○二年完成了第七種《高爾基和他的編輯》。最近幾年，高爾基世界文學(xué)研究所著力編輯整理 《高爾基檔案》（十五卷），一九九六年出版了《高爾基與羅曼·羅蘭通信集（一九一六-一九三六）》。二○○二年出版《高爾基檔案》（十六卷），內(nèi)容是一九二○-一九三六年間高爾基與布德別爾格的書信來往。還有兩卷集《高爾基和他的同時(shí)代人》、高爾基出版次數(shù)很少的論文，如《知識(shí)分子與革命》、《論俄國農(nóng)民》以及書信集。

二、建設(shè)中國高爾基學(xué)的新路

（一）中國高爾基學(xué)的提出以及問題設(shè)計(jì)

二十世紀(jì)八十年代以來，“高爾基學(xué)”在中國的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)大發(fā)展時(shí)期。一九八一年六月十一-十九日，為紀(jì)念高爾基逝世四十五周年，由全國蘇聯(lián)文學(xué)研究會(huì)、高爾基著作編輯委員會(huì)、遼寧師范學(xué)院等單位聯(lián)合舉辦了高爾基學(xué)術(shù)討論會(huì)。這是新中國成立以來第一次全國性的討論高爾基文藝思想的大型會(huì)議。會(huì)議集中討論了兩個(gè)問題：一是關(guān)于高爾基的人道主義包括“人學(xué)”的問題。二是關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題。會(huì)議獲得了成功，被譽(yù)為“我國高爾基研究的一個(gè)新的起點(diǎn)”，“把對高爾基的研究推向了一個(gè)新階段”。

這一時(shí)期中國高爾基學(xué)的特點(diǎn)是逐步走向系統(tǒng)性研究。二十世紀(jì)五十年代中期以來，蘇聯(lián)高爾基學(xué)在研究方法上的新變化——采用系統(tǒng)分析方法對高爾基的創(chuàng)作進(jìn)行具體歷史的分析，將他的創(chuàng)作看作相互之間有聯(lián)系的、系統(tǒng)的、完整的有機(jī)體——這個(gè)思想方法，對中國高爾基學(xué)產(chǎn)生了較大影響。從八十年代下半期至二十世紀(jì)末期，中國高爾基學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)大發(fā)展的時(shí)期。中國學(xué)術(shù)界在關(guān)注當(dāng)代俄羅斯文藝現(xiàn)狀的前提下，把握八十年代蘇聯(lián)重新評(píng)價(jià)高爾基的動(dòng)向，因此，這一時(shí)期的中國高爾基學(xué)研究呈現(xiàn)出更為厚重的縱深感，它就像一個(gè)晴雨表，反映了俄羅斯文藝界從五十－八十年代的爭鳴與探討，在獨(dú)立的學(xué)術(shù)意義上，真正使高爾基學(xué)淡化了政治性特征和功利性需求，走向了純學(xué)術(shù)研究。

這個(gè)時(shí)期是歐美、日本等國家文學(xué)大規(guī)模引進(jìn)的時(shí)期，相對于鋪天蓋地的西方現(xiàn)代主義思潮的評(píng)介，高爾基似乎“被國人冷落了”。然而，縱觀中國高爾基學(xué)的發(fā)展歷程，八十年代的高爾基研究正在經(jīng)歷著由激情崇拜到理性評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)換、由功利需求向?qū)徝琅u(píng)的轉(zhuǎn)換，完整、真實(shí)——成為這一時(shí)期高爾基研究的原則。中國高爾基學(xué)正在走向成熟期。

這一時(shí)期，中國高爾基學(xué)研究系統(tǒng)性增強(qiáng)，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是系統(tǒng)地研究高爾基文藝思想中的理論命題和現(xiàn)實(shí)意義，注重在當(dāng)代語境中闡釋它的價(jià)值。其中，文學(xué)是“人學(xué)”問題、藝術(shù)典型論問題、浪漫主義的兩個(gè)傾向問題、創(chuàng)作方法問題等得到深入研究。二是在高爾基美學(xué)思想研究方面取得了突出的成就。陳壽朋的專著《高爾基美學(xué)思想論稿》被認(rèn)為是中國數(shù)十年來論述高爾基美學(xué)思想的最系統(tǒng)詳盡的著作，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，是中國高爾基學(xué)歷史進(jìn)程中的標(biāo)志性成果。三是對于高爾基的作品研究更加全面，逐漸關(guān)注高爾基作品的全部而不僅僅局限在幾部代表性的作品上，對作品的藝術(shù)品質(zhì)的研究得到了加強(qiáng)。高爾基的早期創(chuàng)作、戲曲等得到重視。關(guān)于高爾基的重要作品《母親》、《海燕》、《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》和《克里姆·薩姆金的一生》等作品研究成果眾多。四是突破了一些研究禁區(qū)。在二十世紀(jì)末期，高爾基的許多未公開發(fā)表的作品，包括《不合時(shí)宜的思想》重新出版，得到研究界的呼應(yīng)，產(chǎn)生了很大的影響。五是把作家放在他生活的時(shí)代文化氛圍、文學(xué)發(fā)展進(jìn)程、文學(xué)交往等關(guān)系中進(jìn)行研究。對于高爾基與列寧的關(guān)系、高爾基的晚節(jié)、高爾基與同時(shí)代作家的關(guān)系等方面也作出客觀、完整的評(píng)價(jià)。

（二）高爾基文藝思想中理論命題

高爾基的文學(xué)思想中理論命題豐富，而且散見于他的著作、文學(xué)評(píng)論、書信、談話和一些創(chuàng)作中，是一個(gè)非常龐雜的體系。中國文學(xué)界對高爾基文學(xué)理論與批評(píng)的接受，經(jīng)歷了一個(gè)起伏變化的過程。一九七八年開始，高爾基學(xué)開始致力于全面認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確理解高爾基，對高爾基文學(xué)思想的研究開始向著系統(tǒng)化方向發(fā)展。大連會(huì)議就高爾基的文藝思想所展開的關(guān)于人道主義以及文學(xué)是人學(xué)的討論、關(guān)于高爾基與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系的討論，把高爾基研究深入到文學(xué)理論自身的內(nèi)涵與特征研究，試圖擺脫“十七年”以來極左思潮對高爾基研究的影響。但是，成果不是很突出。九十年代以后，高爾基研究得到了深入。究其原因，一是國內(nèi)文學(xué)界對文學(xué)自身規(guī)律的認(rèn)知已超越了膚淺的社會(huì)學(xué)需求，不再惟功利為標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)研究越來越深入到文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論自身；其二是思想解放的政治氛圍中學(xué)術(shù)研究思想的解放和方法的兼收并蓄；其三是蘇聯(lián)政體的變化導(dǎo)致的蘇聯(lián)文藝研究中對經(jīng)典作家的重新審視，大量珍貴的研究資料、檔案材料首次向社會(huì)公開，為重新認(rèn)知高爾基等經(jīng)典作家提供了彌足珍貴的資料?！鞍岩粋€(gè)真實(shí)的、全面的高爾基還原給歷史”，成為高爾基研究的學(xué)術(shù)方向。

首先，建立了研究對象的歷史概念。汪介之《高爾基的文學(xué)理論與批評(píng)在中國的接受》一文闡釋了高爾基的文學(xué)理論與批評(píng)在中國的接受過程，認(rèn)為：二十世紀(jì)二十-四十年代高爾基的文學(xué)理論和著述已經(jīng)有相當(dāng)一部分被譯介到中國來了，這一時(shí)期主要集中于高爾基關(guān)于文學(xué)的社會(huì)作用、創(chuàng)作方法、文學(xué)修養(yǎng)方面的論述；五十－七十年代末譯介工作走向系統(tǒng)化，但在報(bào)刊上發(fā)表的文章受胡風(fēng)現(xiàn)象的影響，其主旨不外是認(rèn)定并強(qiáng)調(diào)他是以文學(xué)服務(wù)于政治的楷模。他的全部理論見解、全部文學(xué)活動(dòng)，都被偶像化、典范化了。八十、九十年代的譯介填補(bǔ)了一些重要空白。但一些重要的工作仍未完成，《高爾基與二十世紀(jì)初的俄國期刊：未發(fā)表的通信》（即《文學(xué)遺產(chǎn)》第九十五卷）還基本處于我國文學(xué)界的閱讀視野之外。這一段總結(jié)無疑是符合中國高爾基學(xué)發(fā)展的實(shí)際的。①汪介之：《高爾基的文學(xué)理論與批評(píng)在中國的接受》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第7期。

八十年代以后高爾基文學(xué)思想研究的深入，首先表現(xiàn)為譯介工作的系統(tǒng)化。一九七八年，人民文學(xué)出版社出版了孟昌等譯的高爾基《論文學(xué)》，次年出版了冰夷等譯的《論文學(xué)（續(xù)集）》。這兩本譯文集收集文學(xué)論文六十六篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一九五八年版的《文學(xué)論文選》的二十八篇的數(shù)量。一九七八年，重版巴金、曹葆華合譯的《回憶錄選》的部分譯文，書名改為《文學(xué)寫照》。一九七九年，上海譯文出版社再版了繆靈珠譯的高爾基《俄國文學(xué)史》。八十年代以后翻譯的高爾基文藝?yán)碚摵团u(píng)著作有臧樂安等譯的《三人書簡》（高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書信集）（一九八○），林煥平編的 《高爾基論文學(xué)》（一九八○），王庚虎譯的 《高爾基論新聞和科學(xué)》（一九八一），孟昌選譯的《高爾基政論雜文集》（一九八二）等。余一中編選的《高爾基集》（一九九八）和朱希渝譯的 《不合時(shí)宜的思想》（一九九八）中一些文章、書信和言論也有不少是涉及文藝批評(píng)和理論的。很多文獻(xiàn)是第一次譯成中文，填補(bǔ)了此前高爾基文學(xué)理論譯介領(lǐng)域的空白。期刊上也刊登了一些譯文，如張羽譯的《還是那些話》（一九九三）、譚得伶選譯的《高爾基給安·普拉東諾夫的四封信》（一九八八）、郭直京譯介的 《高爾基給斯大林的兩封信》（一九九三）、汪介之譯的 《論俄國農(nóng)民》（一九八七）、《高爾基致羅曼·羅蘭的五封信》（一九九九）等也具有同樣的價(jià)值。

其次，學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)高爾基提出的理論命題的現(xiàn)實(shí)意義，注重在當(dāng)代語境中闡釋它的價(jià)值。主要問題有：高爾基的人道主義問題，以及與此相關(guān)的文學(xué)是“人學(xué)”的問題；高爾基關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的批判和繼承的觀點(diǎn)；高爾基對社會(huì)主義新文學(xué)中的創(chuàng)作方法的理解；高爾基的文學(xué)史觀；藝術(shù)典型論問題、浪漫主義的兩個(gè)傾向問題，以及反對小市民習(xí)氣等等。

1.高爾基的人道主義問題

關(guān)于高爾基的人道主義性質(zhì)問題。李輝凡對高爾基的人道主義思想進(jìn)行了深入研究。他的研究集中體現(xiàn)了評(píng)論界八十年代對高爾基人道主義思想的主導(dǎo)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，高爾基的人道主義問題是一個(gè)大題目。它既包括高爾基的創(chuàng)作思想，也涉及其理論主張；就理論方面而言，所涉及的范圍也很廣：文學(xué)與“人學(xué)”問題，對人的觀點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)人道主義與無產(chǎn)階級(jí)人道主義的區(qū)別，人道主義與階級(jí)斗爭、與無產(chǎn)階級(jí)專政的關(guān)系問題等，是個(gè)復(fù)雜的問題。李輝凡認(rèn)為，高爾基無疑是無產(chǎn)階級(jí)人道主義者?！八仁琴Y產(chǎn)階級(jí)人道主義的最激烈的批判者，又是文學(xué)中無產(chǎn)階級(jí)人道主義的首倡者。研究高爾基的人道主義思想，不僅可以進(jìn)一步了解他的創(chuàng)作傾向，而且對于闡明一般人道主義以及人道主義與文學(xué)、人道主義與階級(jí)斗爭等問題都有重要的借鑒意義。”②李輝凡：《高爾基的人道主義思想》，《蘇聯(lián)文學(xué)》1981年第2期。

學(xué)術(shù)界傾向于認(rèn)為，高爾基的人道主義思想也有一個(gè)發(fā)展、變化、成熟的過程。在人道主義問題上，他經(jīng)歷了一條復(fù)雜、曲折的道路。高爾基的人道主義的形成和發(fā)展與其世界觀的形成和發(fā)展過程是一致的。在創(chuàng)作初期，他雖然接觸到了一些無產(chǎn)階級(jí)革命思想，但總的來說，其世界觀還屬于革命民主主義的范疇。他這個(gè)時(shí)期的人道主義，主要是通過描寫被侮辱與被損害的人民的不幸遭遇，并寄予深切的同情而表現(xiàn)出來的。這種人道主義雖然與舊現(xiàn)實(shí)主義作家如托爾斯泰、契訶夫等人的思想已有明顯的區(qū)別，但在總的方面還沒有突破民主革命的思想界限。一九○五年俄國第一次無產(chǎn)階級(jí)革命完成了高爾基世界觀的轉(zhuǎn)變，即從民主主義思想走向了社會(huì)主義思想。這一時(shí)期的作品如《母親》、《仇敵》等是這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志?！赌赣H》表現(xiàn)出來的人道主義思想有了鮮明的階級(jí)界限。高爾基從無產(chǎn)階級(jí)革命立場出發(fā)，對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的“忍耐”和“勿抗惡”的消極人道主義說教進(jìn)行了猛烈的抨擊。這說明，高爾基的人道主義思想發(fā)展到了一個(gè)新階段。

然而，在高爾基的人道主義思想發(fā)展過程中也出現(xiàn)過反復(fù)。李輝凡認(rèn)為，在《新生活報(bào)》上發(fā)表的題為“不合時(shí)宜的思想”的一組文章，以及后來給列寧、給羅曼·羅蘭的信里，高爾基雖然擁護(hù)社會(huì)主義，卻反對暴力革命，反對武裝奪取政權(quán)，宣揚(yáng)社會(huì)主義發(fā)展的道路首先必須是“從道德上革新”著手，說明他在無產(chǎn)階級(jí)革命、無產(chǎn)階級(jí)專政等一系列重大問題上偏離了馬克思主義的政治立場，陷入了一般民主主義和抽象的人道主義思想的泥潭。列寧的幫助教育使高爾基終于從迷誤中解脫出來。

從二十世紀(jì)三十年代初起，高爾基不僅在文學(xué)批評(píng)上而且在政論上越來越多地談到人道主義問題?！督o人道主義者》、《“文化大師們”，你們跟誰站在一起？》、《無產(chǎn)階級(jí)人道主義》、《論文化》等等文章里，高爾基運(yùn)用馬克思列寧主義理論，對暴力、愛與恨、無產(chǎn)階級(jí)專政以及戰(zhàn)爭等一系列問題，作了重新闡釋，深刻批判了舊的資產(chǎn)階級(jí)人道主義的虛偽性，確立了新的無產(chǎn)階級(jí)人道主義原則。

李輝凡認(rèn)為，從廣義上說，人道主義的基本思想是：人要過正常人的生活，反對一切社會(huì)壓迫，讓人在各方面都能得到自由地全面地發(fā)展，也就是中外古今文化中早就表述過的人道思想，高爾基的早期和中期創(chuàng)作中都有所表現(xiàn)。高爾基的人道主義是發(fā)展的、變化的，在某些問題上曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤，即使是后期的思想，也不能說沒有任何偏頗之處。不同的是，高爾基不愧是無產(chǎn)階級(jí)人道主義的開拓者，并且在最后達(dá)到了馬克思主義的理論高度。馬克思主義的人道主義原則是廢除私有制，通過階級(jí)斗爭來消滅不人道的現(xiàn)象。高爾基正是在馬克思主義原則上，通過自己的創(chuàng)作世界并在理論上第一個(gè)為蘇聯(lián)文學(xué)確立了新的人道主義原則，提出了無產(chǎn)階級(jí)人道主義的口號(hào)。

高爾基為無產(chǎn)階級(jí)人道主義提出了以下幾條原則：第一，無產(chǎn)階級(jí)人道主義是建立在馬克思列寧主義基礎(chǔ)上，建立在階級(jí)斗爭學(xué)說基礎(chǔ)上的，是“馬克思和列寧的人道主義”；它不是一種抽象的說教，而是積極的行動(dòng)，“戰(zhàn)斗的實(shí)踐”。這樣，它就排除了資產(chǎn)階級(jí)人道主義的虛偽性和軟弱性。第二，無產(chǎn)階級(jí)人道主義的目的是推翻資本主義制度，“把全世界無產(chǎn)階級(jí)從資本家的壓迫中解放出來”，“改變我們這個(gè)世界社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的一切基礎(chǔ)”。因此，它需要有對資產(chǎn)階級(jí)、對資本家及其仆從等等“不可磨滅的憎恨”。第三，無產(chǎn)階級(jí)人道主義是“真正博愛的學(xué)說”，但它是在沒有階級(jí)壓迫的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)全人類的博愛，從而它就克服了資產(chǎn)階級(jí)人道主義的欺騙性和空想性。第四，這種無產(chǎn)階級(jí)人道主義已經(jīng)在列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃國家確立起來了，因此它“不是一種幻想，不是一種理論”，而是“無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)斗的、勇敢的和英雄主義的實(shí)踐”。

陳壽朋則站在無產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的角度評(píng)價(jià)了高爾基的人道主義，重點(diǎn)指出它的革命性。在談到用革命態(tài)度繼承批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)問題時(shí)，陳壽朋指出，高爾基在他的論文《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》中尖銳地指出了歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的人道主義是 “想在迫害和受難者之間調(diào)解”。高爾基還進(jìn)一步指出，對無產(chǎn)階級(jí)來說：資產(chǎn)階級(jí) “人道主義的思想體系在各方面都是完全格格不入的”。他認(rèn)為，“革命無產(chǎn)階級(jí)的人道主義是勇往直前的。它不說些關(guān)于愛鄰人的響亮的和甜蜜的語言，它的目的是把全世界無產(chǎn)階級(jí)從資本家的可恥的、血腥的、瘋狂的壓迫中解放出來，教導(dǎo)人們不要把自己當(dāng)作被買賣的商品，當(dāng)作制造資本家的黃金和奢侈品的原料”。陳壽朋還針對當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文壇有人公然抹殺資產(chǎn)階級(jí)人道主義和無產(chǎn)階級(jí)人道主義的本質(zhì)區(qū)別的做法提出批評(píng)，認(rèn)為這種做法是對高爾基革命傳統(tǒng)的背叛。①陳壽朋：《高爾基美學(xué)思想論稿》，第195-196頁，西安：陜西人民出版社，1982。

二十世紀(jì)九十年代末，有學(xué)者對這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，并進(jìn)行了新的詮釋?！鞍迅郀柣娜说乐髁x思想放入到他的全部創(chuàng)作和他一生的社會(huì)活動(dòng)中去分析研究，我們發(fā)現(xiàn)在階級(jí)陣線相對分明時(shí)，他的人道主義思想具有強(qiáng)大的感染力和戰(zhàn)斗力，而在斗爭尖銳復(fù)雜時(shí)，他的人道主義思想就在是以一般的抽象的人為基點(diǎn)，還是以社會(huì)的具體的人為基點(diǎn)這樣的重大問題上左右搖擺而顯得無力。正因?yàn)槿绱?，高爾基的人道主義未能實(shí)現(xiàn)最后的飛躍，所以不是馬克思主義的或無產(chǎn)階級(jí)的人道主義?！薄案郀柣娜说乐髁x思想一直處在動(dòng)態(tài)地發(fā)展演變之中，超越了傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義；在他生命的后期，他對人道主義的語言闡釋接近馬克思主義的人道主義的表述，但在實(shí)際行動(dòng)中表現(xiàn)出的人道主義思想又不完全等同于馬克思主義的人道主義；把高爾基的人道主義界定為積極樂觀的人道主義比較合適。今天，當(dāng)我們已經(jīng)超越了高爾基所生活的時(shí)代，卻發(fā)現(xiàn)高爾基的人道主義具有終極價(jià)值上的意義?！雹夙f建國：《高爾基再認(rèn)識(shí)論》，第134、125頁，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1999。

可以說，理論界對高爾基人道主義的研究，也是對二十世紀(jì)五十年代以來蘇聯(lián)文藝界探索人道主義的思潮做出的呼應(yīng)。

2.文學(xué)是“人學(xué)”的問題。

對高爾基文學(xué)是“人學(xué)”命題的重新思考，是在中國文壇二十世紀(jì)八十年代新時(shí)期文學(xué)對于人的重新發(fā)現(xiàn)的背景下開展的。關(guān)于高爾基提出來的文學(xué)是“人學(xué)”這一問題，錢谷融曾經(jīng)出版過《文學(xué)是人學(xué)》，在新中國成立后的理論建設(shè)中引起了巨大震動(dòng)?！袄碚摻缰靥嵛膶W(xué)是‘人學(xué)’的命題，不僅是對一九五七年錢谷融文章的一種悠遠(yuǎn)的呼應(yīng)，而且是確認(rèn)了最先作出這一精辟概括的高爾基的文學(xué)思想。盡管某些研究者有意回避了高爾基的名字，但文學(xué)是‘人學(xué)’這一命題的價(jià)值卻無法否認(rèn)。”②見汪介之、陳建華《悠遠(yuǎn)的回響——俄羅斯作家與中國文化》，第348頁，銀川：寧夏人民出版社，2002。

關(guān)于文學(xué)是“人學(xué)”的說法，集中體現(xiàn)在高爾基是否說過文學(xué)是“人學(xué)”、如何表達(dá)的、“人學(xué)”的含義是什么等幾個(gè)問題上。重要研究成果有一系列論文，如吳元邁《高爾基和藝術(shù)領(lǐng)域里的人學(xué)》、何茂正 《高爾基的 “文學(xué)是人學(xué)”思想》、吳泰昌《高爾基的文學(xué)是“人學(xué)”辯》、劉保瑞《高爾基如是說》等等，對這個(gè)命題的來源、它的內(nèi)涵和理論意義，作了扎實(shí)的研究。李輝凡《高爾基的人道主義思想》、《論高爾基的人道主義》、《我國高爾基文藝思想研究中的幾個(gè)問題》等文章辨析了高爾基的文學(xué)是“人學(xué)”的美學(xué)特質(zhì)，及其與高爾基人道主義思想的聯(lián)系，是這一時(shí)期高爾基研究的突出成果。劉寶瑞在《新文藝論叢》上發(fā)表題為《高爾基如是說》（一九八○年第一期）的文章。文章從語法角度考察了高爾基原話中的“人學(xué)”概念，認(rèn)為高爾基的原意是“民學(xué)”（“人種志學(xué)”）即“人學(xué)”，因此，“高爾基把文學(xué)叫人學(xué)的命題是不存在的”。

李輝凡就這種說法闡述了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，要說明高爾基把文學(xué)稱作“人學(xué)”這一命題的成立，不能只局限在一兩段文字上，而要從高爾基全部的言論和整體創(chuàng)作思想中去考察。在高爾基看來，文學(xué)不僅要描寫、要表現(xiàn)各種各樣的人及其生活，更重要的是：文學(xué)是影響人、教育人、使人得到不斷發(fā)展、不斷完善的一種手段，是改造人的客觀世界和主觀世界的強(qiáng)有力的武器。因此，高爾基稱文學(xué)是“人學(xué)”，不僅概括了他的基本美學(xué)思想，而且也是他對文學(xué)的人道主義性質(zhì)用最明確、最簡潔的語言的一種表達(dá)。李輝凡明確地表示了自己的看法，認(rèn)為文學(xué)是“人學(xué)”的命題不僅成立，而且有著極其深邃的含義。

在宋寅展《把高爾基研究推向一個(gè)新階段》的述評(píng)文章中，這樣綜述：經(jīng)過一段時(shí)間的研究和討論，目前對這個(gè)問題的理解以下三點(diǎn)看法比較一致：一、盡管高爾基沒有直接說過“文學(xué)即人學(xué)”這句話，但從高爾基的全部言論及整個(gè)創(chuàng)作思想中去考察，高爾基稱文學(xué)是“人學(xué)”這一命題不僅成立，而且有著及其深刻的含義。當(dāng)然，為了把高爾基的意思表達(dá)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，最好不使用“文學(xué)即人學(xué)”這一用語，可以改為文學(xué)是“人學(xué)”，或高爾基把文學(xué)稱為“人學(xué)”。二、在世界文學(xué)史上，高爾基是第一個(gè)把文學(xué)表述為人學(xué)的作家。高爾基在談?wù)摗叭藢W(xué)”的時(shí)候，指的是藝術(shù)領(lǐng)域的人學(xué)。既然文學(xué)是藝術(shù)領(lǐng)域的人學(xué)，那么文學(xué)就應(yīng)當(dāng)全面、完整、真實(shí)地表現(xiàn)人，塑造出栩栩如生的人物形象。為此，一方面要反對撇開歷史和社會(huì)進(jìn)程的抽象人性，另一方面，也不能以偏概全，以階級(jí)特性的描寫囊括人的描寫，因?yàn)椤皢慰俊A級(jí)特征’還不能烘托出一個(gè)活生生的、完整的人物，一個(gè)經(jīng)過藝術(shù)加工的性格”。三、高爾基稱文學(xué)為“人學(xué)”，不僅概括了他的基本的美學(xué)思想，而且也是他對文學(xué)的人道主義性質(zhì)用最明確、最簡潔的語言的一種表述。作為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)人道主義者，高爾基賦予藝術(shù)領(lǐng)域的人學(xué)，特別是社會(huì)主義藝術(shù)領(lǐng)域的人學(xué)的重大使命是：為“人性”——為改造不符合“人性的環(huán)境”和發(fā)揚(yáng)善良美好的“人性”而斗爭。高爾基始終強(qiáng)調(diào)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為傳播生活真理、鼓舞人民斗志、激勵(lì)人們?yōu)榇輾f世界、建設(shè)新世界而奮斗的精神武器。①宋寅展：《把高爾基研究推向一個(gè)新階段》，《外國文學(xué)研究》1986年第3期。

3.社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題。

關(guān)于高爾基與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系問題，這一時(shí)期得到深入探討。

二十世紀(jì)八十年代初，關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題，學(xué)術(shù)界肯定了高爾基對社會(huì)主義文藝的杰出貢獻(xiàn)及其在文學(xué)史上的重要地位，認(rèn)為其基本特征是：一、依據(jù)時(shí)代的要求，呼喚新的創(chuàng)作方法。二、認(rèn)為高爾基所倡導(dǎo)的新方法是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合而形成的東西。這一探索奠定了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論基礎(chǔ)。三、認(rèn)為高爾基的創(chuàng)作已形成了新的創(chuàng)作方法，《敵人》、《母親》是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的奠基作。

不同的觀點(diǎn)出現(xiàn)在九十年代以后。在蘇聯(lián)解體、大量歷史文獻(xiàn)資料得以公開發(fā)表、俄羅斯國內(nèi)對高爾基的評(píng)價(jià)出現(xiàn)重大變化的背景下，中國學(xué)術(shù)界在新的歷史條件下總結(jié)高爾基研究的歷史經(jīng)驗(yàn)，探討全面、公正地評(píng)價(jià)高爾基的路徑。一批中青年學(xué)者把目光投向高爾基，使高爾基研究隊(duì)伍增加了活力。汪介之、陳建華、韋建國等出版專著，重新探討了高爾基與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系問題。

關(guān)于高爾基的創(chuàng)作方法問題，汪介之指出，不少研究者都認(rèn)為他走過了一條從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、再由現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的探索道路。考察作家的創(chuàng)作方法，離不開作家的創(chuàng)作實(shí)際。對于高爾基創(chuàng)作方法的確定，必須與他對文學(xué)的任務(wù)和目的的獨(dú)特理解結(jié)合起來?！翱偲饋砜?，他始終抱有一個(gè)鮮明的文化目的：提高人的自信心和道德文化水準(zhǔn)，催動(dòng)俄羅斯民族擺脫歷史的和精神的重負(fù)，走向現(xiàn)代?？梢詫⒏郀柣娜课膶W(xué)活動(dòng)看成他為著實(shí)現(xiàn)這一文化目的的具體努力。”“他始終懷抱著通過文學(xué)藝術(shù)喚起人的自我意識(shí)的覺醒，提高人的文化心理素質(zhì)的崇高目標(biāo)；這一文化目的使得他在直面慘淡的人生、直書全部的真實(shí)的同時(shí)，總想通過美化、‘虛構(gòu)’來顯示人生的亮色，使人們不至于因可怕的現(xiàn)實(shí)而沉淪和絕望。因此他才強(qiáng)調(diào)：作家藝術(shù)家既要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，敢于揭露生活中的黑暗現(xiàn)象，又要‘善于站在現(xiàn)實(shí)之上’，把肯定性的現(xiàn)象加以‘浪漫主義化’?！睆母郀柣鶎寺髁x的理解和對“消極的浪漫主義”、“積極的浪漫主義”的劃分，可以看出，高爾基遠(yuǎn)不是十九世紀(jì)初歐洲文學(xué)中那種作為 “熱情奔放的個(gè)人主義者、叛逆者”的浪漫主義作家。

汪介之對社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義概念的形成過程、發(fā)布過程進(jìn)行了分析，認(rèn)為最先把蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)作方法定名為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的，不是別人，而是斯大林本人；高爾基本人沒有參與過這個(gè)口號(hào)的討論。高爾基是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義奠基人”的說法并不符合高爾基的創(chuàng)作實(shí)際。②汪介之：《高爾基：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人？》，《譯林》2002年第6期。

汪介之在 《俄羅斯命運(yùn)的回聲——高爾基的思想和藝術(shù)探索》一書中，分析了高爾基創(chuàng)作的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義及其與自然主義的區(qū)別、高爾基對批判現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)，最后回顧了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義概念和定義的產(chǎn)生過程，認(rèn)為，首先，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格源于斯大林，在作家代表大會(huì)上經(jīng)由日丹諾夫闡述，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的政治傾向性和文學(xué)為政治服務(wù)。高爾基并未附和日丹諾夫，相反，卻贊同布哈林提出的觀點(diǎn)。布哈林號(hào)召作家吸收古典文化遺產(chǎn)，掌握藝術(shù)技巧，不要忽視俄羅斯形式主義的成就。高爾基也強(qiáng)調(diào)重視文學(xué)的美學(xué)特征。其次，高爾基對社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義持懷疑和抵觸態(tài)度。一九三五年二月，也即第一次作家代表大會(huì)剛開過半年，高爾基曾在一封信中寫道：“關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，過去和現(xiàn)在都寫過不少東西，但是還沒有一致的和明確的意見，這說明了這樣一個(gè)可悲的事實(shí)：在作家代表大會(huì)上，批評(píng)沒有顯示自身的存在?！薄拔覒岩?，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——作為一種方法——以完全必要的明確性顯示自己之前，我們已經(jīng)有權(quán)利來談?wù)撍摹畡倮?，并且是‘輝煌的’勝利。”第三，《母親》之后作家寫的大量作品，沒有一部符合一九三四年“日丹諾夫模式”。

汪介之指出，高爾基在創(chuàng)作方法方面的“歸屬”好像是相當(dāng)含混的。他始終沒有否定浪漫主義，卻又認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)主義才能“不朽”。他對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作出了高度評(píng)價(jià)，卻又強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”、夸張甚至“美化”的意義。他首先對“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”提出懷疑，卻也使用過這個(gè)詞組，但是對它的解釋又和三十年代流行的觀點(diǎn)迥然不同。汪介之得出結(jié)論，“如果說，全部俄羅斯文學(xué)在創(chuàng)作方法上 ‘綜合’性特征有其多方面的原因，那么，就高爾基說來，起主要作用的則是他獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的文化目的。他屬于那種并不十分關(guān)注自己的流派歸屬和‘方法’的純潔性的作家。為了他所抱定的文化目的，他寧愿自己創(chuàng)作方法的‘純潔性’受到影響。他一直認(rèn)為，‘文學(xué)是極其復(fù)雜的現(xiàn)代科學(xué)和人民之間的橋梁’，文學(xué)活動(dòng)是一種社會(huì)活動(dòng)；他多次強(qiáng)調(diào)，他所從事的文學(xué)工作是一種社會(huì)工作。他進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的社會(huì)－文化目的是極為明確的，因而他從未在所謂‘純文學(xué)’領(lǐng)域中遨游，也是始終同‘為藝術(shù)而藝術(shù)’絕緣的。他始終懷抱著通過文學(xué)進(jìn)行思想文化啟蒙，改造社會(huì)人生，促進(jìn)俄羅斯民族的文化轉(zhuǎn)化，推動(dòng)俄羅斯走向現(xiàn)代文明的目標(biāo)。為著實(shí)現(xiàn)這一矢志不渝的目標(biāo)，他在漫長一生的思想藝術(shù)探索中，認(rèn)真考察過多種創(chuàng)作方法。他從未在理論上對某種創(chuàng)作方法以及信奉某種‘主義’的作家作過簡單的否定。在創(chuàng)作實(shí)踐中，他則積極地作過多方面的嘗試，運(yùn)用過多種創(chuàng)作方法，這就使得他的全部創(chuàng)作顯示出風(fēng)格的多樣性。于是，在高爾基的時(shí)代，俄羅斯文學(xué)善于‘綜合’諸種創(chuàng)作方法而呈現(xiàn)的特有面貌，便得到了繼續(xù)保持?！雹偻艚橹骸抖砹_斯命運(yùn)的回聲——高爾基的思想和藝術(shù)探索》，桂林：漓江出版社，1993。

韋建國的論著《高爾基再認(rèn)識(shí)論》辟出專章討論高爾基與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，標(biāo)題措詞異常尖銳：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的擺設(shè)”：“在文化藝術(shù)領(lǐng)域，斯大林只需要一個(gè)完全體現(xiàn)他的思想的理論體系，一個(gè)完全貫徹他的意志的文學(xué)組織，一個(gè)德高望重又言聽計(jì)從的代言人。這個(gè)理論體系就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)文學(xué)組織便是初期的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，而這個(gè)代言人的最佳人選是高爾基?！表f建國認(rèn)為，斯大林選中高爾基的原因有三：一是他對無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)以及他和列寧的深厚而誠摯的友誼，使他在蘇聯(lián)人民群眾中享有極高的威望，具有其他任何人都無法替代的地位。第二，在創(chuàng)作新時(shí)代的新文學(xué)這一點(diǎn)上，斯大林發(fā)現(xiàn)了高爾基的某些觀點(diǎn)與自己有相似之處。在斯大林看來，高爾基的“第三種現(xiàn)實(shí)”和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求“藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中”描寫的“現(xiàn)實(shí)”兩者有共通之處，都是“未來的現(xiàn)實(shí)”。第三，在斯大林看來，高爾基只是一個(gè)政治上比較幼稚、書生氣較濃的文人，比較容易利用和駕馭。韋建國對作為藝術(shù)方法的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論持激烈的否定態(tài)度。②韋建國：《高爾基再認(rèn)識(shí)論》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1999。

總的來看，青年學(xué)者對高爾基與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系的質(zhì)疑，傾向于否定傳統(tǒng)，從中可以看出他們對長期以來高爾基研究中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向的極力排斥。從這一意義上說，這些研究無疑是中國高爾基學(xué)研究的進(jìn)步。（未完待續(xù)）

陳壽朋，內(nèi)蒙古大學(xué)教授。邱運(yùn)華，首都師范大學(xué)教授。

① 本文摘自課題《高爾基學(xué)術(shù)史》的相關(guān)成果，該課題由陳壽朋負(fù)責(zé)，邱運(yùn)華、王芳、馬曉華、馬曉輝、史亞娟參加。