徐強(qiáng)

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

《汪曾祺全集》補(bǔ)遺及考論

徐強(qiáng)

作為新時(shí)期以來最受歡迎的作家之一，汪曾祺著作出版種類之多、重版之頻、印銷量之大，在同儕中罕有其匹。近年來，汪曾祺更引起評(píng)論界持續(xù)關(guān)注。對(duì)于這樣一位作家而言，一部全面、可靠的全集是不可少的。目前已出的較大規(guī)模的汪曾祺作品集有兩種，一是陸建華主編的五卷本《汪曾祺文集》（江蘇文藝出版社，一九九四），這是在汪曾祺生前所出版的最全的文集。二是汪氏辭世之后次年，鄧九平編輯的八卷本《汪曾祺全集》（北京師范大學(xué)出版社，一九九八），它不僅是迄今為止收錄最全的汪集，而且在作品搜集、分類（汪曾祺諸體兼擅，更以“小說散文化”著稱，其小說與散文界限模糊，有些作品在分類方面著實(shí)令人撓頭）、系年、校訂方面都做了大量有效的、難能可貴的工作，給研究者提供了一個(gè)較為可靠的作品集?？梢哉f，近來的研究者無不得力于這兩部集子。

但眾所周知，一部真正的“全”集并不容易編纂，往往需要持續(xù)地拾遺增補(bǔ)，使趨于“全”?！锻粼魅穯柺酪詠?，佚文發(fā)掘工作迭有進(jìn)展。二○○七年，《大家》在第二期刊發(fā)“汪曾祺早期佚文一組”，包括《花·果子·旅行日記抄》、《街上的孩子》、《理發(fā)師》（《風(fēng)景》之三）、《他眼睛里有些東西，決非天空》四篇。其中《理發(fā)師》一篇已收于《全集》第三卷，故算不上佚文?！度匪铡讹L(fēng)景》共三篇，均未系寫作日期，只是后面綴以出處 “載一九四七年 《文匯報(bào)》‘筆會(huì)’”?！洞蠹摇匪瘎t綴以成文日期“卅五年十月十四日寫成，上?！薄６稹鸢四?，《十月》在第一期以“汪曾祺早期作品拾遺”為題刊發(fā)解志熙教授輯校的十篇佚文，分別為《悒郁》、《燈下》、《喚車》、《燒花集》、《最響的炮仗》、《旖與旌》、《書〈寂寞〉后》、《斑鴆》、《蜘蛛和蒼蠅》、《卦攤》。嗣后，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》在二○○九年第二期以“汪曾祺初期小說四篇”為題，刊出李光榮輯集的為 《全集》漏收的四篇小說：《翠子》、《寒夜》、《春天》、《誰是錯(cuò)的？》。至此，早期佚文發(fā)掘幾乎窮盡。由于年代遙遠(yuǎn)，報(bào)刊存世稀少，親睹不易，因而具有很高的文獻(xiàn)價(jià)值。

至于其解放后的作品，由于時(shí)代尚不很遠(yuǎn)，文獻(xiàn)查考較容易，一般而言佚失的可能性會(huì)較小。但也不盡然。新時(shí)期以來汪曾祺創(chuàng)作數(shù)量大，但因向其約稿的報(bào)刊種類龐雜，作品發(fā)表地分散，加之汪曾祺本人生性散淡隨意，不記日記，這給著作編集和系年造成一定困難，所以仍有很多作品未入全集編者視野。筆者在閱讀過程中就陸續(xù)發(fā)現(xiàn)若干，現(xiàn)將篇目予以刊布，并作簡(jiǎn)明介紹和考論，俾能見聞?dòng)趯W(xué)界，并能為新版《汪曾祺全集》的編纂提供參考。

《黑罌粟花——李賀歌詩編讀后》

文學(xué)評(píng)論，收《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》。①汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，第26-31頁，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000。據(jù)該書作者云，該文系汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)替比他低一班的同學(xué)楊毓珉代寫的讀書報(bào)告，聞一多看后曾當(dāng)著朱德熙的面大加贊賞，評(píng)價(jià)說：“比汪曾祺寫得還好！”汪曾祺去世后，楊毓珉翻檢舊物而重新發(fā)現(xiàn)該文。

汪曾祺本人生前曾提及這篇舊作。一九九七年三月寫的《聞一多先生上課》一文中說：

我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說：“你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫得還好！”

語氣中頗為自負(fù)。事實(shí)上這的確是一篇難得的、有個(gè)性的作家式文學(xué)評(píng)論。它在短短兩千五百字中概括了李詩由“規(guī)矩”而“閑適”而“險(xiǎn)奇”、“怪艷”的風(fēng)格演變，并體察入微地解釋了其創(chuàng)作心態(tài)。全文無一處引經(jīng)據(jù)典，完全從感性印象出發(fā)描述李詩，生動(dòng)形象而又準(zhǔn)確。汪曾祺顯然深諳 “西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見”，②汪曾祺：《聞一多先生上課》，原載《南方周末》1997年5月30日，《汪曾祺全集》第6卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998。不避“新”、“怪”，行文灑脫，藻繪艷麗，時(shí)見驚人之語。如談到李賀的“逃避”時(shí)，說他“不過他逃不出此一個(gè)世界，于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營(yíng)養(yǎng)之后，當(dāng)然不會(huì)正常。這正如服寒食散求長(zhǎng)生一樣，其結(jié)果是死得古里古怪。說李長(zhǎng)吉嘔心，一點(diǎn)不夸張。他真如千年老狐，吐出靈丹便無法再活了”。談到其與時(shí)代的關(guān)系，生動(dòng)地比喻道“他的時(shí)代是黑的，這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢(mèng)；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過的，那是整個(gè)唐朝的顏色”。最后的結(jié)論也極富特色：“李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇?！狈泊硕紭O見才華，也深得傳統(tǒng)印象主義批評(píng)之精髓。

關(guān)于文章寫作時(shí)間，還可辨析得更具體些。《老頭兒汪曾祺》引楊毓珉說法，稱作于一九四四年。同文還提及寫本文時(shí)作者二十四歲，當(dāng)系據(jù)“一九四四”推算的結(jié)果。查季鎮(zhèn)淮《聞一多先生年譜》，③《聞一多全集》第12卷，武漢：湖北人民出版社，1993。一九四一年至一九四五年間，聞一多惟于一九四一年和一九四五年的“暑假過后”兩次開設(shè)“唐詩”課。按照楊毓珉說，其時(shí)汪曾祺已畢業(yè)滯留學(xué)校，則文必為聞一多一九四三年暑假過后那一學(xué)期的唐詩課而作。又因是學(xué)期末提交作業(yè)，故成文當(dāng)在一九四四年初。

《井底引銀瓶》

署“曾其試譯”，見《說說唱唱》一九五四年二月號(hào)（總第五十期），一千字。系白居易《井底引銀瓶》一詩的白話詩體譯文。此前有人注意及此，但對(duì)作者是否汪曾祺存疑。④如董國(guó)和《汪曾祺與〈說說唱唱〉》，《溫州晚報(bào)》2007年5月15日。筆者認(rèn)為確系汪氏，并試提出幾條佐證。

《井底引銀瓶》為白居易《新樂府》第四十首，《井底引銀瓶》用第一人稱敘事，一個(gè)因情私奔的女子，在婆家不受待見，離開家庭卻又無處可去，于是發(fā)出她的憤懣、怨艾和痛悔，并勸“癡情的姑娘啊你們小心，千萬莫把愛情輕輕給人”。原詩前有序：“止淫奔也”，而譯詩不提這一小序，顯示譯者強(qiáng)調(diào)的并非這一點(diǎn)，而是對(duì)主人公命運(yùn)不幸的同情和對(duì)阻礙她實(shí)現(xiàn)理想愛情生活的封建勢(shì)力的鞭撻。

一九五四年前后汪曾祺在《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間文學(xué)》擔(dān)任編輯工作，個(gè)人的寫作和研究也圍繞著“民間文學(xué)”進(jìn)行，先后撰寫關(guān)于說唱文學(xué) （《從國(guó)防戰(zhàn)士到文藝戰(zhàn)士》）、民間文學(xué)批評(píng) （《仇恨·輕蔑·自豪》、《讀民歌札記》）、民間文學(xué)理論史（《魯迅對(duì)于民間文學(xué)的一些基本看法》）等。從這些論文看，這一時(shí)期汪曾祺對(duì)于民間文學(xué)史進(jìn)行了系統(tǒng)的閱讀思考，其中漢唐樂府是其重要關(guān)注內(nèi)容。

白居易進(jìn)入汪曾祺視野很早?！夺恪分械闹魅斯ⅰ拔逍　眹?guó)文老師高北溟授課用自編教材，“集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋”。高北溟的原型正是汪曾祺自己高小時(shí)期的一位老師，他后來曾說“那是寫我的一個(gè)小學(xué)五六年級(jí)到初中三年級(jí)時(shí)的語文老師，基本上是為他立傳”（見《文學(xué)語言雜談》?！段业某踔小分袆t逕稱其為高北溟先生，連名字都一樣）。在西南聯(lián)大時(shí)期又從聞一多“唐詩”、“樂府詩”等課上系統(tǒng)研習(xí)唐詩和樂府。因此在此時(shí)期白居易的新樂府進(jìn)入其關(guān)注視野，是情理之中的事情。汪曾祺在作品中征引和提及白居易之處亦復(fù)不少。

白居易的詩歌以明白曉暢著稱，正適合在《說說唱唱》這樣的刊物上介紹，這顯然是汪曾祺選這首詩的原因之一。但還有更重要的原因：詩的主旨完全契合汪曾祺本人的觀念。雖然汪的小說中似乎沒有同題材的情節(jié)，但從《大淖記事》、《八千歲》、《小芳》、《瑞云》、《小孃孃》等小說看，汪曾祺對(duì)女性愛情、婚姻命運(yùn)的不幸的同情態(tài)度，對(duì)男性的批判態(tài)度是一貫的。特別是對(duì)勇于沖決封建傳統(tǒng)力量或世俗觀念壓迫的愛情，向來毫不保留地加以褒揚(yáng)。這種主題內(nèi)在的相通，又為“曾其”即“汪曾祺”添一佐證。

《待遣春溫上筆端》

文藝隨筆，六百字。《瞭望》周刊（海外版）一九八五年第五十一期?！恫t望》周刊在一九八五年歲末以《作家十人談》為總題，約請(qǐng)十位作家筆談該年度文學(xué)狀況。十人按順序是：冰心、汪曾祺、蔣子龍、王愿堅(jiān)、劉心武、劉再?gòu)?fù)、流沙河、王安憶、張辛欣、高莽。

汪曾祺文題化用魯迅“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”句，出自魯迅作于一九三五年的七律《亥年殘秋偶作》?！案仪病痹圃茖?shí)為反詰，表達(dá)不能如意“遣春溫于筆端”的憂憤之情。汪氏改“敢”字為“待”字，表露的則是對(duì)于“青年作家能寫一點(diǎn)叫人歡悅的作品”的期待。這個(gè)期待與八十年代的汪曾祺的美學(xué)觀念是十分契合的，如他曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是 “抒情的人道主義者”、“對(duì)所描寫的人物要充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心”（《兩棲雜述》①原載《飛天》1982年第1期，《全集》第3卷。）；“如果我的世界觀是混亂的，我自己對(duì)生活缺乏信心，我怎么能使別人提高信心呢？我不從生活中感到快樂，就不能在我的作品注入內(nèi)在的快樂……要對(duì)讀者負(fù)責(zé)……要有益于世道人心”（《要有益于世道人心》②原載《人民文學(xué)》1982年第5期，《全集》第3卷。）；“用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意……生活是美好的，有前途的，生活應(yīng)該是快樂的，這就是我所要達(dá)到的效果”（《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》③原載《文譚》（四川省文學(xué)期刊），《全集》第3卷。）；“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫”（《書畫自娛》④原載《新民晚報(bào)》1992年2月1日，《全集》第8卷。）。

汪氏對(duì)八十年代青年作家的期待，也和若干年前沈從文對(duì)年輕的汪曾祺的期待如出一轍。汪曾祺多次指出，沈從文最反對(duì)憤世嫉俗、玩世不恭。他曾憶及一九四六年滯留上海時(shí)，因苦悶而有自殺之念，沈從文寫長(zhǎng)信責(zé)罵其沒出息（《沈從文的寂寞》⑤原載《讀書》1984年第8期，《全集》第3卷。汪曾祺多次提到這封信，但翻檢收錄沈氏此期書信的《沈從文全集》第18卷（北岳文藝出版社，2002），未見該信。）。

另外，汪曾祺“遣春溫”的期待也有其出于現(xiàn)實(shí)憂慮的初衷。在《沈從文的寂寞》一文中，汪曾祺強(qiáng)調(diào)沈從文不是一個(gè)悲觀的人，引述了其《〈長(zhǎng)河〉題記》“橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀……一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的”這一段話，說這些話：

是一九四二年說的，聽起來卻好像是針對(duì)“文化大革命”而講的。我們都經(jīng)過那十年“痛苦怕人”的生活，國(guó)家暫時(shí)還有許多困難，有許多問題待解決。有一些青年，包括一些青年作家，不免產(chǎn)生冷嘲情緒，覺得世事一無可取，也一無可為。你們是不是可以聽一聽一個(gè)老作家四十年前所說的這些很迂執(zhí)的話呢？

二十世紀(jì)八十年代中期，諸如“冷嘲”、“憤世嫉俗、玩世不恭”還遠(yuǎn)沒成文壇氣候，但汪曾祺似乎已經(jīng)體察到某種消息。有意思的是，汪曾祺所憂慮的現(xiàn)象很快就成為大規(guī)模的事實(shí)——證之八十年代后期以降種種“玩文學(xué)”潮流的興起，應(yīng)該說他是敏感的。

《地靈人杰話淮安》

電視解說稿，四千三百字。一九八六年為三十二集電視紀(jì)錄片《話說運(yùn)河》所撰。收入解說詞集《話說運(yùn)河》，中國(guó)青年出版社一九八七年版。

一九八○年代中前期，中央電視臺(tái)先后播出兩部轟動(dòng)一時(shí)的大型專題片——《話說長(zhǎng)江》、《話說運(yùn)河》，其優(yōu)美的解說詞令人耳目一新。前者于一九八三年播出，除由央視的陳漢元、趙化勇等為主撰稿外，還曾邀請(qǐng)到作家柯藍(lán)、田本相撰寫過六集。到一九八六年的《話說運(yùn)河》，一共三十二集節(jié)目，一大半交由知名作家撰寫，計(jì)有：汪浙成、溫小鈺、方成、田本相、陸文夫、高曉聲、韓少華、汪曾祺、李存葆、蔣子龍、馮驥才、劉紹棠。在一九八○年代中期，這堪稱極一時(shí)之選的豪華陣營(yíng)。

《話說運(yùn)河》第十六集《春滿里下河》是關(guān)于汪曾祺故鄉(xiāng)高郵的。按說，汪曾祺是當(dāng)代高郵籍文人的翹楚，憑他書寫高郵的諸多經(jīng)典之作，他是執(zhí)筆這一集的不二人選?？墒聦?shí)上并未如此安排，而由生長(zhǎng)于北京的散文家韓少華寫了高郵，倒是關(guān)于另一座蘇北名城淮安的那一集，交給了汪曾祺，這就是第十七集——《地靈人杰話淮安》。相信不會(huì)是出于隨機(jī)安排，也許是汪曾祺有意回避寫熟了的故鄉(xiāng)？不過淮安他也并不陌生——一九三七年夏，江陰失陷，正在南菁中學(xué)讀高二的汪曾祺遂離開江陰，輾轉(zhuǎn)于淮安、揚(yáng)州、鹽城繼續(xù)讀書，其中有一個(gè)學(xué)期是在淮安度過的。①見汪曾祺《悔不當(dāng)初》（1992），《全集》第5卷。

解說詞不同于一般的散文，二十分鐘的節(jié)目，騰挪空間有限。汪曾祺在四千三百字的篇幅內(nèi)，主要寫了淮安史地、河下鎮(zhèn)地方風(fēng)物、歷史名人三個(gè)方面，結(jié)構(gòu)緊湊，言簡(jiǎn)意豐。在適應(yīng)整部片子總體風(fēng)格的同時(shí)，個(gè)人面貌也隱約其間，很多因素有著突出的個(gè)性標(biāo)志。如介紹南閣樓時(shí)，引用了他的大學(xué)老師兼揚(yáng)州同鄉(xiāng)朱自清說過的一個(gè)笑話：淮安人“到了南閣樓，就要修家書”（這個(gè)笑話他在小說《落魄》曾經(jīng)提及）。在淮安眾多的歷史名人中，他用很大篇幅寫了梁紅玉、關(guān)漢卿，這不能不說與作者本人的戲曲生涯有關(guān)。講到梁紅玉“以蒲為食”的傳說，他特意岔開，津津有味地介紹了燴制蒲菜的烹調(diào)技藝：“蒲葉在水中的部分如一根纖細(xì)的玉管，把這潔白肥嫩的蒲根莖，燴制成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有嫩筍之味?！痹谄渌恼轮?，他也對(duì)于淮安吃食念念不忘，如《肉食者不鄙·獅子頭》（一九九二）等。這樣的美食趣味，自是汪氏的一貫標(biāo)志。正是汪曾祺對(duì)蘇北史地民風(fēng)之熟稔和獨(dú)到的博物趣味，使他的解說內(nèi)容豐滿而不乏生趣。

在行文方面，雖是供口誦之文，卻每多用書面語體，處處講究音韻美感。如：“街巷幽深處，有百年老店。鋪面陳設(shè)，一如往昔。待人接物，猶存古風(fēng)?！薄傲嘛w雪今已已，關(guān)卿何日賦新詞？”“殘燈盡矣，問先生（吳承恩）又寫得幾許奇文？誰曾料這一豆微光，照徹五百年神蹤魔影。身后，大名遠(yuǎn)播，西國(guó)東瀛。今墓碑猶在，多少后生感欽景仰，俎豆香馨。”不是寫慣唱詞的人很難有此手筆。又時(shí)有看似平常卻余味悠長(zhǎng)的抒情之語，如“船開過去了，船尾劃破的水紋卻久久未能消逝”。這樣的句子和汪氏小說中很多結(jié)句如出一轍，比如“她的房門鎖了起來。從鎖著的房間里，時(shí)常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音”（《珠子燈》）；“王四海站起來，沿著承志河，漫無目的地走著。夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)”（《王四海的黃昏》）；“失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜的燃燒著”（《星期天》）；“蔡德惠手制的日規(guī)上的竹筷子的影子每天仍舊在慢慢地移動(dòng)著”（《日規(guī)》）。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。文中在介紹文通塔時(shí)有個(gè)突兀的句子：“勺湖。湖的形狀像一把勺子?！边@本是典型的汪氏句法，獨(dú)立名詞成句在他的小說散文中都不鮮見。①他在《說短》（1982）一文中曾就《異秉》中這一寫法作過申述：“捻藥就寫‘捻藥’，裁紙就寫‘裁紙’，兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的。如果把句子寫全了……那多嚕嗦!”但在正式播出的節(jié)目中，主持人陳鐸在這一句前加了兩個(gè)字，成為“這是勺湖”，這一增添未免多余，既無必要，又損傷原作神韻。不過其他一些改動(dòng)是必要的，如把原作中的遠(yuǎn)指詞“那是”、“那里”、“一個(gè)”、“一座”改為近指的 “這是”、“這里”、“這個(gè)”、“這座”，都與視覺畫面密切配合，增強(qiáng)了現(xiàn)場(chǎng)感。

《汪曾祺文集·文論卷》和《汪曾祺全集》第八卷各附《汪曾祺年表》，以后者為詳，年度撰文多有記載。但兩表均不載《淮安》文撰寫之事。實(shí)則這是一次有特別意義的寫作。汪曾祺寫作路子廣，但此前在影視方面還是空白，《人杰地靈話淮安》可謂是第一次珍貴的“觸電”經(jīng)歷。后來他還有至少兩次“觸電”經(jīng)歷——一次是為電視片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》（一九九四）作歌詞《我的家鄉(xiāng)在高郵》，一次是把孫犁的經(jīng)典短篇《荷花淀》改成文學(xué)劇本（一九九五）。這些都是在為《話說運(yùn)河》撰稿將近十年之后的事了。

《汪曾祺談創(chuàng)作》

文學(xué)講稿，七千五百字。原載魯迅文學(xué)院內(nèi)部刊物《文學(xué)院》二○○四年第二期。后收入魯迅文學(xué)院培訓(xùn)中心編《文學(xué)之門》，中國(guó)文聯(lián)出版社二○○五年版。標(biāo)題當(dāng)為《文學(xué)院》編者代加。兩處均未系講演時(shí)間，經(jīng)筆者多方問詢、詳細(xì)考證，將講演時(shí)間斷為一九八六年十月十一日開班的魯迅文學(xué)院第十一期作家進(jìn)修班期間，具體日期則待進(jìn)一步確定。②詳說見徐強(qiáng)《〈汪曾祺全集〉系年辨正——兼論若干篇章的文獻(xiàn)意義》，《文藝評(píng)論》2011年第1期。為《全集》漏收的這篇講稿，在汪氏為數(shù)不少的創(chuàng)作談?lì)愇恼轮杏兄?dú)特意義。

《全集》收錄的談創(chuàng)作問題的演說、講座類記錄稿達(dá)十?dāng)?shù)篇。與它們相比，這篇?jiǎng)?chuàng)作談的文獻(xiàn)價(jià)值表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，篇幅長(zhǎng)，全文七千五百字，是所有講演中最長(zhǎng)的一篇。其次，內(nèi)容全面、系統(tǒng)。全文圍繞作家的類型、應(yīng)讀的作品、必備的素質(zhì)、人物塑造、語言這幾個(gè)問題，結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)踐作了詳盡闡述。之前的幾篇講稿，如《道是無情卻有情》、《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》、《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》都是不成系統(tǒng)的“漫談”，即興而發(fā)，隨意性大，只有《小說創(chuàng)作隨談》較為詳盡（一九八二年作），但分量上仍為不及。相較之下，這篇?jiǎng)?chuàng)作談是有備而來，不僅鋪展的問題全面，而且材料也翔實(shí)，大段引文都準(zhǔn)確無誤，絕非即興提及。第三，觀點(diǎn)和材料都有他篇未及的獨(dú)到之處。汪曾祺曾多次提到過沈從文提醒他的“貼著人物寫”這一原則，對(duì)這個(gè)原則的闡釋以本篇為最深入。又如提出了“作家與人物的三種關(guān)系”這樣獨(dú)特的命題，也是別處未見的。此前的講稿中，最為系統(tǒng)的是《小說創(chuàng)作隨談》，它側(cè)重生活、思想、結(jié)構(gòu)，而于語言和作家素質(zhì)問題則未及詳說，此篇?jiǎng)t正好展開?？梢哉f，創(chuàng)作談與《隨談》內(nèi)容互補(bǔ)，兩篇合觀，既是汪曾祺個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的全面總結(jié)，又足成一部有特色的創(chuàng)作論。此后汪曾祺又做過數(shù)次講演，但如此系統(tǒng)論述的幾乎再也沒有過。其中分量較重者有《中國(guó)文學(xué)的語言問題》（一九八七）、《文學(xué)語言雜談》（一九八七）、《小說的思想和語言》（一九九一）、《思想·語言·結(jié)構(gòu)》（一九九三）、《我的創(chuàng)作生涯》（全集列入“未編年”，經(jīng)筆者考證為一九九○年所作③詳說見徐強(qiáng)《〈汪曾祺全集〉系年辨正——兼論若干篇章的文獻(xiàn)意義》，《文藝評(píng)論》2011年第1期。）諸篇，差不多都是對(duì)此兩篇的延伸。

最后需要說明，因?yàn)槭侵v話記錄稿，有些細(xì)部難免記錄不準(zhǔn)確，特別是關(guān)鍵引文，在有確切佐證的情況下，應(yīng)予更正。如“今年來，我跟您要了；明年來，我是手里抱著，咯咯咯咯地笑著”。按：此處引文恐記錄有誤。這本是汪曾祺在蘭州從一位詩人口中聽說的某婦女在娘娘廟求子的禱告辭，因其辭令巧妙、鮮活，汪曾祺屢次提及，各處引文均統(tǒng)一，當(dāng)為“今年來了我是跟您要著哩，明年來我是手里抱著哩，咯咯嘎嘎地笑著哩”！①見汪曾祺《用韻文想》，原載《劇本》1986年第3期，《全集》第4卷。記錄稿入文集時(shí)，無疑也當(dāng)以此為是。

《賈平凹其人》

散文（文藝短評(píng)），一千字，見《瞭望》周刊一九八八年第五十期。

一九八八年，賈平凹獲得由美孚公司設(shè)立的“飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”?！恫t望》周刊在當(dāng)年第五十期（十二月十二日出版）邀請(qǐng)?jiān)摢?jiǎng)項(xiàng)五位評(píng)委中的唐達(dá)成、劉再?gòu)?fù)、汪曾祺、蕭乾四人撰文評(píng)價(jià)，以“《浮躁》四人談”為題刊出。

《浮躁》最早發(fā)表于《收獲》一九八七年第一期，不清楚汪曾祺是什么時(shí)候讀完這個(gè)作品，但可以確認(rèn)的是，當(dāng)年下半年，汪曾祺在美國(guó)愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃時(shí)，就在訪談中提及賈平凹，認(rèn)為他“寫得多，高峰已見到”。②見舒非《汪曾祺側(cè)寫》，《文藝報(bào)》1988年5月14日。成文于一九八八年十一月四日的《賈平凹其人》以介紹賈平凹其“人”為主，在涉及《浮躁》時(shí)只側(cè)重指出其藝術(shù)上的局限性。他認(rèn)為：

《浮躁》確實(shí)又寫得還有些躁，尤其是后半部。人物心理，景物，都沒有從容展開，忙于交代事件，有點(diǎn)草草收兵。作為象征的州河沒有自始至終在小說里流動(dòng)。

同時(shí)，汪又指出“嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)平凹是一種限制”。希望“他以后的寫作更為‘受活’。首先，從容一點(diǎn)”。

從藝術(shù)趣味和風(fēng)格而言，汪曾祺與賈平凹有很大的相似之處，批評(píng)界也每每將兩人并舉。兩人之間也互有激賞，如汪稱賈為“鬼才”，賈則譽(yù)汪為“文狐”；都是略帶調(diào)侃的褒揚(yáng)。③見彭匈 《聲氣相投一段緣》，《出版廣角》2000年第8期。不過，汪曾祺公開發(fā)表的文章中論及賈平凹的，卻似乎僅有此一篇而已。

《正視危機(jī)才能走出危機(jī)》

文藝評(píng)論，一千六百字。見《瞭望》周刊一九九一年第七期。

為紀(jì)念徽班進(jìn)京二百周年，一九九○年十二月至一九九一年一月，在北京舉行了一系列大型活動(dòng)，如振興京劇觀摩演出與學(xué)術(shù)研討等?！恫t望》周刊配合這一活動(dòng)，就京劇現(xiàn)狀與前景問題組織了翁偶虹、馬少波、汪曾祺、馮牧、黃宗江五人的筆談，該刊一九九一年第七期（二月十八日出版）以《京劇前景五人談》為總題刊出。

汪文題目的關(guān)鍵詞是京劇的“危機(jī)”，這是二十世紀(jì)八十年代以來京劇界憂心的話題。汪文提出了危機(jī)的幾個(gè)化解之道，其中最主要的是主張對(duì)傳統(tǒng)戲加以改造。他認(rèn)為，傳統(tǒng)劇目“原封不動(dòng)地演下去，不行。這包括思想內(nèi)容、藝術(shù)形式兩方面的問題。所有傳統(tǒng)戲都應(yīng)該用現(xiàn)代觀點(diǎn)重新處理”，“今日的京劇只有歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材之分，而對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、觀察、表現(xiàn)，從思想內(nèi)容到藝術(shù)手法，已匯入了現(xiàn)代氣息”，“重新整理傳統(tǒng)戲，有助于延續(xù)內(nèi)在生命力”。而對(duì)于繼承傳統(tǒng)戲，他提出了“小改而大動(dòng)”的主張，即“保留有代表性的、精彩的唱念部分，使其不失原有風(fēng)貌，在思想內(nèi)容的關(guān)鍵之處，注入現(xiàn)代思想”。文章還提出借鑒臺(tái)灣在文學(xué)課本中安排京劇內(nèi)容這樣的強(qiáng)制辦法，使觀眾熟悉京劇、適應(yīng)京劇的欣賞，從而解決觀眾疏遠(yuǎn)京劇這一問題；呼吁提高編劇的地位。在編劇素質(zhì)方面，則強(qiáng)調(diào)歷史劇編劇要有生活積累，要會(huì)用韻文思維等。

對(duì)比一九八○年的 《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)》、④據(jù)筆者推斷為1980年所作，詳說見徐強(qiáng)《〈汪曾祺全集〉系年辨正——兼論若干篇章的文獻(xiàn)意義》，《文藝評(píng)論》2011年第1期。一九八五年《應(yīng)該爭(zhēng)取有思想的年輕一代》、編年不詳?shù)摹毒﹦¤窖浴?，以及大量戲曲雜談文章，可以看出汪文中的這些思考是一貫的。而更加難能可貴的是，晚年的汪曾祺不僅呼吁，而且身體力行。整個(gè)八十年代以后他的創(chuàng)作以小說散文為主，但仍寫作了八個(gè)戲曲劇本（八十年代六部，九十年代兩部），而此前這個(gè)著名的戲曲作家一共才只有四部戲！他一生創(chuàng)作的十二部戲中，據(jù)小說傳奇改編四部，舊戲新編四部，新戲四部；共有歷史或古裝戲七部，現(xiàn)代戲五部?？梢哉f，他全部的戲曲創(chuàng)作實(shí)踐都是對(duì)于戲曲危機(jī)及其出路的認(rèn)識(shí)與探索。

《序詩》、《關(guān)于序詩的一封信》

《序詩》為五言古風(fēng)，凡三十行。見朱小平《畫俠杜月濤》，新華出版社一九九三年版?！懂媯b杜月濤》為朱小平所著傳記文學(xué)。傳主杜月濤是當(dāng)時(shí)年甫而立的畫家，出身寒微，二十三歲后騎車周游，仗義行俠、作畫，人稱“畫俠”。《畫俠杜月濤》出版，汪曾祺、蘇叔陽分別作序。

汪氏序詩，從描繪杜氏粗豪形貌起筆，轉(zhuǎn)而敘述其傳奇經(jīng)歷，然后重點(diǎn)描繪畫作風(fēng)格（“粗豪兼娟秀”），最后毫無保留地鼓勵(lì)道“精進(jìn)二十年，可為寰中甲”。后附《關(guān)于序詩的一封信》節(jié)選，無實(shí)際內(nèi)容，時(shí)間為一九九三年十月四日。

觀汪曾祺詩作（包括《全集》第八卷所收、散文中自引，以及金實(shí)秋《汪曾祺詩聯(lián)品讀》①金實(shí)秋：《汪曾祺詩聯(lián)品讀》，北京：大眾文藝出版社，2009。中所收諸詩），舊體詩中應(yīng)酬題贈(zèng)之作占據(jù)泰半。本篇也顯系應(yīng)酬之作，但論篇幅之長(zhǎng)，似以此題為最，說明本篇之制，頗為用心。究其原因，大概是年輕畫家的人格、風(fēng)格頗得汪氏認(rèn)可，特別是大寫意花鳥畫尤為其欣賞。

《簡(jiǎn)論毛澤東的書法》

藝術(shù)短論，四百字。見《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》一九九五年七月十九日第四版。

汪曾祺一生“游于藝”，書法是其終生的愛好和擅長(zhǎng)。他對(duì)書法史十分熟悉，對(duì)書法美學(xué)有深入的認(rèn)識(shí)，書作也有自己獨(dú)到的風(fēng)格。不僅如此，他的寫作藝術(shù)也從書法藝術(shù)中汲取了很多有益的東西。這些在《談讀雜書》、《字的災(zāi)難》、《文人與書法》、《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)的自己》、《寫字》、《自得其樂》、《書畫自娛》諸篇中都有反映。他自稱“知書莫若我”，②汪曾祺：《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)的自己》，原載《北京文學(xué)》1989年第1期，《全集》第4卷。雖未免自負(fù)，但置諸作家行列衡量，畢竟不算過分。正因此故，書法界權(quán)威刊物《中國(guó)書法》一九九四年以“文學(xué)與書法”為題組織“部分著名文學(xué)家座談會(huì)”時(shí)，汪曾祺赫然在列，并發(fā)表了饒富見地的議論。③座談紀(jì)要載《中國(guó)書法》1994年第5期，并收入劉正成主編 《學(xué)界名家書法談》，北京：榮寶齋出版社，1994。汪氏發(fā)言記錄稿后以《文人與書法》為題收入《全集》第6卷，但較之原刊文本，內(nèi)容不全。

毛澤東對(duì)汪曾祺藝術(shù)生涯和政治命運(yùn)都有巨大影響。從六十年代（《羊舍的夜晚》）起，汪曾祺就在作品中偶爾提及毛澤東等政治領(lǐng)袖，感情色彩基本客觀，涉及藝術(shù)分析時(shí)則每有深刻發(fā)現(xiàn)。如一九九○年所撰《老學(xué)閑抄》中有一篇《毛澤東用鄉(xiāng)音押韻》，④汪曾祺：《毛澤東用鄉(xiāng)音押韻》，原載《鴨綠江》1991年第2期，《全集》第5卷。論述《西江月·井岡山》的用韻問題，言人所未言，顯示了獨(dú)到的眼光。

汪在作品中臧否過的古今書法家不知凡幾，卻幾乎從未談?wù)撨^毛的書法。一九九五年，應(yīng)新創(chuàng)刊的《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》之約，撰寫《簡(jiǎn)論毛澤東的書法》一文，成為迄今僅見的一篇汪曾祺談?wù)撁珴蓶|書法的文字。

該文對(duì)毛澤東書法評(píng)價(jià)極高，開篇即道“毛澤東的書法，天下第一”。文章以個(gè)人目見為據(jù)，勾勒了“書體多變”的毛澤東書法中顏、歐、金（冬心）、懷（素）、李（北海）等多種面貌，以及勻稱、奔放、瘦硬等多種風(fēng)格。文章稱“毛寫懷素，實(shí)已勝過懷素”，瘦硬方面“至善盡美，嘆觀止矣”，都是毫無保留的激賞。汪曾祺本人書法小品流傳不少，以行書為多，以圓筆為主，流利溫潤(rùn)，是典型的文人書法，與毛氏風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，但這并未妨礙他能對(duì)毛書如此認(rèn)同。

對(duì)作為書法家的毛澤東的評(píng)價(jià)，歷來爭(zhēng)議頗多，像汪曾祺這樣的評(píng)價(jià)并非絕無僅有。但聯(lián)系到汪的個(gè)人沉浮經(jīng)歷，這篇短文就值得注意了。無疑，他的毛澤東書法觀，正是他的整個(gè)毛澤東觀的一部分。

《甌海修堤記》

四言銘文，凡二十行，八十字。原載《溫州晚報(bào)》，又見程紹國(guó)《圣杯盈盈》，載《當(dāng)代》二○○六年第四期。

一九九四年，溫州遭遇臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，損失較重。當(dāng)年集資修建十九公里長(zhǎng)的海堤，次年十月完工。一九九五年秋，汪曾祺與林斤瀾同行訪問溫州，正值堤壩竣工不久。汪曾祺深有感觸，回京后主動(dòng)寫下《甌海修堤記》銘文。在《溫州晚報(bào)》發(fā)表時(shí)署名為“汪曾祺銘、林斤瀾序”，編輯程紹國(guó)后來詳述了當(dāng)時(shí)情景：

他對(duì)林斤瀾說，夜兩點(diǎn)多，睡下了，忽然覺得還有兩字不妥，遂又披衣改定。他還說，現(xiàn)在只剩下幾句無關(guān)緊要的序言了，得找資料，反倒麻煩。林斤瀾說，那就由我代寫序言吧。

——見《圣杯盈盈》

這里有一個(gè)問題值得注意：程文未交待“甌海修堤記”是汪氏原標(biāo)題，抑或林、程代加。但比之“記”，林序中的“銘”字更為合適。考“記”這一體裁，①見吳訥《文章辨體序說》、徐師曾《文體明辨序說》（兩書合刊），北京：人民文學(xué)出版社，1962。并非韻文，也少勒石。雖然后世，特別是當(dāng)代以“記”勒石，充當(dāng)“銘”文者不在少數(shù)，但嚴(yán)格來說，兩者不應(yīng)混淆。因此必須指出，本篇標(biāo)題與署名中的文體稱謂矛盾，當(dāng)以署名中的“銘”為是。

汪氏韻文寫作，兼涉諸體，舉凡律、絕、古風(fēng)、詞、長(zhǎng)短句、歌詞、楹聯(lián)、新詩，都有不少。②目前最全面地反映汪氏詩體寫作的集子是金實(shí)秋《汪曾祺詩聯(lián)品讀》，北京：大眾文藝出版社，2009。其中四言作品有兩篇，分別是《天泉洞》（一九八二）和《我為什么寫作》（一九八九），均為諧謔風(fēng)格，頗類打油。但銘文寫作，《甌海修堤記》還是目前僅見的一篇。而且就其當(dāng)時(shí)撰寫、推敲之主動(dòng)與投入程度而言，不宜將它視為一般的敷衍之作。

“銘”原為器物上的文辭，后來山川、宮室、門、井之類皆可有銘；其功能有正名、警戒、祝頌等。③見劉勰《文心雕龍·銘箴》、徐師曾《文體明辨序說·銘》。汪曾祺的銘文，首描繪海堤巍巍之貌，次追想建堤場(chǎng)景，末則落腳于前瞻祝頌，合乎銘之正體。至于其形式，也頗合乎規(guī)范。劉勰說“銘兼褒贊，故體貴弘潤(rùn)。其取事也必核以辨，其摛文也必簡(jiǎn)而深”，陸機(jī)說“銘貴博約而溫潤(rùn)”，④陸機(jī)：《文賦》，郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第1冊(cè)，第171頁，上海：上海古籍出版社，1979。都強(qiáng)調(diào)一個(gè)“潤(rùn)”字。汪銘敘事生動(dòng)簡(jiǎn)約，文辭雅而不拗，允稱“弘潤(rùn)”、“溫潤(rùn)”之作。

（本文系作者主持的教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金課題“汪曾祺與現(xiàn)代小說”的階段成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：09YJC751010）

徐強(qiáng)，東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授。