■ 李偉 (安徽師范大學(xué)文學(xué)院副教授) by Li Wei

“人類社會(huì)的基本爭論少之又少，而且還出人意料地一成不變。”1當(dāng)英國報(bào)人兼政治家約翰·莫利(John Morley,1838～1923)這樣說時(shí)，他心里想的正是人類的基本價(jià)值理念，比如自由、正義、德性、信仰等等，當(dāng)然也包括時(shí)下熱議的“原創(chuàng)”觀念。這一觀念的當(dāng)下突顯，既有原創(chuàng)匱乏的現(xiàn)實(shí)根源，也有不甘雌伏、渴求新變的心理根源。這里擬就人文領(lǐng)域中的“原創(chuàng)”問題作一探究，我要反思的問題是：人文原創(chuàng)何以可能？

一

“何以可能”的背后都有一個(gè)“是否可能”的問題。在自然科學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)步、創(chuàng)新、原創(chuàng)自不成問題，故很少有人關(guān)注及此。一旦涉及人文領(lǐng)域，馬上就出現(xiàn)正相背反的觀念：“有原創(chuàng)，否則何談學(xué)術(shù)”以及“沒原創(chuàng)，一切都是舊有的”。這正好應(yīng)了我們常掛在嘴邊的兩句話：“太陽底下無新事”以及“太陽每天都是新的”。出現(xiàn)如此截然背反的根源就在研究對(duì)象的本性即人文現(xiàn)象的歷史性上。因此，對(duì)人文學(xué)科有無原創(chuàng)的問題，直接牽及論者對(duì)歷史的看法。認(rèn)為有原創(chuàng)者，背后是進(jìn)步史觀；認(rèn)為沒有原創(chuàng)者，持守著循環(huán)史觀。兩種歷史觀下都出現(xiàn)過不朽的著述，各有理據(jù)和市場(chǎng)。當(dāng)兩種截然有異的觀念爭執(zhí)不下時(shí)，真理就在中間：歷史既不完全是進(jìn)步的，也不完全是螺旋的，而是進(jìn)步中有反復(fù)，回環(huán)中有發(fā)展。因此，那些大談“原創(chuàng)”的論者們只好事先反思一下自己對(duì)歷史的看法，然后才能明白大家是在何種意義上大談“人文原創(chuàng)”的。

眾所周知，17、18世紀(jì)的西歐，奉行的是進(jìn)步史觀。那個(gè)時(shí)代相信，真理乃是惟一和諧的知識(shí)系統(tǒng)，所有的問題都可以通過發(fā)現(xiàn)客觀的答案而得到解決，一切不合理都將為文明的進(jìn)步所“清洗”，“都能與終極的真正的哲學(xué)和諧一致。這種終極的真正的哲學(xué)能為所有人在任何地方任何時(shí)候解決所有理論的和實(shí)踐的問題。這種崇高的信念激發(fā)了堅(jiān)信理性的萊辛和堅(jiān)信科學(xué)的杜爾哥，也激發(fā)了信仰上帝的莫澤斯·門德爾松和不信仰上帝的孔多塞?！钡牵@也許是人類歷史上認(rèn)為無限知識(shí)這一目標(biāo)終能唾手可得的最后一個(gè)世紀(jì)了。2雖然如今很少再有人死守這種徹底的進(jìn)步史觀，但植根于它的諸多觀念和范式依然潛行于中國當(dāng)下的學(xué)術(shù)界。這是當(dāng)今知識(shí)界大談“創(chuàng)新”“原創(chuàng)”之類觀念的思維根源。

對(duì)人文現(xiàn)象的歷史回環(huán)性，歷來都有偉大的思想家予以強(qiáng)調(diào)?！敖軐W(xué)之父”笛卡爾在他最著名的《談?wù)劮椒ā分姓f過：“我在學(xué)生時(shí)期就已經(jīng)知道，我們能夠想像得出來的任何一種意見，不管多么離奇古怪，多么難以置信，全都有某個(gè)哲學(xué)家說過。”3康德在《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》中說：“人類理智多少世紀(jì)以來已經(jīng)用各種方式思考過了數(shù)不盡的東西，而任何一種新東西都幾乎沒有不和舊的東西相似的。”4被譽(yù)為“現(xiàn)代形而上學(xué)祭酒”的懷特海(A. N. Whitehead, 1861～1947)也說過一句讓此前作古的哲學(xué)家都泉下難安的話：“對(duì)構(gòu)成歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)最可靠的一般描述就是，它是對(duì)柏拉圖學(xué)說的一系列腳注。”5這些話都重復(fù)了一個(gè)在《圣經(jīng)·舊約·傳道書》中就已明確的觀念：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”

然而，如果把這些理論家的話首先加之于他們自己的工作——正如荷馬所說“你說的話隨后就會(huì)返回你自身”——我們將得出截然相反的結(jié)論：這些偉大的人物，沒有一個(gè)愧對(duì)“原創(chuàng)”或“創(chuàng)造”所能具有的最高級(jí)意義的。人文領(lǐng)域的偉大思想家告訴我們，沒有什么是原創(chuàng)的，而他們卓杰的思想成就卻又分明昭示著思想的原創(chuàng)和新創(chuàng)。該如何破解這個(gè)死結(jié)呢？

二

在上述的引證中，我故意留下另一個(gè)偉大的人物——歌德，他更說過一句讓我們這些人文學(xué)者聽了絕望的話：“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的”。幸好他緊接著又說：“我們必須做的只是試圖重新加以思考而已！”我以為，這后一句中的“重新思考”四字，正可破解上述的“死結(jié)”。

接著懷特海，我可以大膽地說一句：柏拉圖之后的大思想家，所能有的偉大的成就無非是“重新思考”了柏拉圖而已。所謂“重新思考”，不外如下三途：新的材料、新的方法和新的觀念。“藏經(jīng)洞”的發(fā)現(xiàn)讓我們比前人對(duì)歷史有了更貫通的理解、甲骨文的出土使得我們比許慎更能理清漢字的起源和本義，這當(dāng)然是一種創(chuàng)新。胡適之“截?cái)啾娏鳌币浴捌降鹊难酃狻背删汀吨袊軐W(xué)史》、王國維借叔尼悲觀哲學(xué)解“紅樓”之深蘊(yùn)，皆開一代風(fēng)氣，已成研究的“范式”，這當(dāng)然是創(chuàng)新，甚至是前所未有的原創(chuàng)：具有典范性的創(chuàng)新就是原創(chuàng)，前者是事實(shí)判斷，后者是價(jià)值判斷。至于方法上的創(chuàng)新，更是比比皆是：統(tǒng)計(jì)學(xué)、接受美學(xué)之于中國古典文學(xué)研究等等。理論領(lǐng)域如此，創(chuàng)作領(lǐng)域中的原創(chuàng)之路亦不外如此：新材料(包括新題材和新媒介)的運(yùn)用、新技法的發(fā)現(xiàn)和新觀念的自覺。然而，創(chuàng)新、原創(chuàng)之功，戛戛乎其難哉！新材料的發(fā)現(xiàn)“可遇不可求”，新方法和新觀念，必得有人先已創(chuàng)造。因此，上述所談，只是原創(chuàng)的一種類型，即“應(yīng)用上的原創(chuàng)”，它得奠基于另一種類型即“理論上的原創(chuàng)”。

美國著名文論家厄爾·邁納(孟爾康)在《比較詩學(xué)》中，提出了一個(gè)極富啟發(fā)性且?guī)г瓌?chuàng)性的詩學(xué)命題即“原創(chuàng)詩學(xué)與基礎(chǔ)文類”，為我們理解何為“理論上的原創(chuàng)”提供了難得的范例。邁納的基本觀點(diǎn)是，特定文化環(huán)境中的詩學(xué)體系之建立(這正是一種理論原創(chuàng)工作)，必植根于該文化“最崇高的文類”之中；當(dāng)一個(gè)或幾個(gè)頗有洞察力的批評(píng)家據(jù)此來定義文學(xué)的本質(zhì)和地位時(shí)，一種原創(chuàng)詩學(xué)就發(fā)展起來了。西方詩學(xué)理論體系是亞里士多德根據(jù)戲劇、尤其希臘悲劇、特別是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》定義文學(xué)而建立的。如果他當(dāng)時(shí)以荷馬史詩或希臘抒情詩為基礎(chǔ)文類，則《詩學(xué)》連同整個(gè)西方的文論體系可能就會(huì)是另一番景象了。6同樣，中國的詩學(xué)體系也誠然是建立在以《詩》《騷》為原型的“詩”這一倍受中國文化青睞的基礎(chǔ)文類上。

邁納的這一理論創(chuàng)見所富含的廣闊學(xué)術(shù)前景此處暫不予論列，我們關(guān)注的是原創(chuàng)理論的產(chǎn)生機(jī)制?！霸奔扔小笆状巍敝x，又含“來源”之義，作為一種價(jià)值理念，還有“典范”之義?？磥?，原創(chuàng)理論均根源于具體文本，因此必然首先是個(gè)別的，也就是說，理論所應(yīng)具的“普遍性”并非始有的。那么這種“來源于個(gè)別的普遍性”之根據(jù)何在呢？據(jù)筆者初步考察，除了理論本身所具有的“可普遍化”的特性外，更根本的則是人類心意機(jī)能中的某種本性，席勒稱其為“理性沖動(dòng)”，我們可更通俗地叫它“泛化沖動(dòng)”。原創(chuàng)理論的生成機(jī)制正根源于這種泛化沖動(dòng)：“在經(jīng)驗(yàn)上自行證明其合理的那些思想的發(fā)展是通過一個(gè)復(fù)雜過程實(shí)現(xiàn)的，首先要從特殊論題進(jìn)行概括，然后通過想象將普遍性的概括加以體系化，最后把這個(gè)想象性的體系與它應(yīng)當(dāng)適用的直接經(jīng)驗(yàn)重新進(jìn)行比較。”懷特海把理論創(chuàng)生過程得以進(jìn)行的最重要的中介環(huán)節(jié)和核心步驟稱為“富于想象力的合理化”，即“在融貫和邏輯的要求支配下自由想象的作用”，也即這里所謂的泛化沖動(dòng)。5

人類這種“泛化沖動(dòng)”是一種思想本能，從現(xiàn)實(shí)生活到學(xué)術(shù)研究，均有其蹤跡。從生成角度看，它催生了眾多理論；從研究看，它可以讓我們從發(fā)生學(xué)角度弄清理論的生成機(jī)制，從而更深入地理解和更正當(dāng)?shù)貞?yīng)用理論。就中國古代詩學(xué)來說，《詩品》的“基礎(chǔ)文類”是“古詩十九首”，《典論·論文》的“基礎(chǔ)文類”是“建安文學(xué)”，《文心雕龍》的“基礎(chǔ)文類”是“詩騷”，《滄浪詩話》的“基礎(chǔ)文類”是“李杜詩歌”，王國維《人間詞話》的“基礎(chǔ)文類”是“唐宋詞”……如此等等。這常常使得理論家不得不以偏概全，有壓制“不方便的事實(shí)”的天性。所以，理論都不免是一張“普洛克路斯忒斯(Procrustes)的床”。自然科學(xué)領(lǐng)域也是如此，比如達(dá)爾文的“進(jìn)化論”，正如文德爾班所說：“在達(dá)爾文的啟發(fā)之后物種選擇學(xué)說在許多方面運(yùn)用到心理學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)，而且被許多熱忱的擁護(hù)者推崇為唯一的科學(xué)方法。幾乎無人懂得，自然因而被置于歷史范疇之下，也無人懂得這一歷史范疇經(jīng)這一運(yùn)用便遭受到一次本質(zhì)的改變。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)的進(jìn)化論，包括自然選擇論在內(nèi)，盡管能解釋變化，但不能解釋進(jìn)步，不能提出理論基礎(chǔ)來解釋發(fā)展的結(jié)果是‘更高一級(jí)的即更有價(jià)值的形式’?！?

理論的泛化傾向，不光理論本身有此訴求，更重要的是擁有理論或?yàn)槔碚撍擞写恕胺夯瘺_動(dòng)”。這是理論所無法避免的，更是理論家的宿命。這是一個(gè)值得單獨(dú)研究的課題，它可以幫助我們深刻地理解理論的特殊性與一般性、普遍性與個(gè)別性以及理論產(chǎn)生和深化、延展和革新的辯證法。原創(chuàng)藝術(shù)亦有此泛化訴求，一種藝術(shù)原創(chuàng)，若沒有一定程度的模仿泛開，也斷難成為一種藝術(shù)典范，而原創(chuàng)性正是典范的基本特征。

三

最后，更值得思考的一個(gè)深層問題是，柏拉圖以降的哲學(xué)家為何只能做柏拉圖的注腳？笛卡爾、康德、歌德、懷特海，為何會(huì)有如上言論？歷史與現(xiàn)在處于何樣的關(guān)系中？這些也必得有個(gè)交待，以使倡言原創(chuàng)者明白，人文原創(chuàng)之舉步維艱的根由何在。

歷史學(xué)家一談到人類歷史，動(dòng)輒就是幾百萬年，人類的文明幾千年，唯恐少說了就對(duì)不起自己的祖先和自己的職業(yè)。其實(shí)，一切人文思考，都立根于“人”的基本生命事實(shí)。在有關(guān)人類生命的所有事實(shí)中，最最基本、最最確定的，無非就是“人必然要死”。時(shí)代雖在前進(jìn)，但人人都得從頭開始。正如米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中所言：“人只能活一次，我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)椋谌魏吻闆r下，我們只能做一次決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?！?可以把人類生命的這一基本事實(shí)稱為“生命的一次性”，而“生命的一次性和由此必然的生命的重復(fù)性，使人與人之間具有經(jīng)歷的相似性和心靈的相通性”。8宇宙間最根本的大法，不是牛頓力學(xué)，不是相對(duì)論，也不是大爆炸，而是“節(jié)奏性”。五千年的文明史不過百年人生史的放大，人生百年所能遇到的基本問題，將會(huì)一再地被后人遇到。中西方哲人于“哲學(xué)突破”的軸心期已然對(duì)人類的基本問題，做過各具特色的思考，最終塑成不同的文化類型；對(duì)最初體驗(yàn)的最初思考，無論就問題本身還是就思考者而言，都如此地驚心動(dòng)魄，以至后來者再也不可能有這種體會(huì)了，這正是人類軸心期的思想如此重要、后來者不斷返回到它們的原因所在。這也是人類文化之所以能夠相通、人與人之間之所以能夠相應(yīng)、歷史與現(xiàn)實(shí)之所以能夠相合，同時(shí)也是笛卡爾、歌德等人那樣言說的根源所在。

然則，“原創(chuàng)”本是人文工作的最基本訴求，是其價(jià)值、理想、安立之所系。至于事實(shí)上我們竟能有多少真正原創(chuàng)的工作可做——不論是藝術(shù)創(chuàng)作還是理論建構(gòu)，都不應(yīng)與前者相混，不能用事實(shí)之不可能來否證對(duì)價(jià)值和理想的追求。本文之意圖即在提請(qǐng)倡言原創(chuàng)者既要有理論上的自知之明，又要明了問題的關(guān)鍵在于如何理解原創(chuàng)以及原創(chuàng)何以可能。

1 斯特龍伯格.西方現(xiàn)代思想史.北京：金城出版社，2012.

2 伯林.啟蒙的時(shí)代.南京：譯林出版社，2005.

3 笛卡爾.談?wù)劮椒?北京：商務(wù)印書館，2000.

4 康德.未來形而上學(xué)導(dǎo)論.北京：商務(wù)印書館，1978.

5 懷特海.過程與實(shí)在.北京：商務(wù)印書館，2011.

6 厄爾·邁納.比較詩學(xué).北京：中央編譯出版社，1998.

7 文德爾班.哲學(xué)史教程(下卷).北京：商務(wù)印書館，1993.

8 米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海：上海譯文出版社，2003年.

9 陳文忠.藝術(shù)與人生.合肥：安徽人民出版社，2005.