■ 許正龍(清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授) by Xu Zhenglong
戶外狂風(fēng)大作、電閃雷鳴,京城此等雨勢迄今61年來實屬首次,十?dāng)?shù)萬人滯留于機(jī)場,次日能否踏上飛往北歐瑞典阿爾博加(ARBOGA)之途?靜觀天意。
一行七人晨7:35即開赴首都機(jī)場。候機(jī)時間漫長,難得閑時閱讀幾本書籍,讀到百歲老人楊絳的一篇文章,其中一段話感觸頗深,“我和誰都不爭,和誰爭都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù)……”想來這正是“和合”的體現(xiàn)!
熬過了七個小時的俄羅斯行程,轉(zhuǎn)乘SU2222航班穿越波羅的海上空,歷時2小時45分鐘飛機(jī)降落于丹麥哥本哈根機(jī)場。丹麥機(jī)場規(guī)模雖沒莫斯科大、人員也略顯稀少,但地面全為實木鋪裝,指示標(biāo)志清晰,照明采集于自然光,每個角度皆有景致。登上斯堪的納維亞航空由哥本哈根至斯德哥爾摩的SK1428,子夜的天空明如白晝,舷窗外高過云層的極光甚美,令人困頓皆無,一個小時左右便抵達(dá)斯德哥爾摩。驚訝的是此國無需過安檢,取行李出門也無人過問,回想在俄時,安檢之時連皮帶都抽去了,男女提著褲子面面相覷,眾人不禁感嘆此實乃自由國度,人皆友善且自律。
接機(jī)的Hakan Sterner是組委會負(fù)責(zé)人之一,雖然初次見面但很親切,他對待工作周到而盡責(zé),盡管航班一再延誤仍無怨言,請教他的尊名,不料蹦出一串北歐式英語,只聽得有中文“好干部”之音,大家很快憑此音記住了這位朋友。
“好干部”一路奔忙,將大家?guī)康牡亍柌┘?。駛?cè)氚柌┘邮袇^(qū),待到安頓好已至凌晨2點,此時北京應(yīng)為晨8點整。24小時內(nèi)我們走過了四個國家:中國、俄羅斯、丹麥和瑞典。
“阿爾博加”本意是河灣,作為瑞典中部城市,屬于西曼蘭省,最新統(tǒng)計人口約13000人。城市不大卻古色古香,保留了完整的中世紀(jì)風(fēng)貌,處處潛藏著深邃的歷史痕跡,據(jù)說瑞典首個議會就誕生其間,早先的國王們常居住于此,故有第二首都之稱。(圖1)
我們下榻于當(dāng)?shù)剌^大的老式酒店(STADSHOTELLET),其位于市中心,兩側(cè)皆是博物館,距離市政廳廣場數(shù)步之遙,每到半點或整點,教堂鐘聲就叮當(dāng)傳來。每位雕塑家擁有一個10平米左右的標(biāo)準(zhǔn)間,面積雖小但整潔舒適。家居最大的特色是高90cm的單人床,不僅狹窄床架還特別高,仿佛把人托到空中,一覺醒來,恍惚來到了安徒生筆下的童話世界。
阿爾博加人口密度不大,或許這就是高福利、享受型區(qū)域的現(xiàn)實寫照。人口少了生命便顯出可貴,人們彼此見面親切,無論認(rèn)識與否均面露善意,友好的笑容溢于言表。城中的市民相互知悉,報刊發(fā)布的消息范圍就是周遭的人或事,全民扮演“小城故事”之角色。
展覽消息早已傳開,店鋪櫥窗上貼著印有我們照片的海報,出席開幕式的十有八九是老年人,年齡最小的來自中國的本科生朱瑩成了唯一的剪彩嘉賓,一時讓她有些受寵若驚。
作為組織者,68歲的Hakan Sterner擅于協(xié)調(diào)多重關(guān)系,他彈得一手好吉他,歌也唱得動聽,現(xiàn)編現(xiàn)唱,主導(dǎo)整個現(xiàn)場氣氛。一問才知,他曾與甲殼蟲樂隊合作過,是個經(jīng)驗老道的主持人。
作為自愿者,許多阿爾博加老人像經(jīng)營自家大事一般,每天準(zhǔn)時前來幫忙,還帶來自制的美食,只要我們愛吃,便興奮得手舞足蹈,單純得像可愛的孩子。
2012瑞典國際雕塑創(chuàng)作營于7月22日至8月12日在阿爾博加市舉行,主題為“從戰(zhàn)爭棄料至和平之物”。發(fā)起人是原瑞典雕塑家協(xié)會主席理查德·布里克爾(Richard Brixel),來自中國、美國、英國、德國、荷蘭、羅馬尼亞和瑞典七國的15位藝術(shù)家參展,其間舉辦研討會和出版中、英、瑞三國文字的畫集。
瑞典軍工發(fā)達(dá),原皇家兵工廠就設(shè)在此地,故遺存有早年的飛機(jī)大炮,這些武器均已由博物館收藏。阿爾博加人向往和平,將其提供給藝術(shù)家作為主要材料,進(jìn)行針對性創(chuàng)作,所有作品在城市展覽半年之后,統(tǒng)一構(gòu)建成為雕塑公園。由軍工到民用、由武器變藝術(shù),毀滅性功能轉(zhuǎn)化為建設(shè)性標(biāo)志?;c出于和善,創(chuàng)意可謂獨特。
首個周末,阿爾博加市市長宴請各國雕塑家。
傍晚7時許,市長Olle Ytterberg在市政廳迎接我們的到來。他給我們簡單介紹了這座城市的歷史沿革,從阿爾博加河開始說起,時間不長。市長個子不高,看起來蠻年輕,據(jù)說其父曾是當(dāng)?shù)氐拇笾鹘?。市里的兩個負(fù)責(zé)人一并出席,一個負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)與社會福利;另一位負(fù)責(zé)文化和教育。怪不得市面建筑上看不到“七局八委”的牌子,盡管如此,街頭沒有小販、乞丐、巨幅的商業(yè)廣告、扎眼的標(biāo)語橫幅,當(dāng)然也看不到城管;警察還是有的,只是鮮見。這是“烏托邦”嗎?我琢磨再三……
市政廳建筑原是教堂,16世紀(jì)為市政廳啟用。酒會在二層中央大廳舉行,兩側(cè)分為大小會議室,墻上掛滿國王、總督和歷任市長的油畫肖像,一把500年前的鷹式木椅擺在大堂主位。
酒會結(jié)束,眾人以為請客即畢。斜陽西下,市長請客吃晚餐,大家跟隨來到一間毫不起眼的矮屋前,在此“陋室”請吃正餐嗎?正是如此!塵封的小門開啟,藝術(shù)家們一哄而進(jìn),隨便落座。“不要小看這屋,它可是14世紀(jì)的古跡……” 市長在壁爐前講道,言畢,坐于角落一桌,與眾人擠坐在一長條凳上,眾人于是肴核既盡,無不開心。
想起之前市政廳的油畫,有人問:“將來是否會補(bǔ)掛您的油畫肖像呢?”市長笑答:“那要看人們是否愿意掛我的頭像啦。”又調(diào)侃道:“在丹麥某城市,市長請當(dāng)代著名藝術(shù)家畫像,結(jié)果類似于畢加索的繪畫風(fēng)格,填上了名字而已!掛還是不掛呢?”眾人笑懷!
阿爾博加之夏,晚上11點夜幕才落下,到了子夜3點,天空又露出魚肚白,4個小時的黑夜使日出而起,日落而歸之法無從依行。清晨,街道幾無行人,空寂得只剩鳥兒了,漫步在河邊小道上,周邊格外寧靜,偶爾遇到遛狗的人,彼此問候。
每天沿著阿爾博加河北岸東行20分鐘到達(dá)工地,這一路的路面種類多樣,
從賓館出來,街道由10cm見方的花崗巖鋪就,市政廣場是鵝卵石地面,教堂前是草坪或水泥方磚,河邊小道為碎石地,行于其上,感受各異。過馬路了,道上少有紅綠燈,大白天車輛示寬燈都亮著,而且總是讓著行人,停在斑馬線數(shù)米開外,不禁感慨:這里的人怎么就不急不燥呢?
阿爾博加河不寬,約30來米,水流平緩。兩岸濃蔭蔽日的百年老樹,樹梢延至河面,水面浮萍散點,地上滿是落葉,鳥兒跳躍著覓食,并不懼人。每隔10m就有一長椅供人歇腳賞景,隔百米還有救生設(shè)備,包括小船、劃槳、救生圈等,對生命的呵護(hù)略見一斑。
快到工地時,出現(xiàn)幾棵高大的桉樹,河道變得荒野些許,岸邊長滿蘆葦,河中還有三五只野鴨戲水。令人想到19世紀(jì)法國楓丹白露畫派中柯羅的油畫《孟特芳丹的回憶》中的場景。傍晚返回時,河邊人多了,三五成群地聚集,有燒烤的一家人、游泳的中年人、釣魚的老年人,還有彈琴唱歌的年輕人。見到我們,彼此相視一樂,友好地用中文遞去一聲“你好”。面對這種悠閑的生存狀態(tài),如同回到了童年的時光。
上午到了厄勒布魯(OREBRO)市,看了一個北歐頂級的雕塑公園,日后得空再寫專文介紹。隨后來到TOWN PARK,雕塑、壁畫、噴泉、草坪、花壇、古樹、古堡,賞心悅目。
下午來到一個現(xiàn)今仍在沿用的采石場,恰逢歐洲假期,古老的云石采集地空無一人,與喧鬧的TOWN PARK形成鮮明對照。
傍晚是一場有趣的足球友誼賽,市民隊與雕塑家隊較量,小場地30分鐘的比賽,雙邊各兩男兩女,雕塑家隊80后、70后、60后、50后、40后輪番上陣,沒有守門員。市民隊最小的女球員恐怕不超過10歲,開場不到三分鐘,對方就進(jìn)球了,顯然技高一籌。主隊勝券在握,明顯讓著客隊,把10歲女孩推向前鋒,射門時球總是運到她的腳下,無奈女孩求勝心切,十幾次機(jī)會都浪費了。比分以3:0告終,雖敗仍然得到了一瓶大香檳的獎勵。
此次瑞典之行不似八年前的歐洲兩周游,那是走馬觀花,如今卻是深度體驗。在阿爾博加舉辦活動似乎人人皆知,市民友善地邀請我們到家中做客,大家先后去了陶藝家Kerstin Hornlund、商會會長Goran Dahlen的庭院,今天又來到眼科醫(yī)生Ole Borgholst的家園。
這里的人們崇尚藝術(shù),無論從事何種職業(yè),家家戶戶墻面都掛滿了藝術(shù)品,雕塑是藏品中的重中之重,好壞不論,都是原作,他們的生活與藝術(shù)相伴,過得情趣盎然。
冬日的阿爾博加,陽光尤為珍貴,窗臺、陽臺、庭院成為接納陽光的主要區(qū)域。臨街的窗戶被好看的布簾裝飾,窗臺上陳設(shè)著鮮花、臺燈、雕塑等,他們悉心布置這些物件,就像藝術(shù)家組合靜物一般,將最美一面展示給過往的人們。
大陽臺自不必說,桌椅、陽傘、鮮花不可或缺。陽臺絕無雜物堆砌,哪怕再小也要擱一把椅子,墻上掛著鮮花,一家人坐在一起喝杯咖啡,聽音樂,沐浴溫暖陽光,享受自然的恩賜。
前院后院大小不同,其間擺放著桌椅、燒烤爐等,院中綠草茵茵,園中種著各種鮮花與果樹,此時蘋果尚小且青澀,密密地掛滿枝頭。聚會,太常見了!有事無事均熱鬧一番,單純并快樂地生活著。
大衛(wèi)(美) 《阿爾博加之門》
董書兵 《風(fēng)·塵》
李金澤 《握手言和》
傳統(tǒng)的八月吃蝦節(jié)是瑞典人向短暫和正在流逝的夏天舉行的一種傷感的告別儀式。阿爾博加也不例外,店鋪早早地打烊了,街道上少有行人,人們都忙著團(tuán)聚了。理查德先生請我們到郊外別墅歡慶吃蝦節(jié)。
他家坐落在HJALMAREN湖邊,這里三面都是密林,大氣明透拍出照片清晰無比。他家里的雕塑散落在房前屋后,大小材質(zhì)豐富迥異,還有三個室內(nèi)展廳。年前他給過我畫冊,如今面對實物,得以仔細(xì)品讀這位北歐老人內(nèi)心思想所凝結(jié)之物了,明顯感受到他的作品與自然之協(xié)拍,就像大地上的有機(jī)生物一般,閃耀著人性的光輝,有生命激情的贊頌,偶爾也流露出絲絲苦澀。劃痕與殘缺的作品折射出炙熱與冷峻、糾集的心靈,夏季陽光明媚、冬季漫漫長夜,北歐人兼具特有的爽朗與無名的感傷。(圖2)
今天的客人來了不少,有收藏家、陶藝家還有來自德國的著名音樂家,足有60多人。松樹林下,一條30m長的桌子伸向湖面,我與書兵將國內(nèi)帶來的3瓶白酒一并拿出,20年的陳釀汾酒讓老外們感受到東方老酒的醇香,微醉的人們?nèi)宄扇旱貢痴勓詺g,伴隨著悠揚的手風(fēng)琴曲,上藍(lán)下黃的三角旗在暗夜熏風(fēng)中飄舞,這是一個愛藝術(shù)、愛自然的國度。
勞作之余,我時常對著阿爾博加純凈的天空發(fā)呆,頭頂飄浮的彩云、疾飛的掠鳥喚起童年的記憶,淡忘的氣息如今卻在異國他鄉(xiāng)重溫。羅曼·羅蘭說:“純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁”,故此,內(nèi)心深處泛起陣陣漣漪。
今天是禮拜日,大家前往斯德哥爾摩參觀,除中國雕塑家之外,同行的還有美國的大衛(wèi)(Devin Field)和英國的安東尼(Anthony Heywood)。
沿E18號高速,歷時一個半小時來到瑞典已故雕塑家卡爾·米勒斯的故居,他與挪威的威格蘭德同是誕生于北歐的杰出大師。20世紀(jì)80年代,國內(nèi)某本世界博覽類雜志用其作品《人與飛馬》做封面,當(dāng)時我就特別喜歡,只是不知何人所作,現(xiàn)今身臨其下,有一種重溫的感覺。他曾師從羅丹,難怪作品中有羅丹、布德爾和馬約爾的影子。他也有獨特因素,雕塑形體無論大小,均用細(xì)長高聳的底座送往天空,與白云星月對話,其指向類同于哥特式教堂尖頂向空中延伸,將思緒引往無限與永恒的境界。(圖3)
披著晚霞,回到阿爾博加,恰逢一位威武的騎士駕馭盛裝的高頭大馬叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)在空寂狹窄的街道上,長風(fēng)吹起斗篷之時,也送來教堂的晚鐘聲,此情此景讓人依稀回到舊時,下個禮拜是“中世紀(jì)周”,或許還會萌發(fā)出精神傳奇和視覺盛宴。
《和合——從導(dǎo)彈至鋼筆》是我于歐洲創(chuàng)作的第二座雕塑的名稱,第一座鍛銅的《提琴》是2006年為西班牙馬德里創(chuàng)作的,此次創(chuàng)作采用的是綜合材料。
這種材料相當(dāng)特殊,初到阿爾博加時,理查德對我說:“許,特意為你準(zhǔn)備了一種好材料?!笨吹綄嵨铮喼彪y以想象,我暗自驚喜。一枚曾服役于皇家海軍的巡航導(dǎo)彈。型號B1,彈體編碼BLINDRB08A,長度近6m,重量1225KG,射程100km,生產(chǎn)年代在1950年左右。阿爾博加人真會玩藝術(shù)。
我凝視著這枚頗有來歷的導(dǎo)彈整整一天。兩翼是鋁材、兩炮是鋼鐵、尖頭是碳素鋼,即做頭盔的合成材料,質(zhì)地堅硬,內(nèi)中還參雜有金屬絲和玻璃纖維,呈淺灰軍綠色,銘牌標(biāo)號齊全,毫無疑問,本身已是一件完整且完美的軍事文物。在不破壞原有的整體的基礎(chǔ)上,根據(jù)展覽主題,從導(dǎo)彈至鋼筆的創(chuàng)意應(yīng)運而生。
我將尖頭切割為筆尖形,再到處搜羅機(jī)器零件,如:發(fā)動機(jī)的托架、螺旋槳的渦輪、軍事部件上的小油罐、艙門上的小搖把以及一些叫不上名的東西,對照中國老式鋼筆的形態(tài),將它們螺栓于一體。
巡航導(dǎo)彈的前部稍加改動,配之筆帽扣,再噴上鉻色,前頭部就似鋼筆了,一個重新裝配的碩大鋼筆。后部形態(tài)均保留,只是單邊折翼再焊接固定,局部高點或散件做了拋光,舊式武器閃耀出新的金屬光澤。按照設(shè)想,該雕塑應(yīng)置于草坪上,人們可以攀爬彈體或坐于翼上,閑暇之余也可琢磨鋼筆與導(dǎo)彈之間的文武轉(zhuǎn)換關(guān)系。
我將所有銘牌擦得锃亮,大衛(wèi)走過來,操著生硬的漢語問:“明白孫子嗎?孫子寫過一本書。”我吃驚地看著他,沒想到一個西方人竟諳此道,不僅如此,他還小聲道:“鋼筆有時比導(dǎo)彈厲害!”一甩手,搖晃著走了。
上午10:30,中國駐瑞典大使攜夫人一行由阿爾博加市長陪同來到工作現(xiàn)場。
大使溫文爾雅,對藝術(shù)諳熟,走到每座雕塑前,都與中外雕塑家交談。在異國碰到老鄉(xiāng),用母語交流頗感親切。對待藝術(shù),現(xiàn)行中西差異顯見。同行的十來人中,有的年輕人言及藝術(shù)充斥著功利主義,相反,老外們無論專家學(xué)者還是普通市民,說的都是“Very nice!”或“Good idea!”。中國經(jīng)濟(jì)總量目前確實上去了,但整體文化素養(yǎng)卻在下降,重視經(jīng)濟(jì)硬實力的同時文化軟實力則有待提升。忽想起英國前首相撒切爾夫人說過:“只能批量輸出電視機(jī)而不能大量輸出電視機(jī)中放映內(nèi)容的國家,尚不能稱之為強(qiáng)國?!?/p>
今天接受瑞典三大電視臺之一的RONNLIDEN媒體中心的記者訪談,理查德問到幾個話題:對和平的理解以及十年后人們怎么看你的作品?參加活動的最大體會是什么?我即興作答:中國有句老話叫“和興萬事”。和,不僅是個體,和,超越個體,也就是要時刻兼顧大家。正是和平的召喚,各國雕塑家才來到阿爾博加,施展自身才學(xué),精心制作作品,放置于公共空間,人們與其互動,結(jié)果體現(xiàn)出“合”的狀態(tài)。好作品一完成人們就會喜歡,一年、十年甚至永久地被珍愛。(圖4)
參加本次創(chuàng)作營,印象最深的是瑞典雕塑家為人友善和具備綜合素質(zhì),比如馬斯動手能力超強(qiáng),切割、焊接、接線、裝燈、鋸木頭、扎鋼筋、圍基座、灌水泥等無所不能,簡直就是全能的工匠。當(dāng)?shù)氐袼芗依咨↙asse Nilsson)工具設(shè)備帶得最齊全,車后總拖著一個箱式貨柜車,人到哪兒,工作室就在哪兒!
昨天,中世紀(jì)周拉開帷幕,阿爾博加昔日的寧靜被打破。披掛中世紀(jì)裝束的男女老少滿街溜達(dá),周邊城市的人也拖家?guī)Э谇皝頊悷狒[,不愿錯失年度一次的歡聚。(圖5)
上午10點,馬隊定時在主要街道巡游,后面跟隨著各行各業(yè)的“中世紀(jì)人”,阿爾博加人穿越至中世紀(jì)。在城市的兩塊區(qū)域,教堂外草坪和14世紀(jì)房屋周邊搭起了無數(shù)帳篷,售賣地方特產(chǎn),有食物、衣物、好玩有趣的用品,還有打鐵、吞火、賽馬等表演,夜晚刺耳的搖滾樂則摻雜進(jìn)來。
晚上,我們也戴上牛角帽、套上傳統(tǒng)服裝、腰上系根繩子出現(xiàn)在酒吧中,阿爾博加人走入現(xiàn)代之時,仍崇尚祖先的生存方式,所以許多人日子過得相當(dāng)瀟灑。對于中世紀(jì)的印象,我們多認(rèn)為“黑暗的中世紀(jì)”,而阿爾博加人不僅沒有全盤否定,更未拋棄傳統(tǒng)精粹,他們將精心呵護(hù)的古代遺存加以修繕整理,以表演形式每年呈現(xiàn)給世人。
理查德指揮著鏟車、吊車,逐件將雕塑歸置到預(yù)定方位,數(shù)小時內(nèi)使零亂的工地變成了干凈整潔的展覽場。
傍晚,阿爾博加人陸續(xù)涌來,理查德逐個介紹雕塑家及其作品,作者本人均再一次闡述了創(chuàng)作理念,觀眾則報以熱烈的掌聲。晚7點,我向中外雕塑家及阿爾博加人發(fā)表了《和合之道》的演講,闡述對和平理念的看法。世界需要和平,要和平,就應(yīng)充實素養(yǎng)而強(qiáng)化實力,以“和合”的心態(tài)與行為,愛自然、愛藝術(shù)。在此,阿爾博加人樹立了典范,猶如之前中國文化老人楊絳所說,“不爭,更不屑爭”,釋放生命活力,只為求得祥和平靜的生存狀態(tài)。
展覽結(jié)束時,德國的英薩(Insa Winkler)說余言行舉止皆“很中國”,理查德在最后致意時說:“此次中國藝術(shù)家介入,對東方文化有了更深了解,阿爾博加人對“和”字已不陌生。和,帶來溫馨;和,帶來美好!”
許正龍 《和合——從導(dǎo)彈至鋼筆》
楊俊嵐《一家人》
魏小明 《和平的信息》
朱瑩 《阿爾博加之花》
英莎(德) 《綠色通道》
安東尼是英國坎特伯雷創(chuàng)意大學(xué)的教授,他因故7月底才抵達(dá)阿爾博加,他一個人獨自住在工地小屋中,閉門琢磨著他的構(gòu)思。
他用的材料是一架軍用飛機(jī),大衛(wèi)卸走兩只翅膀去創(chuàng)作作品,而剩下的龐大機(jī)身仍有十多米長,橫置在工棚里特別顯眼。臨近尾聲的一個大清早,在河邊小橋上,他高興地告訴我:“許,有創(chuàng)意了!”他翻開速寫本,上面潦草地畫著阿爾博加的這座橋和邊上的大吊車,吊臂上懸掛著頭朝下的機(jī)身,尖頭扎到河面。取名叫《Send the weapons to the moon》,主旨是讓人類遠(yuǎn)離武器。這個設(shè)想估計在阿爾博加古老城區(qū)難以實現(xiàn),所以展覽開幕時,他又做了小模型擺在旁邊示意,創(chuàng)意沒有完全實現(xiàn)對于這位多少有些貴族范的英國人來說,心中難免有些失落與無奈。
然而峰回路轉(zhuǎn),要照一張全體合影,安東尼靈光一閃,誠懇地邀請15位藝術(shù)家騎上了他的飛機(jī),不同于標(biāo)準(zhǔn)的、常規(guī)的合影,留下的絕對是一幅非凡的、珍貴的影像。戰(zhàn)爭棄物喪失實際功效,藝術(shù)家使其再生而愉悅大眾。人們在昔日武器上歡聲笑語,帶著回憶與夢想,飛往世界各地,安東尼的設(shè)想儼然實現(xiàn)。 (圖6)
清晨5:30,乘車去斯德哥爾摩。在機(jī)場外與羅馬尼亞雕塑家佛勞倫(Florin Strejac)相擁道別。安檢之后在機(jī)場內(nèi)又多次遇到他,說了再見但總又能碰面,此時佛勞倫表情略顯局促,詼諧地說道:“Never say goodbye!”。