鐘穆姣，曾小明

在近百部長(zhǎng)篇小說中，張恨水塑造了眾多生動(dòng)的女性人物形象：才女、女伶、模特兒、妓女、家庭主婦、街頭藝人等等。張恨水站在人性的立場(chǎng)上，以其對(duì)這些人物生存環(huán)境的洞悉，真切地描寫了她們?cè)跁r(shí)代潮流沖擊下的命運(yùn)變遷和靈魂顫動(dòng)。無(wú)論身份、性格，在張恨水的筆下，這些女性形象無(wú)一例外地都與佛結(jié)緣，影響著她們的性格和命運(yùn)?？梢哉f，親佛型女性形象的塑造，是張恨水小說情節(jié)開展、人物命運(yùn)書寫及作品意蘊(yùn)表達(dá)的一種驅(qū)動(dòng)力。

一、親佛型女性形象的形成

張恨水是個(gè)深受佛學(xué)影響的作家，他對(duì)佛學(xué)的興趣，得益于他所處的地域文化的熏染。張家祖籍安徽潛山縣，盛行佛教文化。潛山縣境內(nèi)天柱山上的三祖寺，屬禪宗五大祖庭之一。天柱山為九華山第二大雄偉山峰，而九華山素有“東南第一山”、“仙城佛國(guó)”之稱，是漢地佛教四大道場(chǎng)之一，與普陀、五臺(tái)、峨眉齊名。佛界素有“金五臺(tái)、銀峨眉、銅普陀、鐵九華”之說。同時(shí)，皖山還是佛教禪宗二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信的發(fā)祥地之一。據(jù)《史記》記載，早在漢朝，漢武弟劉徹就封其為南岳，后隋文帝楊堅(jiān)拓展南疆，改封衡山為南岳，但天柱山仍以“古南岳”的尊號(hào)而備受世人仰慕。“奇峰出奇云，秀木含秀氣”的人間仙境和濃郁的佛道文化吸引并影響著一代又一代的名人。張恨水頗為自己出生在具有這種濃郁的佛教文化氛圍的山城而自豪，其筆名如“天柱山下人”、“我亦潛山人”、“天柱峰舊客”等均與山名相關(guān)。他還在散文詩(shī)詞中說到自己少年時(shí)代與故鄉(xiāng)潛山的情感關(guān)系，散文《故鄉(xiāng)的小年》里長(zhǎng)輩們“祭神如神在的姿態(tài)”，成為其津津樂道的永難磨逝的記憶。蘊(yùn)涵佛道文化民俗民情和深得佛理的民間俗語(yǔ)，也對(duì)張恨水深層次精神結(jié)構(gòu)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

禮佛的地理文化環(huán)境賦予他親近佛學(xué)的宗教心態(tài)的同時(shí)，民族的多災(zāi)多難及個(gè)人生活的遭遇，也促使了張恨水親近佛學(xué)。個(gè)人的喪父失弟慘痛經(jīng)歷，尤其是兩次喪女之痛，極度的悲傷一度讓張恨水萬(wàn)念俱灰，并萌發(fā)了做和尚的念頭。在《金粉世家》序言里面就明顯的流露出學(xué)佛情愫，“至三十年來(lái)，則飽受社會(huì)人士之教訓(xùn)，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。顧有時(shí)兒女情重，輒又忘之。今吾兒死，吾深感人生不過如是，富貴何為？名利何為？做和尚之念，又滋深也”。[1]現(xiàn)實(shí)的荒誕帶來(lái)了靈魂上的震顫，然而“多情難學(xué)佛”，對(duì)生命個(gè)體悲苦、空虛的本體性認(rèn)識(shí)當(dāng)然還達(dá)不到真正的徹悟的境界，不過“生命無(wú)?！钡姆鸾躺^卻由此滲透進(jìn)張恨水的心靈，不僅構(gòu)成一種基本的人生觀念，且成為他一種觀世察世的思維方式，凝聚為一片蒙在他心頭揮之不去的陰影，從而影響了他的創(chuàng)作，使得他內(nèi)在的創(chuàng)作情感和深層的心理活動(dòng)往往與佛學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

眾所周知，佛學(xué)理論的根本宗旨是教導(dǎo)蕓蕓眾生認(rèn)識(shí)世間苦難以求解脫苦難的妙法途徑。綜觀歷史，哪一個(gè)時(shí)代給予人們的苦難特別深重，哪一個(gè)時(shí)代的人們?cè)谛睦砩稀⑶楦猩暇吞貏e容易與佛學(xué)接近。同時(shí)，從宗教社會(huì)學(xué)視角看，“這種整個(gè)社會(huì)的失范無(wú)序狀態(tài)與歷史性的動(dòng)蕩變遷，造成了人們?cè)妊稣逃谧诜▊惱肀Ｗo(hù)的安全感普遍失落；而貧富分化加劇造成個(gè)人命運(yùn)變化無(wú)常與功業(yè)追求無(wú)望之相繼，使人們心靈慰籍的要求進(jìn)一步強(qiáng)化，于是，人們?nèi)合囵б雷诮?，形成了宗教之樹生發(fā)茂盛的肥沃的社會(huì)土壤?！盵2]簡(jiǎn)言之，佛教教義給了這些失意的人們一份溫暖與憧憬，從而增加她們生存下去的勇氣。

誠(chéng)然，張恨水沒有徹底皈依佛教，亦不是一個(gè)真正的佛教徒，但是這多變、無(wú)常的身世之感觸發(fā)了他到佛學(xué)中去尋找心靈慰藉和尋覓靜心養(yǎng)神、超脫苦難精神力量的念頭，這一念頭，直接移植到他筆下的眾多女性人物身上。在張恨水筆下，無(wú)論是《金粉世家》中的冷清秋，《春明外史》中的李冬青，還是《啼笑因緣》中的關(guān)秀姑，她們都經(jīng)歷過情感的挫折，因?yàn)槟撤N機(jī)緣或外物的觸發(fā)，而走近佛教。但是她們與真正的佛教徒又是不同的，她們對(duì)佛教并不是情感與心理的全部托付，而只是對(duì)某些教義觀念的信奉，尋找一種心理寄托，好讓自己的傷口在一種自我認(rèn)識(shí)自我解脫中愈合。這種心理寄托與她們的坎坷人生和個(gè)人的生命體驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起。不能得到真愛的孤獨(dú)、寂寞和內(nèi)心的憂郁、悲傷，促進(jìn)了她們對(duì)人生命運(yùn)的思考和對(duì)宇宙人生的“生老病死、前塵后影”的體悟，這就與佛家學(xué)說相互貫通起來(lái)，為她們親近佛學(xué)帶來(lái)了心理與情感上契機(jī)。她們?nèi)崛?、焦慮的內(nèi)心需要安慰，不堪忍受的精神重負(fù)需要宣泄，而佛教為她們提供了宣泄的對(duì)象或者場(chǎng)所。這些傳統(tǒng)女性借助佛教教義的信仰來(lái)充實(shí)自己的精神世界，不斷的進(jìn)行心理的自我調(diào)節(jié)，這“是無(wú)法把握自己命運(yùn)、對(duì)人生前途存畏懼心理的人們慣常采用的一種方式”。[3]

張恨水對(duì)筆下深受傳統(tǒng)文化滋潤(rùn)的癡情女性，傾注著深深的悲憫之情，呈現(xiàn)出體恤下情的平民姿態(tài)，既不能讓她們有什么過激的行為，也不能讓她們一直沉溺于痛苦，所以只好暫時(shí)地把她們一個(gè)一個(gè)的推進(jìn)了佛學(xué)的懷抱，讓佛教成為了她們的精神避難所。張恨水在后來(lái)的《寫作生涯回憶》中曾說到，《金粉世家》“里面的教育性，只是一些事情的勸說，而未能給書中人一條奮斗的出路”。[4]

所以，張恨水總是以與佛教的親近與否作為他建構(gòu)女性人物命運(yùn)的一個(gè)內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，藉此來(lái)探究這些女性形象在時(shí)代語(yǔ)境中的命運(yùn)。

二、“棄家——入佛”型女性形象

張恨水小說中對(duì)其所欣賞的女性形象的勸說與呵護(hù)，很大程度上都是通過佛教的教義來(lái)表達(dá)與實(shí)現(xiàn)，佛教教義成為了安放她們?cè)陝?dòng)不安和受傷靈魂的一劑溫暖的膏藥。因此，張恨水的小說創(chuàng)作中的典型人物，從關(guān)秀姑、李冬青到冷清秋，她們的命運(yùn)都沒有脫離過“棄家——入佛”模式。

“棄家——入佛”這種結(jié)構(gòu)方式的基本特征是：人物在現(xiàn)實(shí)生活中受挫，這種挫折或表現(xiàn)和可愛的東西離開（佛教里指愛別離苦），或表現(xiàn)為人們不愛的、憎惡的卻偏偏冤家路窄（佛教里指怨憎會(huì)苦），或表現(xiàn)為人們希望得到的不能得（佛教里指求不得苦）。同時(shí)，這種挫折郁積在心，一時(shí)難以得到解脫，于是受到某種機(jī)緣的啟發(fā)，或者是來(lái)自內(nèi)心深處的一種頓悟，放棄塵世的生活，到佛經(jīng)里去尋找解脫和慰藉。

這種人物命運(yùn)所夠成的故事情節(jié)結(jié)構(gòu)，又直接脫胎于佛教喬達(dá)摩·悉達(dá)多悟道成佛的故事模式。這一經(jīng)典故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)可以簡(jiǎn)化為5個(gè)敘述句：1.王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多生活很快樂；2.王子產(chǎn)生煩惱；3.王子離家出走；4.悟道；5.煩惱解脫。

落葉庵釋靜蓮的命運(yùn)無(wú)疑是喬達(dá)摩·悉達(dá)多修道成佛故事一個(gè)翻版：“父母俱存，弱弟長(zhǎng)立，畢生大愿，悉盡于此”是釋靜蓮生活無(wú)憂時(shí)期；“不期罡風(fēng)遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿萱并因修折，小屋如舟，三棺并列”，釋靜蓮的憂傷和痛苦產(chǎn)生；“人非鐵石，孰能當(dāng)此”，聚集在釋靜蓮心頭的煩惱難以擺脫；因而只好“削發(fā)空門，藉懺宿孽”，[1]752借佛學(xué)來(lái)擺脫生活之劇痛，也就是喬達(dá)摩·悉達(dá)多式的悟道。最后是苦惱解脫：“來(lái)年瞻拜名山，歷覽勝境，古井不波，塵障盡去”。釋靜蓮皈依佛門的整個(gè)過程成為張恨水小說“棄家——入佛”的一個(gè)固定模式，這種模式在張恨水的小說中有非常明顯的體現(xiàn)，并極大地影響著他小說中的人物命運(yùn)的走向。從某種程度上說，釋靜蓮的命運(yùn)就是眾多“棄家——入佛”人物命運(yùn)的一個(gè)縮影，而其大寫特寫的親佛人物不過是釋靜蓮命運(yùn)在生活中的全景展開。值得一提的是，“棄家——入佛”后的釋靜蓮，上升為活的佛之隱喻，她對(duì)蕓蕓眾生的勸解與召喚，實(shí)際上是佛的勸解與召喚，這從她對(duì)楊杏園的心靈撫慰便可深知。

《春明外史》里有一封很獨(dú)特的信，是南京釋靜蓮寄給病中楊杏園的。整封信就表達(dá)一個(gè)中心：離開塵世和皈依佛門，是“棄家——入佛”的人生命運(yùn)模式的一個(gè)形象的反映。就小說創(chuàng)作手法來(lái)說，小說中的這封信屬于穿插之列。從《佛國(guó)謝知音寄詩(shī)當(dāng)藥 瓜棚遲晚唱詠月書懷》回目標(biāo)題來(lái)看，它是楊杏園病愈的一個(gè)主要因子，直接的激發(fā)了楊杏園更深入的親近佛學(xué)的愿望；所以信中沒有象一般的來(lái)信那樣著意追敘過去或展望未來(lái)，而主要寫一種具有象征意味的氛圍和情節(jié)，這反而使它具有了極大的包容性，內(nèi)含著多方面的生長(zhǎng)點(diǎn)，甚至可以把《金粉世家》《春明外史》《美人恩》等里面的許多人物命運(yùn)看作是釋靜蓮命運(yùn)的生發(fā)與展開，從而構(gòu)成一個(gè)皈依佛門人物命運(yùn)系列，如金老太太，張敏生，常有德等等。

這種“棄家——入佛”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，如上所述，既體現(xiàn)了作家自身根源于宗教情感的道德觀念，顯示了作家用佛家解脫觀念來(lái)評(píng)價(jià)社會(huì)和人生的意向，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)深入民眾的佛教信仰的屈從，符合“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的佛家思想和“懲惡揚(yáng)善”的儒家思想內(nèi)化而成的民眾審美期待視野，從而最終實(shí)現(xiàn)其“使觀者聞?wù)哂H近者，有所羨賞或共鳴，得片時(shí)之解憂”[5]的創(chuàng)作目的。

三、“棄佛—入世”型女性形象

在張恨水筆下，無(wú)論是冷清秋、李冬青，還是關(guān)秀姑、何麗娜，她們都把佛門理解為逃避世間紅塵之戀的一塊清凈福地，與佛教里面的那種大徹大悟的佛性存在一定的距離，也沒有達(dá)到從信仰的層面來(lái)看待佛學(xué)的高度。在面對(duì)佛性力量和人性力量的沖突時(shí)，既缺乏一種內(nèi)心矛盾斗爭(zhēng)的緊張性，又缺乏那種觸及靈魂的深刻性。因此。當(dāng)她們找到正確的人生道路之時(shí)，便自然會(huì)選擇“棄佛——入世”的生存模式。但在棄佛之前，她們往往都經(jīng)歷過某種情感的挫折，有一個(gè)“棄情——入佛”的過程。

《啼笑因緣》里的關(guān)秀姑，就是這一模式的典型代表。關(guān)秀姑因相戀樊家樹未果而產(chǎn)生了深深的苦悶，秀姑便和隔壁仁壽寺和尚的念經(jīng)聲，產(chǎn)生了默契并與之進(jìn)行精神上的對(duì)話，也正是因?yàn)榉痖T中和尚的指點(diǎn)，她才得以走出失戀所帶來(lái)的精神上的困惑?！澳闳艏?xì)心把這書（《金剛經(jīng)》）看上幾遍，也許會(huì)減少些煩惱的。”[6]和尚靜覺充滿禪意的話語(yǔ)，點(diǎn)亮了秀姑的慧根，于是產(chǎn)生了出家念頭。而在靜覺看來(lái)，關(guān)秀姑因戀愛失意所帶來(lái)的煩惱，具有時(shí)間性和階段性，這就決定了她與佛學(xué)之間關(guān)系的不穩(wěn)定性，只能是親近佛學(xué)而不能達(dá)到徹底的皈依與信仰。不過佛學(xué)中的人生無(wú)常、萬(wàn)物皆空、破除我執(zhí)的教義淡化了她對(duì)愛情理想的執(zhí)著，緩解了苦悶的精神對(duì)肉體的壓迫，讓她暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)中的苦惱。

不過值得指出的是，經(jīng)過佛學(xué)洗禮后的關(guān)秀姑，對(duì)樊家樹的愛仍然存在著美好的期待?？梢姡恢痹趯?duì)佛學(xué)教義的信仰和現(xiàn)實(shí)憧憬之間做著艱難的選擇。關(guān)秀姑自覺擺脫對(duì)樊家樹的愛情，是“棄情”，接受靜覺和尚贈(zèng)送的《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》并焚香吟讀是“入佛”，后又堅(jiān)決地從佛學(xué)里逃離出來(lái)而成為一名抗日義勇軍，是“入世”。關(guān)秀姑的再次“入世”，就不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的認(rèn)同，而且還多少含有勇敢迎接現(xiàn)實(shí)生存困境挑戰(zhàn)的性質(zhì)，并試圖征服其困境，這正是對(duì)“入佛——入世”模式內(nèi)涵的又一個(gè)深刻的揭示。

如果說戀愛的失意，成為關(guān)秀姑親近佛學(xué)帶來(lái)契機(jī)，那么，婚姻的失敗讓冷清秋對(duì)佛學(xué)的親近更為徹底?！督鸱凼兰摇分械睦淝迩?，她在無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生時(shí)代和與豪門公子金燕西熱戀新婚階段，都充滿了對(duì)未來(lái)美好的幻想。然而隨著丈夫的移情別戀，以及大家庭妯娌之間的勾心斗角等復(fù)雜關(guān)系，使得冷清秋面臨著多重的精神折磨。這種沉重的精神枷鎖逐漸破滅了冷清秋的美好幻想，使得冷清秋退縮到自己的小天地中，她用“命果如花一樣輕”[7]的詩(shī)句來(lái)寄托自己的哀思，面對(duì)生命變幻的深刻洞悉與苦難現(xiàn)實(shí)的生命禪悟后，最終選擇了自閉于小樓之上學(xué)佛。最后，在一場(chǎng)大火中，離開金家悄然隱去，靠擺攤賣字等工作維持生計(jì)。在冷清秋的身上，體現(xiàn)的就是“棄佛——入世”命運(yùn)模式。

無(wú)論是“棄家——入佛”還是“棄情——入佛——入世”，這些人物都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都具有自省意識(shí)，并且依賴佛學(xué)來(lái)調(diào)適自己。而對(duì)于一直處于妄念中的人們，他們無(wú)法憑借自身的力量來(lái)修正自己，來(lái)自佛學(xué)的警醒也無(wú)法制止他們的妄行，面對(duì)他們的惡行，作者試圖通過道德上的懲罰來(lái)表達(dá)自己的匡世情懷。

正是因?yàn)椤皸壖摇敕稹边€是“棄情——入佛——入世”類型人物的著力刻畫，逐漸形成了張恨水小說慣用的“棄家——入佛”與“棄情——入佛——入世”兩大小說情節(jié)和人物命運(yùn)的經(jīng)典書寫模式。通過這種典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)，可以看到張恨水的創(chuàng)作審美追求，亦可以看到作家與筆下人物生活觀念上的一致。張恨水曾多次說到，“蕭齋自有消愁法，添幅維摩面壁圖”。因?yàn)閻叟缲矎埡匏€滋生過做和尚的念頭，所以說這不是一種純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是內(nèi)蘊(yùn)著解憂銷愁之良藥生命體驗(yàn)。

總之，從形象建構(gòu)的角度來(lái)說，張恨水小說筆下的親佛型女性形象，展示了一個(gè)時(shí)代女性的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了她們對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈，展示了她們尋找精神慰藉和人生出路的奮斗過程；從作者創(chuàng)作的角度來(lái)說，它展示的不僅僅是一種純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是蘊(yùn)藉著“痛則人生常有”的宗教哲學(xué)和作者的生命體驗(yàn)，是作家對(duì)人類生存狀態(tài)、生命形態(tài)的一種情感把握方式和文化認(rèn)同；從接受的角度來(lái)看，因?yàn)槠胀▌趧?dòng)人民不同程度受到佛學(xué)的浸染，所以親佛形象的塑造，更符合他們的閱讀期待。日人鐮田茂雄在《簡(jiǎn)明中國(guó)佛教史》中就指出：“明清以后的近代佛教雖被人們認(rèn)為是中國(guó)佛教的衰落期，但中國(guó)人所接受的某些教義已經(jīng)深入人心，化為血肉?！盵8]從這個(gè)角度來(lái)說，張恨水小說親佛型女性形象的塑造，也是成就其文學(xué)成就的一個(gè)重要因素。

通過以上論述可知，佛學(xué)思想對(duì)張恨水小說的人物塑造以及結(jié)構(gòu)布局的設(shè)計(jì)等方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影。從某種程度上說，來(lái)自佛教世界觀上的悲憫情懷和多苦意識(shí)是張恨水通俗小說的一個(gè)顯著特色。張恨水的小說處處飄蕩著佛光禪影，使得書里的故事輕松、傷感，從而極易與處于煩悶中的人們產(chǎn)生情感上的共鳴，讓他們感到親切。正如譚桂林在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛教》書中所說：“許多現(xiàn)代作家尤其是那些對(duì)自我精神發(fā)展特別關(guān)注的作家往往把佛學(xué)當(dāng)作心靈對(duì)話的主要聲音，當(dāng)作人格建構(gòu)的主要力量和支點(diǎn)，因而，當(dāng)這些作家用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)記錄他們心靈發(fā)展的歷史時(shí)，這類作品就往往染上比較濃厚的佛學(xué)色彩。而這類顯示著佛學(xué)主題的內(nèi)在作品反而因?yàn)槠溆涗浵铝爽F(xiàn)代作家復(fù)雜的心路歷程，產(chǎn)生了與后人進(jìn)行心靈溝通與共鳴的長(zhǎng)遠(yuǎn)藝術(shù)魅力。”[9]

[1] 張恨水.春明外史[M].南京：江蘇文藝出版社, 2004：2.

[2] 高瑞泉.中國(guó)近代社會(huì)思潮[M].上海：華東師范大學(xué)出版社, 1996：414.

[3] 王廣西.佛學(xué)與中國(guó)近代詩(shī)壇[M].開封：河南大學(xué)出版社, 1995：312.

[4] 張恨水.寫作生涯回憶[M].無(wú)錫：江蘇文藝出版社, 2012：170.

[5] 張占國(guó), 魏守忠.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社, 1986：326.

[6] 張恨水.啼笑因緣[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2010：76.

[7] 張恨水.金粉世家[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2007：435.

[8] 鐮田茂雄.簡(jiǎn)明中國(guó)佛教史[M].鄭彭年, 譯.上海譯文出版社, 1986：412.

[9] 譚桂林.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和佛學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社,1999：182.