□周余姣
2004年,錢(qián)存訓(xùn)的《書(shū)于竹帛》被輯入上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版的“世紀(jì)文庫(kù)”叢書(shū)。該叢書(shū)當(dāng)時(shí)出版有3輯圖書(shū),第一輯14種,第二輯13種,第三輯15種,錢(qián)著列在第三輯,是該叢書(shū)的第32種圖書(shū)。正如世紀(jì)文庫(kù)所宣稱:“世紀(jì)文庫(kù)”定位于出版高質(zhì)量的優(yōu)秀學(xué)術(shù)圖書(shū),特別是已獲定評(píng)的中外學(xué)術(shù)經(jīng)典……作為一套開(kāi)放性的學(xué)術(shù)叢書(shū),“文庫(kù)”將始終注重所收著作的重要性、原創(chuàng)性和開(kāi)拓性。為嚴(yán)格保證“文庫(kù)”的學(xué)術(shù)質(zhì)量,在較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),“文庫(kù)”將主要重版集團(tuán)內(nèi)外已經(jīng)出版的、經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)確屬學(xué)術(shù)精品的圖書(shū)[1]。由此不難推斷,《書(shū)于竹帛》已被列為經(jīng)典之列,受到了廣泛的認(rèn)可。然而,對(duì)于什么是經(jīng)典,怎么才能算經(jīng)典,每個(gè)人都有自己的經(jīng)典觀,難以定評(píng)。陳平原在《經(jīng)典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩(shī)考》一文中認(rèn)為,“質(zhì)疑‘經(jīng)典’一詞的含義,或者追究某部作品是否浪得虛名,在我看來(lái),都不如探究‘經(jīng)典是怎樣形成的’有意思。”[2]他肯定這是個(gè)有趣但不太說(shuō)得清的題目。為此,筆者意欲學(xué)步賢哲,以《書(shū)于竹帛》為例,探討該書(shū)的經(jīng)典化之路。
關(guān)于什么是經(jīng)典,定義繁多,難有定論。伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中給“經(jīng)典”作了14個(gè)描述,第一個(gè)描述是:“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)?!保?]這些描述雖然可以表現(xiàn)部分經(jīng)典的特性,卻難以用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括經(jīng)典的本質(zhì)。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋“經(jīng)典”為“傳統(tǒng)的權(quán)威性作品”。《辭?!丰尀椤耙欢〞r(shí)代、一定的階級(jí)認(rèn)為最重要的、有指導(dǎo)作用的著作?!薄掇o源》釋為“舊指作為典范的經(jīng)書(shū)”。這些定義簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣,仍然語(yǔ)焉不詳。王中江認(rèn)為,“經(jīng)典是天才大腦艱苦創(chuàng)造的結(jié)晶,它恰恰是一種恒久性的精神存在,在不斷經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)中,它耐心地開(kāi)啟異質(zhì)性的世界。”[4]“結(jié)晶”一說(shuō)過(guò)于含糊,仍然未能道出經(jīng)典本質(zhì)。王錦貴等人則認(rèn)為,“經(jīng)典文獻(xiàn)是各個(gè)領(lǐng)域的大師們用艱苦勞動(dòng)(創(chuàng)作的)凝結(jié)而成的能夠深刻反映人類文明并經(jīng)過(guò)一定時(shí)間考驗(yàn)的偉大成果。”[5]此說(shuō)較為中肯,可謂的論。綜合各家觀點(diǎn),筆者認(rèn)為,經(jīng)典是經(jīng)過(guò)各個(gè)領(lǐng)域歷代人們優(yōu)選的精粹知識(shí)文本。
經(jīng)典固然是人類智慧的產(chǎn)物,是思想的結(jié)晶,但這些最終必須表現(xiàn)為一種知識(shí)文本。丹尼爾·貝爾給知識(shí)下的定義是:“知識(shí)是對(duì)事實(shí)或思想的一套有系統(tǒng)的闡述提出合理的判斷或者經(jīng)驗(yàn)性的結(jié)果,它通過(guò)某種交流手段,以某種系統(tǒng)的方式傳播給其他人?!保?]誠(chéng)然,固化在人腦的隱形知識(shí)是無(wú)法長(zhǎng)期遠(yuǎn)距離地傳播的,人類文明必須借助一定的傳播介質(zhì)才能傳揚(yáng)開(kāi)去,而這種介質(zhì)常見(jiàn)的就是知識(shí)文本,以各種文獻(xiàn)為表現(xiàn)形式。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,首先就在于它必須成為某種知識(shí)文本。
與信息相比,知識(shí)的特性更為精粹;而與普通的知識(shí)文本相比,經(jīng)典所包蘊(yùn)的知識(shí)內(nèi)容則須更為精粹。精粹的含義是精煉純粹,有濃縮的精華之義,即語(yǔ)簡(jiǎn)而義豐,高度凝練,卻又蘊(yùn)含無(wú)窮的意義。儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》全文共有11705個(gè)字,道家經(jīng)典《道德經(jīng)》常見(jiàn)的版本粗略地說(shuō)也是5000字,佛家經(jīng)典之一《心經(jīng)》也就260字,史學(xué)經(jīng)典《史記》敘述三千年左右的歷史,也只有50多萬(wàn)字等等。即便有些經(jīng)典卷帙浩繁,但其所凝聚涵括的知識(shí)量也是巨大的。從各種經(jīng)典身上,我們都能找到精粹這一特性。
當(dāng)然,精粹的知識(shí)文本并不少見(jiàn),但還有待于人們對(duì)文本的接受,意即經(jīng)過(guò)優(yōu)選這一必經(jīng)程序。優(yōu)選的主體是文本的讀者以及闡釋者,優(yōu)選的驗(yàn)證尺度是時(shí)間,優(yōu)選的結(jié)果表現(xiàn)為:被列入指定教材、輯入經(jīng)典選本或叢書(shū)、入選權(quán)威的推薦書(shū)目等等。凡是被稱為經(jīng)典的,無(wú)不是經(jīng)過(guò)歷史的長(zhǎng)時(shí)間沖刷和淘洗,在一代代的選擇中被奉為經(jīng)典。
盡管經(jīng)典有以上特性,但是經(jīng)典創(chuàng)作的主體卻并不可能依葫蘆畫(huà)瓢,按照既定的經(jīng)典“規(guī)格”創(chuàng)作經(jīng)典。葛兆光認(rèn)為:經(jīng)典并非天然就是經(jīng)典,它們都經(jīng)歷了從普通著述變成神圣經(jīng)典的過(guò)程,這在學(xué)術(shù)史上叫“經(jīng)典化”,沒(méi)有哪部著作是事先照著經(jīng)典的尺寸和樣式量身定做的,只是因?yàn)樗鼘?xiě)得好,被引用得多,被人覺(jué)得它充滿真理,又被反復(fù)解釋,還有的被“欽定”為必讀書(shū),于是,就在歷史中漸漸成了被尊崇和被仰視的經(jīng)典[7]。經(jīng)典化就是著作或者說(shuō)文本形成經(jīng)典的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程受到多種因素的影響,充滿了復(fù)雜而奇妙的色彩,而這正是本文所要探究的重點(diǎn)。
錢(qián)存訓(xùn),1910年1月出生于江蘇省泰州市,南京金陵大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))文學(xué)士,美國(guó)芝加哥大學(xué)碩士、博士。先后任職于南京、上海等地圖書(shū)館。抗戰(zhàn)期間,錢(qián)存訓(xùn)任北平圖書(shū)館上海辦事處主任,為免北圖古籍典藏遭受兵燹毀壞,受命負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)一百余箱珍貴古籍至美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保管。1947年受聘到美國(guó)工作兼進(jìn)修,此后任美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系兼圖書(shū)館學(xué)研究院教授、遠(yuǎn)東圖書(shū)館館長(zhǎng),夏威夷大學(xué)客座教授?,F(xiàn)已榮休多年,但仍筆耕不輟,擔(dān)任多項(xiàng)榮譽(yù)職務(wù),如英國(guó)李約瑟科技史研究所榮譽(yù)研究員等[8]。
錢(qián)存訓(xùn)主攻書(shū)史、印刷史以及中外文化交流等。在金大時(shí)修習(xí)過(guò)劉國(guó)鈞的“書(shū)史學(xué)”,深受影響(1933年兩人同車赴青島參加會(huì)議,同行者還有杜定友)。赴美后,深為景仰巴特勒(Pierce Butler)的印刷史研究,雖未曾得巴特勒親炙,但受巴氏的權(quán)威著作《印刷術(shù)的起源》影響極大。在校時(shí),也曾受著名圖書(shū)館學(xué)家謝拉(J.H.Shera)的指導(dǎo)。攻博期間,師從主講西洋圖書(shū)館史、書(shū)史和印刷史的溫格教授(Howard W.Winger)和著名漢學(xué)家顧立雅(Herrlee Creel)。主要著作有:中、英、日、韓文本《書(shū)于竹帛》、《中國(guó)古代書(shū)史》、《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史:紙和印刷》;中、日、韓文本《中國(guó)紙和印刷文化史》、英文本《中國(guó)書(shū)目解題匯編》、《古代中國(guó)論文集》、《區(qū)域研究與圖書(shū)館》;中文本《中國(guó)古代書(shū)籍紙墨》等。據(jù)潘銘燊統(tǒng)計(jì),錢(qián)存訓(xùn)自1931年至2006年12月底已發(fā)表原作及譯文共160種,現(xiàn)在當(dāng)為更多,可見(jiàn)其著述宏富,學(xué)問(wèn)淹博。
《書(shū)于竹帛》原以英文寫(xiě)作,題名Writtenon BambooandSilk:TheBeginningsofChinese BooksandInscription,由美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社在1962年出版,列為“芝加哥大學(xué)圖書(shū)館學(xué)研究叢書(shū)”之一。主要內(nèi)容涉及印刷術(shù)發(fā)明前中國(guó)所采用的各種書(shū)寫(xiě)材料、制作技術(shù)、記載方法以至編排形式,提出了較多創(chuàng)見(jiàn),并展現(xiàn)了一段生動(dòng)的長(zhǎng)達(dá)2000年的中國(guó)書(shū)史畫(huà)卷。
正如葛兆光所說(shuō),經(jīng)典并非天生就是經(jīng)典,《書(shū)于竹帛》誠(chéng)然也不例外。它本是作者1957年的博士畢業(yè)論文,經(jīng)數(shù)次修改,5年后即1962年才獲出版。“當(dāng)時(shí),西方對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究的興趣,還沒(méi)普及到各個(gè)專題領(lǐng)域,同時(shí)這書(shū)的題材比較冷僻,因此出版社估計(jì)讀者不多,銷路有限。不料出版后受到各國(guó)學(xué)者的一致好評(píng)和推介,三月之內(nèi)第一版就已售完,不久又二次續(xù)印?!保?]可見(jiàn)最初,無(wú)論是作者還是出版社,都未曾看好這本書(shū)。盡管如此,意料之外的驚喜隨之而來(lái),一本題材冷僻的學(xué)術(shù)著作開(kāi)始了自己經(jīng)典化的旅程。
2.2.1 文本的廣泛傳播
思想的影響力要想擴(kuò)大受眾的范圍,勢(shì)必要求著作盡可能地廣泛傳播?!稌?shū)于竹帛》英文本1962年出版后,1963年和1969年兩次重印,2002年增訂再版;而中文本第一版根據(jù)周寧森博士譯稿修訂,定名《中國(guó)古代書(shū)史》,于1975年由香港中文大學(xué)出版社出版,由錢(qián)存訓(xùn)妻許文錦題寫(xiě)書(shū)名,1981年再版。日文本由宇都木章、澤谷昭次教授等合譯,題為《中國(guó)古代書(shū)籍史——竹帛に書(shū)す》,于1980年由東京法政大學(xué)出版。中文第二次增訂本由鄭如斯教授增補(bǔ),改題《印刷發(fā)明前的中國(guó)書(shū)和文字記錄》,于1987年由北京印刷工業(yè)出版社用簡(jiǎn)體字橫排出版,內(nèi)頁(yè)仍由其妻題簽。韓文本由金允子女士翻譯,題名《中國(guó)古代書(shū)史》,內(nèi)增印彩色圖版15幅,于1990年由漢城東文選出版社出版,1999年再版。中文第三次增訂本采用原題《書(shū)于竹帛》為書(shū)名,于1996年由臺(tái)北漢美圖書(shū)公司出版繁體字本。中文第四次增訂本仍采用原題《書(shū)于竹帛:中國(guó)古代的文字記錄》為書(shū)名,于2002年由上海書(shū)店出版社出版,由北京大學(xué)考古系教授、著名考古學(xué)家宿白題寫(xiě)封面。2004年上海書(shū)店出版社第二次重印,輯入“世紀(jì)文庫(kù)”叢書(shū),采用淡綠色的封面,印數(shù)5000冊(cè)。
至此,可以看出《書(shū)于竹帛》以不同語(yǔ)種、不同版本、甚至不同書(shū)名開(kāi)始了在全世界范圍內(nèi)的傳播。英文本可以傳播到西方主要學(xué)術(shù)中心,中、日、韓文本傳播到了中國(guó)以及其他漢學(xué)發(fā)達(dá)的主要地區(qū)。如此全方位、多批次、大范圍的傳播為該書(shū)的經(jīng)典化奠定了重要的一環(huán)。
2.2.2 文本的接受與闡釋
廣泛的傳播目的是與更多的讀者見(jiàn)面。正如王中江所說(shuō):“經(jīng)典依賴于讀者,它因不斷地被閱讀、理解和解釋而獲得權(quán)威性和神圣性,閱讀、理解和解釋也因經(jīng)典而被鼓勵(lì)和肯定?!保?0]《書(shū)于竹帛》到底有多少讀者,我們無(wú)法統(tǒng)計(jì),但我們可以憑讀者對(duì)該書(shū)的評(píng)論窺探一二。據(jù)撰寫(xiě)過(guò)題為《論錢(qián)存訓(xùn)對(duì)中國(guó)書(shū)史研究的貢獻(xiàn)》的碩士畢業(yè)論文的別立謙(北京大學(xué)1998屆碩士畢業(yè)生)2005年統(tǒng)計(jì),“海內(nèi)外學(xué)者關(guān)于《書(shū)于竹帛》的評(píng)論共有三十余篇?!保?1]事實(shí)上,到現(xiàn)在為止,遠(yuǎn)不止三十余篇。比較著名的評(píng)論有李約瑟的“錢(qián)著是卡特的經(jīng)典之作《中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明及西傳》一書(shū)的姊妹篇,和卡特的名著可以媲美而并駕齊驅(qū)”(見(jiàn):英文本《書(shū)于竹帛》評(píng)介),以及李棪的“《中國(guó)古代書(shū)史》體大思精,資料豐富,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),章與章之間像有機(jī)體般的凝成一體,但分開(kāi)來(lái)讀,每章都可以滿足讀者對(duì)某一方面知識(shí)的要求。”(見(jiàn):中文本《中國(guó)古代書(shū)史》評(píng)介),許倬云評(píng)論說(shuō):“此書(shū)是英文著述中至今惟一有系統(tǒng)介紹印刷術(shù)發(fā)明前中國(guó)文字記載方式的專書(shū),可說(shuō)凡是中國(guó)先民曾著過(guò)一筆一劃的東西,莫不討論到了……以印刷之發(fā)明為斷代標(biāo)準(zhǔn),是一個(gè)真知灼見(jiàn)的決定?!保?2]諸如此類的贊譽(yù),各種名人所做的序跋等文字,如李學(xué)勤序、勞榦后序、鄭如斯增訂說(shuō)明、饒宗頤題簽以及其他評(píng)介文字,不一而足。這樣的闡釋和評(píng)論進(jìn)一步增強(qiáng)了該書(shū)的權(quán)威性,刺激了更多的讀者閱讀,閱讀又產(chǎn)生評(píng)論,開(kāi)始了相輔相成的經(jīng)典化過(guò)程。
2.2.3 學(xué)者的苦心孤詣
雖然經(jīng)典未必天然是經(jīng)典,但一本著述要成為經(jīng)典,必定少不了作者的苦心孤詣。不能否認(rèn),《書(shū)于竹帛》的經(jīng)典化之路,仰賴錢(qián)存訓(xùn)所擁有的諸多有利條件,比如類似林語(yǔ)堂的“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”,運(yùn)用英語(yǔ)寫(xiě)作有利于其著作向西方世界的傳播。但他在《書(shū)于竹帛》經(jīng)典化過(guò)程中的苦心孤詣,仍應(yīng)得到我們肯定和激賞。
(1)行文流暢,要言不煩
很多評(píng)論都認(rèn)為該書(shū)“全書(shū)行文清晰利落、要言不煩,是寫(xiě)作的典范”。錢(qián)氏自稱寫(xiě)作的文體是從每日讀報(bào)的新聞體裁中所得到的啟發(fā)和領(lǐng)悟,先是主題和摘要,其次是事實(shí)說(shuō)明,最后做出結(jié)論和批評(píng)。這種三段式的體裁,使他“無(wú)意中學(xué)到了字句簡(jiǎn)潔、行文流暢、避免重復(fù),使文字的組織有層次、有條理和有系統(tǒng)等,因此成為寫(xiě)作的習(xí)慣。”[13]上海版《書(shū)于竹帛》加上所附的眾多評(píng)介文字,也不過(guò)是21萬(wàn)字。在現(xiàn)在動(dòng)輒時(shí)興大部頭,“書(shū)以砸人致命”的時(shí)代,能使篇幅簡(jiǎn)潔不啻為一種可貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)和能力,這與他多年浸淫于學(xué)術(shù)研究論著的撰寫(xiě)是分不開(kāi)的。
(2)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),多有所創(chuàng)
錢(qián)存訓(xùn)的治學(xué)原則是獨(dú)創(chuàng)園地,避免與他人重復(fù),確保了學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性,新穎性。長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究積累,使他練就了敏銳的學(xué)術(shù)觀察力,準(zhǔn)確選定足以填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的論題。他考證嚴(yán)密,史料去取精當(dāng),也都體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度以及超強(qiáng)的資料駕馭能力,而圖文并茂的形式(每版都附有諸多版圖)又力避了學(xué)術(shù)著作的枯燥,為讀者的閱讀增添了助于理解的憑借,并同時(shí)增進(jìn)了趣味性。每一版的封面設(shè)計(jì)盡可能地找名人題簽,突顯了著作的古雅之意,使之增色不少。
(3)孜孜以求,力爭(zhēng)完美
從錢(qián)存訓(xùn)1931年發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文——《圖書(shū)館與學(xué)術(shù)研究》算起,到現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)生涯已長(zhǎng)達(dá)80年之久。他始終以書(shū)史和印刷史為主要研究方向,勤謹(jǐn)致力,皓首窮經(jīng)。據(jù)他夫人許文錦稱,錢(qián)存訓(xùn)素日沉默寡言,性格沉靜,兩人對(duì)坐吃飯,常一語(yǔ)不發(fā),以至外人以為夫妻不和。這樣的性格對(duì)需“甘坐冷板凳”的文史研究是比較相宜的。他撰寫(xiě)完博士論文時(shí),已是47歲,與黃侃所稱的“五十歲始著書(shū)”比較相近。學(xué)術(shù)的長(zhǎng)久積累,以及他在國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館工作的經(jīng)歷,為他產(chǎn)出成熟的系統(tǒng)理論成果創(chuàng)造了良好的條件。最重要的是,他始終孜孜以求,力爭(zhēng)完美。對(duì)于《書(shū)與竹帛》此書(shū),他不避煩瑣,不斷地提請(qǐng)權(quán)威人士審閱,并根據(jù)最新出土的考古資料不斷增補(bǔ)。對(duì)于切中肯綮的評(píng)論,亦及時(shí)地附在書(shū)后,以增進(jìn)讀者的全方位的了解,以為呼應(yīng)。目前錢(qián)存訓(xùn)已逾百歲,據(jù)說(shuō)健康狀況良好,仍能伏案寫(xiě)作。與常人“壽多則辱”相比,學(xué)者的高壽卻更有利于推動(dòng)其作品成為經(jīng)典。況其執(zhí)教多年,后學(xué)門(mén)生友朋遍及海內(nèi)外,后學(xué)們的推崇和弘揚(yáng)將更有利于該書(shū)在經(jīng)典化之路上越走越遠(yuǎn)。
鑒于錢(qián)氏多方面的努力,以至日本的平岡武夫教授在日文本的序言中說(shuō):“這部書(shū)可說(shuō)是繼續(xù)成長(zhǎng)的一部幸運(yùn)的書(shū),也可說(shuō)是蘊(yùn)含生命的書(shū)。”這樣的評(píng)論讓我們想起了印度圖書(shū)館家阮岡納贊《圖書(shū)館學(xué)五定律》對(duì)“圖書(shū)館是一個(gè)生長(zhǎng)著的有機(jī)體”的論斷。圖書(shū)館如此,著述亦如此。錢(qián)存訓(xùn)的苦心孤詣確保了該書(shū)的鮮活的生命力,使該書(shū)不過(guò)時(shí),不落后,保持了與時(shí)俱進(jìn)的生機(jī)。
從《書(shū)于竹帛》1962年英文版面世算起,到現(xiàn)在已接近50年了。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,知識(shí)更新?lián)Q代速度之快,無(wú)情地將眾多的著述拖入了歷史的舊紙堆中。時(shí)間是最公正無(wú)私的評(píng)判者,一本書(shū),出版10年后還有人讀,出版20年后還有人讀,出版50年后還有人讀……都可以定出不同的經(jīng)典等級(jí)。《書(shū)于竹帛》面世近50年,尚有眾多的讀者,可見(jiàn)其經(jīng)典地位已然確立。當(dāng)然經(jīng)典化的過(guò)程中還涉及到了諸多因素,比如體制的影響,文化權(quán)力場(chǎng)的作用,選本與教材等書(shū)目的列入,闡釋批評(píng)的轉(zhuǎn)向等等。然而《書(shū)于竹帛》是書(shū)史類的學(xué)術(shù)經(jīng)典,相比其他類型的經(jīng)典受體制或文化權(quán)力場(chǎng)等因素影響較小,應(yīng)該不至于大起大落。當(dāng)然,經(jīng)典化的過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)、開(kāi)放的過(guò)程,其中不免有曲折反復(fù),因此誰(shuí)也難可逆料其在將來(lái)的命運(yùn)。但就目前來(lái)看,《書(shū)于竹帛》從冷僻的博士畢業(yè)論文轉(zhuǎn)化成廣受歡迎的經(jīng)典的過(guò)程還較為順利。錢(qián)存訓(xùn)的其他著作,比如《中國(guó)紙和印刷文化史》反響也不錯(cuò),另一本經(jīng)典之作也將形成。
借《書(shū)于竹帛》來(lái)探討“經(jīng)典是怎樣形成的”這一話題,筆者認(rèn)為將有助于學(xué)界的健康發(fā)展。
我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘在一篇文章中,談到了他讀過(guò)的兩篇外國(guó)小品文,這兩篇文章都涉及書(shū)多為患,以致讓讀者難以措手的問(wèn)題。第一篇是作者Gilbert Norwood的文章,名字就是《書(shū)太多了》,他分析了四種不同類型的人在面對(duì)“書(shū)太多了”問(wèn)題時(shí)的不同做法。第二篇的作者G.C.Squire用寓莊于諧的筆調(diào)寫(xiě)出了他處理大批“錯(cuò)書(shū)”的經(jīng)歷。呂叔湘表示,對(duì)于“書(shū)太多了”這個(gè)問(wèn)題他也深有體會(huì),在空間、時(shí)間、金錢(qián)之間為書(shū)所困[14]。讀者渴望讀到經(jīng)典,因?yàn)椤伴L(zhǎng)期以來(lái),經(jīng)典在宗教、倫理、審美和社會(huì)生活的眾多方面都發(fā)揮了重要的作用,它們是提供指導(dǎo)的思想寶庫(kù),或者用一種更為時(shí)髦的說(shuō)法就是,經(jīng)典一直都是解決問(wèn)題的一門(mén)工具,它提供了一個(gè)引發(fā)可能的問(wèn)題和可能的答案的發(fā)源地?!保?5]閱讀經(jīng)典就是跟世界上最優(yōu)秀的思想者對(duì)話,有利于學(xué)者的健康成長(zhǎng),是治學(xué)的成功捷徑。
除樹(shù)立經(jīng)典意識(shí)外,每一個(gè)學(xué)者都應(yīng)該努力地參與到自我經(jīng)典化的過(guò)程中,比如陳平原考證的胡適請(qǐng)魯迅兄弟二人等為其刪詩(shī),以及本文所提及的錢(qián)存訓(xùn)不斷提請(qǐng)權(quán)威人士審閱、增補(bǔ)《書(shū)于竹帛》等。盡管經(jīng)典化過(guò)程中很多因素是不可控的,讀者如何接受,批評(píng)家如何闡釋,都無(wú)法提前確知。但是有一點(diǎn)是肯定的,那就是作品的原創(chuàng)性、新穎性、可讀性,這一切首先是由作者決定的。美國(guó)著名的文藝批評(píng)家哈羅德·布魯姆甚至認(rèn)為,“世俗經(jīng)典的形成涉及一個(gè)深刻的道理:它既不是由批評(píng)家也不是由學(xué)術(shù)界,更不是由政治家來(lái)進(jìn)行的。作家、藝術(shù)家和作曲家們自己決定了經(jīng)典,因?yàn)樗麄儼炎畛錾那拜吅妥钪匾暮髞?lái)者聯(lián)系了起來(lái)?!保?6]學(xué)問(wèn)扎實(shí),作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),是產(chǎn)出經(jīng)典的必要前提。因此,我們可以得出結(jié)論:閱讀大量經(jīng)典之作,完成長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)積淀,創(chuàng)造屬于自己的經(jīng)典,連接經(jīng)典化之路的兩端,豐富人類思想的叢林,是每一位有識(shí)之士的潛在責(zé)任。
參考資料
1 錢(qián)存訓(xùn).書(shū)于竹帛.上海:上海書(shū)店出版社,2004:“世紀(jì)文庫(kù)”出版社說(shuō)明
2 陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四.北京:北京大學(xué)出版社,2010:225
3 伊塔洛·卡爾維諾著;黃燦然,李桂蜜譯.為什么讀經(jīng)典.南京:譯林出版社,2006:1
4 王中江.經(jīng)典的條件:以早期儒教經(jīng)典的形成為例.見(jiàn):劉小楓、陳少明.經(jīng)典與解釋的張力.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2003:3
5 王錦貴主編.經(jīng)典文獻(xiàn)與大學(xué)生素質(zhì)教育研究.北京:北京大學(xué)出版社,2009:50
6 丹尼爾·貝爾著;高铦等譯.后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨.北京:商務(wù)印書(shū)館,1987:195—196
7 葛兆光.中國(guó)經(jīng)典十種.北京:中華書(shū)局.2008:2
8 錢(qián)存訓(xùn).留美雜憶——六十年來(lái)美國(guó)生活的回顧.合肥:黃山書(shū)社,2008:168
9 錢(qián)存訓(xùn).書(shū)于竹帛.上海:上海書(shū)店出版社,2004:3
10 同4:25
11 別立謙.錢(qián)存訓(xùn)先生著述的國(guó)際評(píng)論.見(jiàn):留美雜憶——六十年來(lái)美國(guó)生活的回顧.合肥:黃山書(shū)社,2008:261
12 同11:262
13 張寶三.訪錢(qián)存訓(xùn)教授談中國(guó)書(shū)籍史之研究及治學(xué)方法.見(jiàn):留美雜憶——六十年來(lái)美國(guó)生活的回顧.合肥:黃山書(shū)社,2008:208
14 呂叔湘.書(shū)太多了.上海:東方出版中心,2009:37—43
15 佛克馬,蟻布思著;俞國(guó)強(qiáng)譯.文學(xué)研究與文化參與.北京:北京大學(xué)出版社,1996:39
16 哈羅德·布路姆著;江寧康譯.西方正典——偉大作家和不朽作品.南京:譯林出版社,2005:412
大學(xué)圖書(shū)館學(xué)報(bào)2012年1期