李 然
(桂林電子科技大學(xué) 國(guó)際學(xué)院,廣西 桂林 541004)
水仙花情結(jié):人類生存深度的問與思
——那喀索斯神話的漢語(yǔ)解讀
李 然
(桂林電子科技大學(xué) 國(guó)際學(xué)院,廣西 桂林 541004)
那喀索斯愛上了自己的影子而變成了水仙花。他失去了生命又化成了新的生命。雖然人對(duì)自我本位的無(wú)知導(dǎo)致了人與神關(guān)系的脫節(jié),但它仍然是自然的力量與人的至深情志相與為一的結(jié)晶,一個(gè)頑強(qiáng)對(duì)抗自我迷失的此在的象征。這個(gè)新生命顯示了希臘人對(duì)人類生存深度的問與思。
那喀索斯情結(jié);希臘式;生存深度;問與思
將悲劇詩(shī)人索??死账怪v述的俄狄浦斯故事解釋為“戀母情結(jié)”,一個(gè)膚淺的心理學(xué)符號(hào),而非俄狄浦斯不幸的生和 幸福的死;同樣,將那喀索斯解釋為“同性戀情結(jié)”,一個(gè)現(xiàn)代人婚戀密碼,而不顧及深邃的哲學(xué)意蘊(yùn)……如此等等,不一而足。
海德格爾堅(jiān)信,必須回到西方哲學(xué)的開端(希臘精神),才能挽救西方世界衰頹的厄運(yùn),找到承負(fù)現(xiàn)代性歷史危難的力量。
西方文化中有一個(gè)美麗的“水仙花”神話,一個(gè)屬于全人類并蘊(yùn)含悲劇精神的故事。
古希臘神話那喀索斯系河神克菲索斯和仙女利里俄珀的愛情結(jié)晶。剛生下來他的父母去求神示,想知道這個(gè)孩子將來的命運(yùn)如何。神告訴他們:“不可使他認(rèn)識(shí)自己。”那喀索斯很快成長(zhǎng)為十分俊美的少年,他的父母時(shí)時(shí)牢記神示,一直不愿他看見自己的影子,所以那喀索斯并不知道自己的模樣。他的英俊無(wú)與倫比,甚至驚動(dòng)了奧林匹斯山上的女神。她們簇?fù)淼剿媲吧κ着?,希望引起他的注意。其中一個(gè)仙女,名叫厄科(Echo)更是一見鐘情,緊緊追隨在他的左右。厄科是一位健談的美人,不論是誰(shuí)在講話,她都要湊上去插上幾句,否則她會(huì)心里難受。有一次,宙斯好色的老毛病又犯了,禁不住來到樹林里同女部下們游玩。神后赫拉在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了宙斯的意圖,便來到樹林里尋找。厄科唯恐赫拉發(fā)現(xiàn),便故意纏住赫拉,嘮叨個(gè)沒完沒了。這樣宙斯和女神們贏得了幽會(huì)的時(shí)間,并一個(gè)個(gè)逃離了作案現(xiàn)場(chǎng)。得知實(shí)情后,赫拉十分生氣。她對(duì)厄科說:“因?yàn)槟愕纳囝^欺騙了我,你將永遠(yuǎn)失去了講話的權(quán)利。我只給你留下一種本領(lǐng),不斷重復(fù)別人說過的最后幾個(gè)字?!?/p>
從此,厄科縱然有千言萬(wàn)語(yǔ),一句完整的話也說不出來了。有一次,那喀索斯同伙伴們走散了,他高聲喊道:“有誰(shuí)在這里?”厄科應(yīng)道:“在這里!”那喀索斯四下張望,不見人影,便又喊:“你過來!”厄科回答:“過來!”那喀索斯回頭望望,不見人影,便大聲說:“你為什么躲避我?”厄科應(yīng)道:“躲避我?”
那喀索斯一定要見見這位學(xué)他說話的人,便喊道:“讓我們?cè)谶@里相會(huì)吧!”厄科心花怒放,回應(yīng)說:“相會(huì)吧!”立即從林子里跑出來,一見美男子便伸手擁抱他。那喀索斯一面連連后退,一面高呼:“放開手!我如果接受你的愛,還不如早死的好!”厄科輕輕重復(fù)道:“不如早死的好!”說完,便飛快逃入林中。
從今以后,她整天藏在山洞和峽谷里,不再與人來往,憂傷充滿了她的心,一天天憔悴下去,但作為一個(gè)仙女,她是不會(huì)死的,她的聲音會(huì)永遠(yuǎn)留在山谷里,這就是回聲的來源,不斷地回應(yīng)著人們的呼喚,重復(fù)著最后幾個(gè)字。所以,“厄科”的意思就是“回聲”。那喀索斯不僅對(duì)厄科冷若冰霜,他對(duì)所有的仙女都不理睬。
被那喀索斯拒絕愛情的仙女們舉手向眾神祈禱:“但愿他有朝一日愛上一個(gè)人,卻永遠(yuǎn)得不到對(duì)方的愛!”命運(yùn)女神聽見這個(gè)禱告,答應(yīng)了她們的請(qǐng)求。
有一天,那喀索斯來到一片清澈的湖水邊,湖的周圍長(zhǎng)滿了綠茵茵的細(xì)草。綠樹嚴(yán)實(shí)地遮擋住光和熱。那喀索斯有些累,有些渴,便來到湖邊,俯下身子準(zhǔn)備喝水的時(shí)候突然看到了自己的影子。這影子多么美麗,一雙明亮的慧眼,猶如太陽(yáng)神阿波羅那樣的卷發(fā),紅潤(rùn)的雙頰,象牙式的頸項(xiàng),微啟的朱唇,嫵媚的面容,大自然造化的杰作,跟出水芙蓉一般。他以為是水中仙女在窺視他,心中頓時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛慕之情。他伸手到水中抱她,影子便渙散不見了。他想親吻她的朱唇,只要一接觸水面,便化成了波光蕩漾的漣漪。但過了好一會(huì)兒,當(dāng)他再窺探水中時(shí),美人又重新出現(xiàn)了……
就這樣他頻頻望著自己的影子,猶如望著自己的情人,不累,不餓。他站得遠(yuǎn),影子也站得遠(yuǎn);他站得近,影子也站得近。一天天過去了,痛苦異常。他的青春枯折了,輕輕倒在地上,頭枕著岸邊的細(xì)草,永遠(yuǎn)地睡著了。
仙女們聞聲趕來悼念他。她們發(fā)自內(nèi)心的深深悲痛感動(dòng)了宙斯,幾天后在那喀索斯倒下的地方,長(zhǎng)出了一株美麗的水仙花,散發(fā)出淡淡的幽香。水仙花叢生在岸邊,湖水清晰地映照出它美麗的影子,影子在水中晃動(dòng)。它就是那喀索斯生命的化身,是宙斯為了撫慰那些深情的仙女們而創(chuàng)造出來的。
今天,在希臘,水仙花就叫“那喀索斯”(Narcissi)。
西班牙詩(shī)人寫過一首《那喀索斯》的詩(shī):
孩子,你會(huì)掉進(jìn)河里。
河底有一棵玫瑰,玫瑰上有另一條小溪。
請(qǐng)看那只鳥!請(qǐng)看那只黃色的鳥!
我的兩只眼睛都掉進(jìn)了水中。
上帝啊!孩子!路滑!
……我自己落在玫瑰叢中。
當(dāng)他迷失在水中,
我懂。但不說明。
這首詩(shī)的深意,全在這棵玫瑰花上,它是愛和完美的象征,也是上帝的杰作。它就是那喀索斯,一個(gè)美與自信的載體。詩(shī)中有上帝在,開頭一句就是上帝的提醒。而“孩子”和“他”都代表那喀索斯,“我”則是那喀索斯的影子?!拔摇迸c“非我”的演化、變幻、新生,就像“我”的兩只眼睛掉進(jìn)水里一樣奇妙。
要返回把世界的廣度和生存的深度結(jié)合在一起的古希臘精神源頭,首先得杜絕弗洛伊德那樣的現(xiàn)代人對(duì)古典思想的“隨意”態(tài)度。同樣,我們必須消除對(duì)充滿了生存深度的水仙花故事采取玩世不恭的態(tài)度。深思希臘人敘述的那喀索斯故事,單純而充滿活力的問與思。
海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中,不僅解讀了巴門尼德的“教會(huì)詩(shī)”,而且在荷爾德林的“另一只眼睛”引領(lǐng)下,潛心深思索??死账箶⑹龅亩淼移炙故录?,以求接近希臘式單純而充滿活力的問與思。俄狄浦斯“自行戳瞎雙眼,就是讓自己走進(jìn)光明”。[1]p108也如西班牙詩(shī)人所說,那喀索斯影子的“兩只眼睛都掉進(jìn)了水中”,也是讓自己走進(jìn)光明。
這則故事兩次神示耐人尋味,第一次神示“不可使他認(rèn)識(shí)自己”。就是說一旦認(rèn)識(shí)了自己(錯(cuò)誤認(rèn)識(shí))他的生命就結(jié)束了。這是一個(gè)美與真的悲劇沖突的故事,或者叫做尋求個(gè)體本位的悲劇故事。個(gè)體本位代表崇高,將崇高的東西撕破了給人看就是悲劇。要實(shí)現(xiàn)個(gè)體本位要做到美與真的融合。那喀索斯認(rèn)識(shí)的我只有美,沒有真,只有“非我”,沒有“本我”。希臘德爾菲神廟入口處有一句銘文:“人啊,認(rèn)識(shí)你自己!”這是一個(gè)有關(guān)人的根本屬性的啟示。它幾乎統(tǒng)領(lǐng)了古希臘人文精神的核心——理性精神。水仙花故事則通過神話故事昭示了這種精神,一種貼近大地的悲情。
那喀索斯的悲劇精神在哪里呢?在回答這個(gè)問題之前,讓我們傾聽荷爾德林關(guān)于俄狄浦斯的惡的說明:“悲劇的表現(xiàn)首先基于這樣一種驚世駭俗之舉,神與人如何結(jié)為伴侶,自然力量與人的至深情志如何在憤怒中永無(wú)止境地相與為一”。[2]P269所不同的是那喀索斯處在神與人的交匯點(diǎn)上,神給他設(shè)定了界限:“不可使他認(rèn)識(shí)自己”,一旦認(rèn)識(shí)自己(看見自己的影子),他將成為凡人,那喀索斯失去了生命又化成了新的生命。雖然人對(duì)自我本位的無(wú)知導(dǎo)致了神與人關(guān)系的脫節(jié),但他仍然是自然的力量與人的至深情志相與為一的結(jié)晶。一個(gè)頑強(qiáng)對(duì)抗自我迷失的此在的象征,他顯示了希臘人對(duì)人類生存深度的問與思。這就是那喀索斯的悲劇精神。
那喀索斯面臨兩種抉擇:一是安于現(xiàn)狀,放棄對(duì)自我的體知。從情節(jié)看,只有得到神的憐惜和眷顧,才可能維系自己與神靈的關(guān)系,保持神靈世界的真實(shí)的狀態(tài)。二是違背神示,踏上認(rèn)識(shí)自己的歷程。神靈認(rèn)為,那喀索斯一旦這樣做,他將離開真實(shí)世界而進(jìn)入虛幻的世界。他因?yàn)閷?duì)自己的無(wú)知使生命一場(chǎng)空,幸福成了虛幻的表象。宙斯在眾仙女的請(qǐng)求下,讓他變成了水仙花。水仙花是自然的美與人的至深情志相與為一的象征,也是一切人自我問知的基本條件的象征。有此基本條件,人明知道自己“不可以認(rèn)識(shí)自己”,又不得不去認(rèn)知自己。
人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于,是否對(duì)個(gè)體本位的自覺體知,即對(duì)主體性的自覺體知。人的主體性體知是生命的原動(dòng)力,也是創(chuàng)造的原動(dòng)力。一俟喪失了主體性體知,他的生命就結(jié)束了。這就是這則神話表現(xiàn)的希臘式單純而充滿活力的問與思。
在權(quán)力崇拜或神性崇拜的文化結(jié)構(gòu)中,人不可能有自己的個(gè)性和意志,也就不可能有個(gè)體本位觀念的存在。在中國(guó),沒有類似那喀索斯神話。中國(guó)人不存在“那喀索斯情結(jié)”。熟悉西方文化的人知道,“那喀索斯情結(jié)”是西方文化的內(nèi)核之一。它是古希臘理性精神的集中體現(xiàn)。具體而言,西方文化向來推崇個(gè)體本位精神,強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性與意志,它與康德“人是目的”理念如合符契。個(gè)體本位絕不是利己主義。個(gè)體本位是指將個(gè)人的追求、價(jià)值和榮譽(yù)當(dāng)做個(gè)體行為的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。
第二個(gè)神示說:“但愿他有朝一日愛上一個(gè)人,卻永遠(yuǎn)得不到對(duì)方的愛?!蹦强λ魉怪粨碛忻溃粨碛袗?,只擁有靈,不擁有肉。因?yàn)樵诠畔ED神話中,愛就是肉欲,就是色。愛是至高無(wú)上的,英文“Venerable”意為“德高望重的”,其詞源來自于“Venus”,即羅馬神話中的愛神維納斯,在古希臘神話中名為阿芙洛狄忒——Aphrodite,其本意為“肉欲”。除了女愛神之外,他們還創(chuàng)造了一位男性愛神,那就是阿芙洛狄忒的兒子厄洛斯(羅馬神話中的丘比特)。厄洛斯(Eros)是“色情”之意。所以說,古希臘的愛情是非常務(wù)實(shí)的。這折射出他們對(duì)肉體美的敬重——沒有離開肉體而孤立存在的靈,也沒有離開肉體而孤立存在的美。愛情是崇高的,正體現(xiàn)在靈與肉,美與性的融合上。這是一樁愛與美、靈與肉的沖突,那喀索斯只擁有美與靈、不擁有欲與性,他追求的是一種虛幻的美與靈,離開了異性肉體的美與靈,當(dāng)然也就不會(huì)產(chǎn)生真正的愛。沒有了真正的愛,也就不會(huì)有生命的延續(xù)。愛是人類內(nèi)心最為神圣的東西,愛與被愛是生命的本源和支撐,人生在世沒有靈與肉相融合的愛情滋潤(rùn),是不可思議的事情。在古希臘人的心目中,人面對(duì)恐怖、疾病和死亡,唯有愛可以超越,可以戰(zhàn)勝。這是那喀索斯悲劇的另一層深意。
水仙花提醒人們,神讓那喀索斯的自我認(rèn)知落空了,他認(rèn)識(shí)的是自己的表象;神也讓那喀索斯的愛情落空了,他愛的是自己的影子。兩道神示構(gòu)成了令人痛苦的因果律:因有自我認(rèn)知的迷失便有“顧影自憐”式的愛的迷失;因有愛的迷失便會(huì)離開真實(shí)世界而進(jìn)入虛幻世界。但希臘人的智慧告訴人們,經(jīng)歷兩次迷失的那喀索斯的生命不是消失,而是新生!挺立在水邊的水仙花乃是偉大問知的基本條件,也是其唯一的形而上學(xué)依據(jù),當(dāng)然,也是自然的美與人的至深情志相與為一的象征,一個(gè)頑強(qiáng)對(duì)抗自我迷失的此在的象征。它向人們昭示的正是德爾菲神廟前那句名言:“人啊,認(rèn)識(shí)你自己!”
[1]海德格爾(熊偉,王慶節(jié)譯).形而上學(xué)導(dǎo)論[M]].北京:商務(wù)印書館,1996.
[2]荷爾德林(戴輝譯).關(guān)于《俄狄浦斯》的說明[A].荷爾德林文集[C].北京:商務(wù)印書館,1999.
I19
A
1673-2219(2012)03-0063-03
2012-02-05
李然(1980-),女,重慶綦江人,比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士,桂林電子科技大學(xué)講師,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、世界文學(xué)、中西文化比較。
(責(zé)任編校:張京華)