“幕后英雄”獎(jiǎng)?wù)賳居皹I(yè)新規(guī)則

胡碧菁

年近6旬的燈光師黃志明坐在大廳一角，他穿著隨意的圓領(lǐng)條紋T恤、深灰色棉質(zhì)外套，碩大的近視鏡片快遮住半張臉。由于長(zhǎng)期駐扎劇組，他的皮膚曬成古銅色。站在觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影的派對(duì)中，他看起來(lái)并不融入。

然而，9月13日晚上這場(chǎng)五光十色的派對(duì)，黃志明恰恰是最重要的主角之一。這是“漢米爾頓幕后英雄盛典”的現(xiàn)場(chǎng)，在美酒、美女的簇?fù)硐?，攝影師余力為、美術(shù)指導(dǎo)奚仲文、錄音師陶經(jīng)等華語(yǔ)電影圈的幕后工作人員依次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。沒(méi)有明星，他們第一次當(dāng)上了自己人生之外的主角。

這可以看做是中國(guó)電影行業(yè)發(fā)展的一個(gè)階段性成果，然而在更多個(gè)平凡的日子里，這些“幕后英雄”的境遇是否有了想象中的飛躍？黃志明在大廳一角沉默不語(yǔ)的身影似乎把我們拉回了他默默無(wú)聞的常態(tài)。

“幕后英雄”來(lái)坐莊

大約30年前，黃志明與香港著名導(dǎo)演林嶺東合作《龍虎風(fēng)云》和《監(jiān)獄風(fēng)云》時(shí)，認(rèn)識(shí)了初出茅廬的王家衛(wèi)。幾年后，王家衛(wèi)拿著他的處女作《旺角卡門》劇本來(lái)找黃志明，那時(shí)候王家衛(wèi)沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)攝影、燈光、造型的要求不似如今這么高。他問(wèn)黃志明：你能給我什么？黃志明提出，從整部電影的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，《旺角卡門》燈光的基調(diào)應(yīng)該是黑、灰、藍(lán)，王家衛(wèi)同意了。

《旺角卡門》的燈光設(shè)計(jì)有兩處經(jīng)典：片中有一幕“阿杰”和黑幫在大排檔火并的重頭戲，黃志明在片場(chǎng)布置了大量日光燈管，營(yíng)造出一種如幻似真的冷峻、疏離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，破爛的大排檔仿如巨大的金魚缸。影片上映后，幾乎全香港的燈光師都打電話來(lái)問(wèn)，你是怎么想到的？后來(lái)，日光燈管成為香港電影中最流行的道具之一。

還有一個(gè)鏡頭，張曼玉身穿白裙站在窗前，柔和絢爛的燈光投射在她背后，美腿隱約可見(jiàn)。這一幕不僅令影迷津津樂(lè)道，事后劉德華也承認(rèn)，這個(gè)浪漫的畫面曾擊中他，在他心中盤旋多年。

拍完《旺角卡門》，王家衛(wèi)便對(duì)黃志明說(shuō)，以后只要我拍電影，你一定要來(lái)幫我。其后，王家衛(wèi)的影像美學(xué)獨(dú)步江湖，而黃志明的燈光在其中功不可沒(méi)，成為王氏風(fēng)格重要部分。

黃志明與王家衛(wèi)的故事，至少說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：一部電影的成功，除了臺(tái)前的導(dǎo)演和演員之外，編劇、監(jiān)制、布景師、燈光師、造型師、化妝師、特技人員、作曲、剪輯等幕后人員，都是不容忽視的力量。

而2002年著名演員阿爾?帕西諾主演的一部電影則給了人們另一種啟發(fā)。在這部名為《西蒙妮》的電影里，天才程序設(shè)計(jì)師創(chuàng)造出一位極其逼真的三維動(dòng)畫女明星，她完美得無(wú)懈可擊，光芒勝過(guò)一切真人演員，一夜之間成為全世界影迷追捧的頂級(jí)偶像。

電影暢想了這樣一種可能性——未來(lái)哪怕沒(méi)有真正的演員，但只要有強(qiáng)大的幕后技術(shù)團(tuán)隊(duì)，照樣可以拍出賣座的電影。

隨著《變形金剛》、《特種部隊(duì)》、《猩球大戰(zhàn)》等影片相繼大獲成功，這種暢想似乎比人們預(yù)期中更早成為了現(xiàn)實(shí)。今年上映的3D版《泰坦尼克號(hào)》，讓觀眾得以在14年后重新領(lǐng)略沉船的震撼時(shí)刻，吸引人們重回影院的，不是尚顯稚嫩的萊昂納多，而是精彩3D畫面背后超過(guò)300位技術(shù)人員的創(chuàng)意和高強(qiáng)度工作。

在電影越來(lái)越依賴高科技、追求視聽(tīng)效果的今天，技術(shù)所創(chuàng)造的電影奇跡開(kāi)始不勝枚舉：不久前上映的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，除了令人炫目的超強(qiáng)明星陣容和大導(dǎo)演克里斯托弗?諾蘭，著名特效指導(dǎo)克里斯?科爾鮑德、世界級(jí)配樂(lè)大師漢斯?季默等“幕后大咖”也做出了突出貢獻(xiàn)，且不說(shuō)片中空中搏斗、蝙蝠飛車、兩軍對(duì)壘的特效場(chǎng)景如何加分，美國(guó)知名電影媒體Indiewire的影評(píng)人埃里克?科恩甚至認(rèn)為，漢斯?季默氣勢(shì)恢宏的音樂(lè)彌補(bǔ)了影片故事和情節(jié)的很多缺憾，也是《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的一大功臣。

如果說(shuō)還有人是為了片中的性感女配角而觀賞《變形金剛》，那么當(dāng)《阿凡達(dá)》橫掃全球影院，人們談起詹姆斯?卡梅隆和片中炫目的特技時(shí)眉飛色舞，再也沒(méi)有人提及任何一個(gè)主演的名字。160分鐘的巨制《阿凡達(dá)》沒(méi)有一個(gè)真正的大明星，所有令人瞠目結(jié)舌的畫面全部由48家公司、共計(jì)1858位工作人員制作完成，影片放映結(jié)束時(shí)，演職員表在大銀幕上滾動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)7分鐘——這是幕后團(tuán)隊(duì)一次登峰造極的發(fā)力，宣告了電影工業(yè)化時(shí)代，幕后力量對(duì)一部電影擁有著絕對(duì)的主權(quán)。

從業(yè)20年，終于有人為燈光師設(shè)獎(jiǎng)

在這樣的背景下，“漢米爾頓幕后英雄盛典”已經(jīng)在好萊塢成功舉辦了6年，這個(gè)一年一度向電影幕后創(chuàng)作人員致敬的盛會(huì)9月13日終于第一次在中國(guó)舉辦，然而當(dāng)黃志明因?yàn)椤短医恪纺玫健白罴褵艄庵笇?dǎo)”大獎(jiǎng)時(shí)，他對(duì)媒體說(shuō)的話卻不乏凄惶：“終于拿到了我人生中第一個(gè)燈光師的獎(jiǎng)項(xiàng)，為這個(gè)獎(jiǎng)，我等了20多年?！?/p>

華語(yǔ)電影的片后字幕要像好萊塢大片一樣長(zhǎng)，顯然還不是一朝一夕能實(shí)現(xiàn)的。幕后工作人員的困頓和寂寞，不僅外人看不到，圈里人也常常體諒不了。

一部電影的氣氛、影像風(fēng)格受燈光的影響很大，黃志明最常合作的王家衛(wèi)、許鞍華、劉偉強(qiáng)、關(guān)錦鵬幾個(gè)導(dǎo)演風(fēng)格各異，他通常會(huì)按劇本設(shè)計(jì)獨(dú)特的燈光，例如《桃姐》的燈光都很柔和，劉偉強(qiáng)的《古惑仔》則用了大量自然光，而《花樣年華》的布光斑駁絢麗，為了配合張叔平設(shè)計(jì)的旗袍，還加了很多彩燈?？墒?2年前《花樣年華》在香港做首映禮那天，一位香港制片人從影院出來(lái)，從背后拍了拍黃志明的肩膀說(shuō)：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)？為什么拍王家衛(wèi)的電影燈光就布置得這么好看，拍劉偉強(qiáng)的《古惑仔》燈光就這么難看？”黃志明無(wú)語(yǔ)，看了他一眼說(shuō)：“如果我把《花樣年華》的燈光放到《古惑仔》里去，你覺(jué)得搭嗎？”

這位制片人對(duì)于燈光師工作的無(wú)知并不是個(gè)例。在整個(gè)華語(yǔ)電影圈，包括內(nèi)地金雞獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)等在內(nèi)的電影盛事，都沒(méi)有單獨(dú)設(shè)置燈光指導(dǎo)獎(jiǎng)，連好萊塢的各種電影獎(jiǎng)項(xiàng)都很少把攝影和燈光獎(jiǎng)項(xiàng)分開(kāi)，以至于在摘得“漢米爾頓幕后英雄盛典”的最佳燈光指導(dǎo)大獎(jiǎng)時(shí)，黃志明感嘆連連：“終于有機(jī)構(gòu)舉辦一個(gè)頒獎(jiǎng)禮把燈光和攝影獎(jiǎng)項(xiàng)分開(kāi)?！?/p>

盡管在電影工業(yè)中的作用日益加強(qiáng)，但華語(yǔ)電影“幕后英雄”的境遇仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上電影大片的表面輝煌，在內(nèi)地尤其如此。賈樟柯的御用攝影師、憑《桃姐》獲得最佳攝影獎(jiǎng)的余力為，90年代曾在比利時(shí)學(xué)習(xí)電影，1994年他畢業(yè)的時(shí)候，恰逢香港電影陷入低谷，很多電影人都在待工，他作為科班畢業(yè)的攝影師也只能在王晶監(jiān)制的三級(jí)片里當(dāng)小工。然而，當(dāng)他90年代末來(lái)到內(nèi)地做攝影師時(shí)才發(fā)現(xiàn)，香港電影再不景氣，至少還有一些制度、行規(guī)來(lái)保障工作人員的利益，而內(nèi)地劇組居然連“加班費(fèi)”都沒(méi)有。

近些年明星價(jià)值飛漲，而幕后團(tuán)隊(duì)的工資水平仍然很低。余力為甚至認(rèn)為劇組對(duì)內(nèi)地幕后工作人員有 “剝削性”，有些燈光、攝影助理干了一兩年，待遇不好，在劇組又得不到尊重，很快就轉(zhuǎn)行去干別的，或者兼做副導(dǎo)演、制片助理的活兒，最后把專業(yè)性丟失了。

港臺(tái)包攬，內(nèi)地積弱

在內(nèi)地，人們開(kāi)始學(xué)會(huì)尊重演員，卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)尊重幕后工作人員，久而久之，國(guó)產(chǎn)電影只要稍有條件，都盡可能邀請(qǐng)港臺(tái)團(tuán)隊(duì)加盟，相對(duì)成熟而優(yōu)質(zhì)的幕后團(tuán)隊(duì)幾乎都來(lái)自香港、臺(tái)灣。

去年，《法制晚報(bào)》曾做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，由于優(yōu)質(zhì)的幕后人才極其稀缺，華語(yǔ)圈大大小小的技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)常常高度重合，并且基本被港臺(tái)人才包攬，就拿金像獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，張叔平共獲得7次最佳剪輯和5次最佳美術(shù)指導(dǎo)，黃岳泰拿過(guò)9次最佳攝影，奚仲文拿過(guò)4次最佳服裝造型設(shè)計(jì)和5次最佳美術(shù)指導(dǎo)。

此次“漢米爾頓幕后英雄盛典”共頒出11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中80%以上也都給了港臺(tái)的“幕后大拿”。憑借風(fēng)格另類的小眾藝術(shù)片《hello！樹先生》打敗《武俠》、《星空》等強(qiáng)勁對(duì)手獲得最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)的林強(qiáng)來(lái)自臺(tái)灣，是個(gè)傳奇人物。在80年代末臺(tái)語(yǔ)歌曲被“悲情風(fēng)”長(zhǎng)期籠罩的年代，他自創(chuàng)自唱了一曲臺(tái)語(yǔ)搖滾樂(lè)歌曲《向前走》，石破天驚一夜成名。1995年，著名導(dǎo)演侯孝賢邀請(qǐng)林強(qiáng)參演《南國(guó)，再見(jiàn)南國(guó)》，放手讓他來(lái)負(fù)責(zé)這部電影的音樂(lè)。林強(qiáng)尋思，這樣一部講述臺(tái)灣中南部黑社會(huì)的電影應(yīng)該用一些非主流的音樂(lè)，于是他找來(lái)雷光夏、濁水溪公社、陳柔錚這些玩地下音樂(lè)的“怪咖”，第二年直接摘下了金馬獎(jiǎng)的最佳原創(chuàng)電影歌曲大獎(jiǎng)，后來(lái)他又憑《千禧曼波》和《一年之初》兩度再奪金馬獎(jiǎng)。

在大多數(shù)電影保守地使用觀眾習(xí)慣的鋼琴、弦樂(lè)來(lái)打“安全牌”的時(shí)候，林強(qiáng)早早開(kāi)始玩起了電子音樂(lè)，他和賈樟柯合作的《世界》、《三峽好人》、《東》幾乎都使用了電子音樂(lè)，這種非傳統(tǒng)的配樂(lè)也成了賈樟柯電影的標(biāo)識(shí)之一。到《hello！樹先生》時(shí)，初次合作的導(dǎo)演韓杰有些不放心，拿了一盤電影原聲帶給林強(qiáng)做參照，但林強(qiáng)只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你同不同意這部電影的配樂(lè)不要太寫實(shí)，要多一點(diǎn)抽象和突兀？就是這么一個(gè)提議，讓《hello！樹先生》獲得了原創(chuàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)。

長(zhǎng)期在兩岸三地做音樂(lè)，林強(qiáng)認(rèn)為，內(nèi)地的積弱不是技術(shù)性的，而是來(lái)自于幕后人員的觀念和修養(yǎng)，“如果從小接受美學(xué)觀念的培養(yǎng)，把生活上的方方面面都轉(zhuǎn)化成美的境界，最后落到你的作品上，這樣出來(lái)的創(chuàng)意當(dāng)然不同”。他甚至說(shuō)，內(nèi)地音樂(lè)圈、電影配樂(lè)領(lǐng)域，“除了竇唯一直在各個(gè)階段不斷突破自己之外，別人我還真沒(méi)看出來(lái)”。

林強(qiáng)的感嘆，也是華語(yǔ)圈“幕后英雄”的集體困境。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，黃志明要火速趕往外地為一位新導(dǎo)演的電影做燈光指導(dǎo)，他苦笑著說(shuō)，12年前，北京電影學(xué)院的副院長(zhǎng)就來(lái)問(wèn)過(guò)他，為什么內(nèi)地有10多億人口，卻沒(méi)有一個(gè)好的燈光師？他的回答到今天依然如是：內(nèi)地的燈光師多半按部就班，只把電影當(dāng)成一個(gè)“活計(jì)”，缺少自己的想法?？创约旱穆殬I(yè)，年近六旬的黃志明只說(shuō)了一句話：“你看我這么大年紀(jì)，還在一線做燈光師呢?！?/p>

什么時(shí)候能在內(nèi)地找到自己的接班人，黃志明不知道。對(duì)那些日夜瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)、吐納巨大人力物力財(cái)力的電影劇組而言，它們的明天就和幕后工作人員的明天一樣，也是未知之?dāng)?shù)。