周 波,孫艷艷
(信陽師范學院 法學與社會學學院,河南 信陽 464000)
大量向外流動的民眾作為鄉(xiāng)村中“流動的”文化主體,他們不像項飚筆下的印度技術勞工那樣對于家鄉(xiāng)發(fā)展沒有影響[1],也不一定會因為離村而造成鄉(xiāng)村的“空心化”,導致鄉(xiāng)村文化后繼無人。他們更多的時候其實在充當城鄉(xiāng)之間的“文化中介人”,既深受鄉(xiāng)土文化的影響,又在流動中促成鄉(xiāng)土文化的變遷?!巴l(xiāng)同業(yè)”人群就是民眾在外謀生過程中所形成的典型“文化中介人”。
目前,學界對于“同鄉(xiāng)同業(yè)”有兩個重要的定義,一個定義來自鄭莉,她將同鄉(xiāng)同業(yè)界定為:主要是指在城市工商業(yè)經濟中,來自同一地區(qū)的人群經營相同的行業(yè),利用同鄉(xiāng)或同族關系建立商業(yè)網絡,實現對市場和資源的壟斷與控制[2]。而吳重慶則將同鄉(xiāng)同業(yè)定義為同一區(qū)域的人群依托鄉(xiāng)土社會網絡,以非正規(guī)經濟活動的方式,在鄉(xiāng)土社會之外從事相同行業(yè)或屬于同一產業(yè)鏈的經濟活動[3]。從上述定義可以看出,同鄉(xiāng)同業(yè)要滿足兩個必要條件,一是同鄉(xiāng)集聚,二是在異鄉(xiāng)從事經濟活動。
國內外涉及同鄉(xiāng)同業(yè)現象的研究包括以下方面:一是中國境內流動的社區(qū)的研究,如“浙江村”“的哥村”“平江村”;二是海外中國移民社區(qū)及群體的研究,如巴黎的溫州人;三是某個同鄉(xiāng)產業(yè)的研究,如湖南新化文印產業(yè)、福建莆田打金業(yè);四是同鄉(xiāng)組織的研究;五是流動者原籍家鄉(xiāng)的研究,如僑鄉(xiāng)等。
以上研究涉及“同鄉(xiāng)同業(yè)”現象的形成過程、運作邏輯、社群關系、對家鄉(xiāng)和現居地所帶來的影響以及未來趨勢等方面。而同鄉(xiāng)同業(yè)群體的大量存在對于中國鄉(xiāng)村意味著什么,同鄉(xiāng)同業(yè)群體的轉型對于鄉(xiāng)村振興又有何影響等等,這是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施過程中必須面對的問題。
新經濟社會學的重要概念“嵌入性”(embeddedness)常被用來討論經濟與社會之間的關系。在關于流動人口的研究中,其經濟行為如何嵌入到社會關系之中是學界常談論的主題。而關于流動人口與原有文化環(huán)境和現有文化環(huán)境之間的關系卻常被用一種“問題化”的方式進行討論,即強調這種關系處于不協調狀態(tài),如認為新生代農民工處于“雙重脫嵌”困境,即處于邊緣人狀態(tài)[4]。
事實上,從各類同鄉(xiāng)同業(yè)群體的案例中,我們發(fā)現“文化嵌入”在頻繁發(fā)生。所謂的“文化嵌入”,一方面指的是文化主體所攜帶的社會文化嵌入其工作環(huán)境,另一方面則指的是新行業(yè)文化和城市文化等嵌入文化主體原有的環(huán)境,從而推動鄉(xiāng)村的變遷。因此,我們對于該概念的使用,十分重視文化主體的能動性實踐及其所面臨的困境,以期為當代鄉(xiāng)村振興提供新的發(fā)展思路。本文接下來將以中國影視行業(yè)中的河南籍燈光師群體為例,從文化嵌入的視角來展現從業(yè)者及其家鄉(xiāng)文化與影視文化的雙向嵌入過程,并分析影響燈光師同鄉(xiāng)同業(yè)發(fā)展和轉型的限制性因素,最后圍繞我們如何助力同鄉(xiāng)同業(yè)群體的轉型這一問題,提出可行性建議。
在中國影視行業(yè)中,燈光照明是劇組的單獨工種或從屬于攝影組。影視行業(yè)有“影視燈光半鄢陵”之說,因為燈光師大部分是河南許昌鄢陵籍的。據鄢陵縣張橋鎮(zhèn)宣傳部門的調查,自20世紀90年代初開始,張橋鎮(zhèn)有20余村的農民離鄉(xiāng)進入影視行業(yè),主要包括張北、張中、張南、陳樓、邵莊、董莊、大王、后廈、崗陵寺、羅莊、好漢莊、葛莊等。此外,張橋鎮(zhèn)南部的南塢鎮(zhèn)劉疙瘩、張莊、彭莊等村亦有燈光師。燈光師們主要從事燈光業(yè),此后逐漸擴展到攝影、道具、錄音、服裝、劇務等工種(1)材料來源:河南省鄢陵縣張橋鎮(zhèn)宣傳部提供,調查時間:2015年。。
雖然業(yè)務種類越來越多,鄢陵從業(yè)者達2000人以上(2)還有6000人、7000人之說,因未有權威統計數據,存疑。,但由于燈光業(yè)是他們發(fā)跡的起點,而且從事燈光業(yè)的人相對較多,因此鄢陵人更認同“燈光師”的稱呼,他們還被稱為“打燈的”或“燈爺”,其內部則可細分為燈光師(俗稱“老大”)、大助理、小助理(3)鑒于在新聞報道中將從業(yè)者統稱為燈光師,為了敘述的方便,筆者將普通從業(yè)者也稱為燈光師。燈光師中的大助理、小助理為燈光工人,燈光老大為最高級別的燈光師。。燈光師的家鄉(xiāng)常被媒體和社會大眾稱為“燈光村”,“燈光村”其實只是中原地區(qū)普普通通的村落,燈光師也大都是農民出身,為什么看起來很時尚的影視行業(yè)會出現大量的農民燈光師呢?
早在民國時期,河南鄢陵就人多地少,無山無礦,以農業(yè)為主,交通不便,商業(yè)也多系小本經營[5]。張橋鎮(zhèn)位于鄢陵縣東南部,距離縣城30里。其東部的扶溝縣和南部西華縣、商水縣都屬于黃泛區(qū)范圍,而張橋鎮(zhèn)屬于“黃泛區(qū)”的邊緣,土地十分肥沃,適合耕種。當地人口密集,每隔0.7公里就有一個村子[6]7,人均土地擁有量一般只有半畝到1畝,張橋鎮(zhèn)張北村甚至人均只有3分地到半畝地,再加上農業(yè)稅較重,農民必須走出農業(yè)才能獲得發(fā)展。
據燈光師LKC(化名,為保護個人隱私,以下受訪人皆用化名)回憶,張橋鎮(zhèn)東部的扶溝縣屬于黃泛區(qū),人均3畝多地,交了余糧還能賣糧食,這樣解決了溫飽還有收益,十分讓人羨慕,女性也愿意嫁到扶溝。但張橋的人均耕地少,交公糧之后基本上吃不飽。他中學輟學回家務農,干了三年,卻發(fā)現家庭還處于負債狀態(tài),如果繼續(xù)在農村干下去的話,恐怕連娶媳婦都不太可能了。于是,他拼命想離開老家去大城市,通過不斷讓家人托關系,讓別人帶他去外面闖蕩,最終他跟著同鄉(xiāng)走上了燈光師這條路(4)受訪人:LKC,訪談人:周波,訪談時間:2019年8月22日,訪談方式:微信訪談。。
因此,雖然這片誕生燈光師的土地十分適合農業(yè)生產,但人多地少、農業(yè)收益少等現實卻使得許多人不得不走出鄉(xiāng)村,去謀求更好的生活。而這些農民家庭出身的人進入影視圈后,都經歷過一個艱難的發(fā)展過程。
1.從群眾演員到燈光工人
張北村的邢建偉常常被認為是第一個燈光師,他1992年就開始做群眾演員(以下簡稱“群演”)和管道具,后來干起燈光照明,最終成了燈光老大[7]。筆者在調查中發(fā)現,還有一些燈光師基本在同一時間段開始從業(yè),他們與邢建偉有著相似的軌跡。
如來自董莊的燈光老大DY是1974年生人,他的哥哥和弟弟也都是燈光師。最初他和哥哥一起在北京賣早點,每天賣完早點后就沒事可做了。有個張橋鎮(zhèn)屈莊的老鄉(xiāng)是部隊的連長,電影制片廠拍軍人戲時,該連長常應劇組的需要從部隊里叫人來做群演。DY兄弟和這位老鄉(xiāng)關系不錯,連長告訴他們,如果閑著沒事的話,可以抽空去做群演。因為群演是相對輕松的工作,不需要干特別重的體力活,所以DY他們每天賣完早點,就去八一電影制片廠、北京電影制片廠等國營電影廠的片場等活兒干。
20世紀80年代以來,國營電影制片廠也像其他行業(yè)的國企一樣由單位制逐漸走向市場體制,市場雇傭取代了國家分配。在市場化的過程中,傳統的師徒制發(fā)生了重大變遷。[8]280-346河南燈光師回憶自己的經歷時,無一例外都會提到國營制片廠的老燈光師們,后者是單位體制下的最后一批燈光師,如今老燈光師們皆已退休,“打燈以前是電影廠的人干,如北京電影制片廠、青年電影制片廠,老燈光師都是有編制的人,他們是專業(yè)人員,工資比燈光工人高,對技術要求也很高”(5)受訪人:DY,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月5日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。。
在等活兒的空閑時間,河南群演看到劇組的老燈光師比較忙或抬不動東西的時候,就主動上前幫忙。老燈光師看他們比較靈活勤快,下次需要幫手時就給他們打電話讓其過來幫忙,于是他們就做起了打燈光的活兒。他們從小助理開始干起,做打燈的活兒比做群演要掙得多,最初一個月能掙800元錢(群演一天掙20—30元錢),而且去組里干活相對固定一些。小助理熟悉打燈技術之后,工資還會逐漸上漲。跟老燈光師熟悉之后,老燈光師認為這幫河南燈光工人從技術上已經打了一定的基礎,就習慣于雇傭他們。隨著專業(yè)老燈光師的逐漸退休,在中國影視行業(yè)不斷發(fā)展的大環(huán)境下,河南燈光師的規(guī)模不斷壯大。
2.合拍戲和全民影視時期的燈光師
20世紀90年代初期,合拍戲(6)中國港臺或海外方面與中國大陸方面合作拍攝的影視作品。開始陸續(xù)進入大陸市場。當時香港的燈光師月收入10000元,大陸工人一天只有50元,后者的工資廉價得多。而布置燈光設備又是十分辛苦的活兒,在此情況下,劇組對大陸燈光工人的需求激增。這一時期,河南燈光師開始大量招徠同鄉(xiāng)進入這個行業(yè),通過父帶子、兄帶弟,逐漸擴展到親戚、鄉(xiāng)鄰、朋友,而原為小助理的他們也逐漸成長為大助理。隨著業(yè)務能力的增強和影視行業(yè)的發(fā)展,最后他們也開始單獨接活兒。
2011年,中共十七屆六中全會提出推動文化產業(yè)成為國民經濟支柱性產業(yè)。從2012年到2016年,中國影視行業(yè)出現了一股投資熱潮,電影數量每年增速均超過30%,對電影發(fā)展帶來了持續(xù)的影響[9]。而這股熱潮也推動了河南燈光師群體的壯大,主要表現為燈光工人升級為燈光師更容易,其他同鄉(xiāng)同業(yè)群體中的河南人也轉行過來打燈。
燈光師的升級程序為小助理→大助理→燈光師。在合拍戲時期成長起來的燈光師年齡普遍都在45歲以下,正當壯年。影視行業(yè)的投資熱提供了更多的工作機會,原本只是小助理、大助理的從業(yè)者只要掌握了技術,有了自己的人脈,就有可能出來單干。燈光師SFS說:“只要拍過戲的,不管是大助理還是小助理,出來都能當燈光老大。比如我那一班伙計,對主光、副光有啥要求都知道了,能打出一般的電影所需要的光就行?!?7)受訪人:SFS,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月4日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
燈光師的單干也為新人的加入提供了機會,一些原本從事其他行業(yè)的河南人也轉行加入。鄢陵縣魏莊是焊水箱(散熱器)業(yè)流行的同鄉(xiāng)同業(yè)村落,較少有燈光師。魏莊的年輕人LSM初中還沒畢業(yè)就因迷戀網絡而被學校開除,于是跟著同鄉(xiāng)焊了兩年水箱。焊水箱是又累又臟的活,LSM不想干了,正好他母親的娘家在張橋,他母親就托娘家侄子帶LSM去打燈。到2019年,LSM已經做了三四年,處于小助理階段,月薪10000元左右。這種轉行之風甚至引起了村民生計方式選擇的巨變,如董莊原來也是流行焊水箱的村子,DY三兄弟闖出名堂后,原本有60余家焊水箱戶規(guī)模的村莊只剩下一二十戶還在從事焊水箱業(yè)務。
由上可知,河南燈光師無一不是靠關系網絡的運作而進入影視業(yè)。第一代從業(yè)者依靠同鄉(xiāng)的關系,抓住機遇開辟了一個新的就業(yè)領域。后來通過父帶子、兄帶弟,攜親帶友,逐漸發(fā)展為同鄉(xiāng)同業(yè)群體。需要指出的是,在燈光師的關系網絡中,女性的角色不可忽視。一方面,燈光師的通婚圈的變化拓展了姻親網絡;另一方面,女性在家鄉(xiāng)的堅守使得男性燈光師無法脫離鄉(xiāng)土。
3.留守在家的女性
河南燈光師的同鄉(xiāng)同業(yè)實踐模式不同于一些同鄉(xiāng)同業(yè)實踐的夫妻店、家庭店模式,也與農民工的候鳥式遷徙有區(qū)別。燈光村幾乎只有男人去影視業(yè)打工,他們的工作時間不固定,沒接到活兒時,就回老家歇著。有的人人脈一般的話,甚至能歇半年到一年的時間。因為工作太累,沒有人能一年拍到10個月的戲。活兒多的從業(yè)者有時還會拒掉一些業(yè)務,以進行休息。當有了活兒,從業(yè)者就立即趕到片場。他們常常被人們羨慕能掙錢,但他們的辛苦亦廣為人知,“燈光師為了家庭生活,為了有一點錢用而拼命,也有一年掙一二十萬的,結婚買房就容易解決了。但你可以看電影人吃飯,別看他干活,辛苦著呢。他們回來了,請客的時候,確實有錢,但那錢掙得不容易?!?8)受訪人:CQL,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月2日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
這種不容易還體現在工作期間與家人的兩地分離。燈光師是以劇組為單位進行活動,無法攜帶家屬,只有拍戲告一段落時才有空回家與家人團聚。燈光老大DY說:“這個職業(yè)外表光鮮,但不能帶老婆孩子。老婆說下輩子絕不找做燈光的。我們一出去幾個月,如果想干活,大活小活都接,那么常年都會有活干。但妻子在家,我們就不能常年在外面干,對家人也要照顧到?!?9)③受訪人:DY,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月5日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。那么,為什么他們不依靠關系運作將女性親屬也帶入影視行業(yè)呢?
需要指出的是,即使河南燈光師已經開始涉足影視行業(yè)的攝影、化妝、服裝等領域,他們仍不喜歡讓女性去從事這些工種。在影視行業(yè)時間長了,他們十分清楚工作環(huán)境的辛苦。這里還不得不提及他們對影視業(yè)的矛盾看法,一方面,影視業(yè)作為文化產業(yè),給予了村民一種身份上的自豪感,而且家鄉(xiāng)也因此獲得“燈光村”之名;另一方面,他們對影視業(yè)的一些傳統文化觀念阻止了女性的進入。在他們的認知中,燈光師與傳統戲曲行業(yè)里給戲班子搭架子干雜活的人沒什么不同,而且影視業(yè)有著和傳統戲曲行業(yè)相似的禁忌,如女性不能坐在裝設備的箱子上等。
因此,雖然影視業(yè)表面上是現代化的、藝術化的,但河南燈光師們的傳統文化觀念深深地影響著其同鄉(xiāng)同業(yè)實踐,使得鄢陵縣的女性無法依靠關系進入影視業(yè)。這種男女有別的同業(yè)特點,使得燈光師游走于時尚與鄉(xiāng)土之間[10]。
鄭莉指出:“無論是研究海外華人的離散社群,還是研究海外華人的商業(yè)網絡,都應該注重鄉(xiāng)土社會文化的傳承機制?!盵2]我們在研究燈光師的技術學習時,同樣要注重其文化傳承機制。河南燈光師的打燈技術不是源自家鄉(xiāng),而是在異地習得,進而傳授給家鄉(xiāng)的男性。雖然技術是新掌握的,但他們的學習方式仍然脫胎于傳統的文化傳承機制。
燈光老大LKC自稱曾拜北京電影制片廠、上海電影制片廠、長春電影制片廠的知名燈光師如張來福、秦校君、倪宗澤、揚義孝、陳天明、趙振剛等人為師。而從傳統師徒制的要求來說,一般不會有這么多師父。其實在師徒制變遷的情況下,河南燈光師并沒有特定的師傅,基本都是采取“剽學”的方式從其他燈光師們的現場操作中學習和掌握技術。
在民間音樂中,剽學是區(qū)別于“口傳心授”的以學習一方為主導的傳承方式,學習者以口、耳為工具,主動性較強。對于剽學者來說,其沒有固定明確的師承,是“基于興趣動機的,采用偷聽模仿式的,教學關系、內容、場合、時間極靈活自由的”[11]。而且,一個人有可能既是剽學者,又是被剽者[12]。對于燈光師來說,剽學也是非常重要的。燈光老大DY如是說:
說實話,我們剛開始沒人教,都是偷學的。以前劇組的人都是比較專業(yè)的,俺都算是農民工。我們在片場看的時候,剛開始不懂,就問打燈的師傅:“老師,為什么要這樣打燈?”你看著好奇,不懂就問嘛。慢慢地,這東西也是熟能生巧的。在片場看燈光師調燈光的時候,發(fā)現他一點一點地調一個燈,左右挪動。不懂的人會納悶:干啥呢,一會兒動一下一會兒動一下的?他感覺燈光師把燈動來動去,最后又動回來了。其實打燈技術性很高的,燈光師找的是那種光影的感覺。③
如果要成為一個燈光師,最重要的是得有人帶著,并在現場實踐中進行教學。在同鄉(xiāng)同業(yè)的關系網絡中,從業(yè)者不僅負責把同鄉(xiāng)帶入這個行業(yè),還有義務傳授技術給同鄉(xiāng)。但是除了傳統的傳幫帶之外,新來者必須主動去學習,因為燈光師是在現場養(yǎng)成的。當燈光師從小助理開始做起時,他就要不斷地觀察和琢磨打燈的技術,而且要積極主動地請教別人。
河南燈光師的技術剽學也經歷了不同的階段,最初是學國營電影廠的老師傅的技術,到合拍戲、全面影視時期學習港臺燈光師的技術,現在則主要看歐美影視作品來學習國外燈光師的技術。除此之外,有的燈光師還會去電影學院學習。如果去電影學院進修的話,每年學費10萬元,要學4年。進修班不限學歷,管住不管吃。從2019年開始,許昌職業(yè)技術學院也開設了影視專業(yè)培訓班,初中、高中生都可去學習。但在河南燈光師看來,即使是進了學校的培訓班,出來后也必須有人帶才行,這時在學校學習所獲得的證書對他們的職業(yè)發(fā)展才是有用的。此外,燈光師所使用的部分設備的使用語言是英文,如果燈光師不懂英文,就會造成很大的阻礙。因此,他們除了剽學現場的燈光技術,還得自學英文。
總之,無論是關系網絡的運作,還是技術學習的方式,都深深地體現出鄉(xiāng)土文化對經濟活動的嵌入。而打燈所形成的同鄉(xiāng)同業(yè)群體則使燈光師產生了新的身份認同,打燈經濟亦深度嵌入燈光村,從而推動燈光村的不斷發(fā)展。
隨著影視行業(yè)的不斷發(fā)展,河南燈光師通過親緣、姻緣、地緣甚至友緣等不斷進入燈光、攝影等多個工種,從而使得同鄉(xiāng)不但在燈光組合作,而且發(fā)展為不同工種之間的合作,同鄉(xiāng)關系成為工作順利開展的潤滑劑。而影視業(yè)對從業(yè)人數需求的增加,亦使燈光從業(yè)者逐漸擴展到河南(鄢陵之外的縣市)、河北、山東、安徽等地的務工者。在相互競爭之下,基于先入行的優(yōu)勢,打燈不但持續(xù)影響燈光村的社會關系,而且使得燈光師擁有了獨特的身份認同——我們是文化打工者。
周曉虹指出,我們應分析流動及由此而來的城市體驗對認識流動者的精神世界或個人現代性的影響[13]。在燈光師頻繁地流動于老家與劇組之間時,家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)就成了一個“連續(xù)統”,即他們的原籍文化嵌入了影視業(yè),而影視文化也隨著他們的流動而成為燈光村的新社會文化資本。燈光師面臨的文化狀態(tài)類似于孔飛力所描述的移民“雙重文化”狀態(tài)。
為了建立并維護自身特定的“小生境”,移民必須與他們的家鄉(xiāng)保持密切的聯系,這對于獲取所需的勞動力是不可少的……他們甚至還發(fā)展出某種程度上的雙重文化。不過,維持一個以同鄉(xiāng)為基礎的小生境,意味著維持與老家之間文化的、社會的和經濟的通道……正是由于這樣一些通道,遠在他鄉(xiāng)的移民通過實實在在的利益和情感共享,而與自己的老家緊緊相連。它們既是一種聯系紐帶,也是一種文化生活空間。[14]41
移民在移入地社會要想創(chuàng)造以同鄉(xiāng)為基礎的“小生境”,就必須與家鄉(xiāng)保持密切的聯系,從而獲取所需的勞動力[14]45。十分依賴原籍地關系網絡的燈光村人同樣也與家鄉(xiāng)保持著密切的聯系,比如在劇組工作環(huán)境中,大家都使用河南話進行溝通,燈光老大甚至會自己準備炊具,煮面條給喜歡面食的同鄉(xiāng)吃,而不是去吃工作餐,從而創(chuàng)造出一種家鄉(xiāng)的氛圍。
在劇組里面幾百號人,基本上是米飯、饅頭。河南人習慣上吃面,但劇組不可能給你單獨弄面條啊,我就買個鍋,弄點排骨,牛肉,雞子,燉著湯,再下點面,每天基本上是這樣。還有麻醬,炸醬面的做法。一是改善飲食,二是吃得舒服點。(10)受訪人:DY,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月5日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
此外,同鄉(xiāng)關系網絡十分重要的一點是提供非制度性的保障。同鄉(xiāng)同業(yè)是一種“非正規(guī)經濟”,從業(yè)者缺乏工作保障,缺少福利,不受國家勞動法保護[15]。打燈工作像其他的農民工行業(yè)一樣充滿了艱辛和危險。在制度性保障缺乏的情況下,為了維護自身權益,他們會積極互幫互助,維護同鄉(xiāng)的權益。比如在與其他籍人發(fā)生沖突時,他們會采取集體行動。
因此,同鄉(xiāng)的集聚不僅提供了更多的工作機遇,還創(chuàng)造了同鄉(xiāng)的工作“小生境”,并在非制度性層面上提供支持,從而加強同鄉(xiāng)的聯系紐帶,保持與老家之間文化的認同感,使得他們與家鄉(xiāng)保持有意義的聯系“通道”(11)“通道”是同鄉(xiāng)從業(yè)者舊環(huán)境的延伸。,這個通道構成了孔飛力所說的“移民共同體”[14]45。共同體的形成也為影視業(yè)內不同工種尤其是燈光師和攝影師的合作提供了許多便利。
在劇組中,通常的說法是“攝影吃的是導演的飯,燈光吃的又是攝影的飯”,一部戲找誰來做燈光師,往往是由攝影師來決定。當鄢陵人既占據燈光業(yè)的半壁江山,又部分擔任攝影師時,攝影師會優(yōu)先考慮自己的同鄉(xiāng)做燈光,而同鄉(xiāng)的集聚也為二者的工作開展提供了較大的便利。因為燈光師的業(yè)務繁重,其他工種需要極大的耐心,作為同鄉(xiāng),至少有可能會在業(yè)務之外給予情感上的理解與實質性的幫助,所以,“老大”“兄弟們”成為燈光師之間常用的稱呼。
打燈需要燈光師身心的全方位調動,因為燈光照明本身是電影拍攝中一個非常重要的環(huán)節(jié),它決定著影片的曝光、畫面色調、層次、清晰度等方面[16]。所以,燈光師的技術能力與藝術水平其實要求并不低,電影照明是一個技術與藝術融合的專業(yè),燈光師需要兼具較好的藝術素質和技術能力,在電影中,燈光不僅僅是為了照明,更多的是用來烘托情感和氛圍,創(chuàng)造強調視覺中心,渲染影片氣氛,配合攝影等專業(yè),共同創(chuàng)造出激動人心的電影鏡頭[16]。因此,雖然打燈需要干大量體力活,使得燈光師像農民工一樣,但是技術和心智上的大量投入,以及在影視文化的不斷熏陶下,使得他們又與其他農民工群體不一樣。
影視作品是光與影的藝術,早期的影視作品創(chuàng)作以自然光為主,人造光為輔。人造光所依賴的光源發(fā)生著由蠟燭、油燈到煤氣燈再到電燈的轉變,推動著燈光美學的變遷[17]。據SFS回憶:“拍第一部《水滸傳》的時候,一共拍了六年,主要靠的自然光。現在人造光成為主流,而且器材更新得快?!?12)受訪人:SFS,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月4日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
在劇組的燈光組,燈光老大與燈光工人之間的區(qū)別在于,燈光老大“不僅運用技術還要投入心智”[18]183。所謂心智,它是在“剽學”之上的一種現代技術所要求的境界,包含著更多藝術性和審美水平的要求。這種要求的不同也帶來了燈光老大的水平如何的區(qū)分標準,即他是否被“御用”。因為不是每個燈光師都有機會去投資巨大的劇組進行鍛煉,或和大導演、名演員進行合作,因此能在大劇組為有名的導演、演員打燈的人常被稱為“御用”燈光師。比如明星F某只用CCM,因為CCM打出的燈光讓她在熒幕上更加好看。而成為被行內人認為是“御用”燈光師的人就不會輕易再接其他劇組的活。燈光師的這個不成文的規(guī)矩本身對燈光師的“心智”提出了較高的要求。打燈的水平本身就是影片能否獲得成功的要素之一,燈光師自身也會構成一種品牌的價值與力量。這就顯示了在同鄉(xiāng)同業(yè)傳統中,技術是關系網絡之外的另一個重要因素。
如果要達到有“心智”的水平,對個人的素質要求就很高,燈光師要能把握導演的想法,與攝影師進行很好的溝通,而且在片場要預先準備好所需要的燈光。在自身技能方面,要技術扎實,但做到這一切并不容易。一些燈光師有時會碰到出國拍戲的機會,但這種戲首選會英語的燈光師,所以有文化、會英語的燈光師才會有更多出國的機會,這時文化水平就決定了個人的進一步發(fā)展。有見識的燈光師也認識到文化水平對個人發(fā)展的重要性,在面對老家不想再讀書的孩子時,會鼓勵其繼續(xù)攻讀。
因此,燈光師既是“苦力工人”,又是文化打工者。家鄉(xiāng)為他們提供了在外發(fā)展所需的血緣、地緣關系網絡,而技術和心智上的不斷投入,也使得他們在劇組的影響力持續(xù)提高。從2003年開始,一些學者和媒體開始對“燈光村”進行研究和報道,“燈光村”也成為在外的燈光師原籍村落的認同符號,這個符號也被印在燈光師們自己購置的燈光設備上,顯示出他們與家鄉(xiāng)之間的認同聯結。
燈光師們與家鄉(xiāng)的持續(xù)互動,無不加強了他們對家鄉(xiāng)的“戀地情結”[19],這種情結加強了同鄉(xiāng)群體之間的感情,使社會關系無形地嵌入他們的打燈經濟之中,促進了“對鄉(xiāng)土社會的內向認同”[20]。因此,即使他們大部分都在外面打工,但他們的家鄉(xiāng)并不能稱為空心村,因為家鄉(xiāng)與工作環(huán)境的雙向文化嵌入,使得燈光村反而表現出持續(xù)的活力。不過,這一同鄉(xiāng)同業(yè)現象在其發(fā)展過程中仍面臨如何轉型的隱憂。
對于燈光村來說,隨著中國社會的發(fā)展,家鄉(xiāng)的照明方式發(fā)生著變化,從事打燈工作使得燈光也照亮他們的人生道路,甚至為在外的他們與家鄉(xiāng)之間增添了一種認同符號:我們是“燈光村”的人,我們都是文化打工者。隨著從業(yè)時間越來越長,這種認同持續(xù)地推動著鄉(xiāng)村關系網絡保持活力。因此,在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施中,我們一定要穩(wěn)定鄉(xiāng)村原有關系網絡,保持同鄉(xiāng)同業(yè)群體的文化認同感。同時,我們也要從以下方面著手,助力同鄉(xiāng)同業(yè)群體的轉型。
在燈光技術迅速發(fā)展的背景下,作為影視業(yè)的重要構成之一的“捉光弄影”的燈光組也走向了科學和專業(yè)[18]175,但由于行業(yè)內部要求的不同,影響著整體上的科學性與專業(yè)水平。這種差別也反映到中國燈光師的來源上和理論水平上,“中國的現狀是從事照明人員有90%以上是農民工出身,跟著師傅打工學藝,這行人才非常缺少。”[21]
從燈光師群體的素質和技術學習方式來看,低學歷、身體化的技術掌握方式是其重要的特點,但卻與其收入之豐厚形成較大反差,從而對燈光村的青少年形成了一定程度的誤導。燈光師SSA說:“我們這邊不讀書的現象特別普遍,學校混亂?!?13)受訪人:SSA,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年7月31日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。燈光師們也認為打燈對村落造成了負面的影響。
學燈光有出路,而上學是很苦的事。對俺這一方來說,毀了一代人。俺那個11個大隊的學校,老師都管不住初中的小孩,氣得跟啥似的。燈光師回來顯擺,說他掙了多少錢、在城里買了多少房。他孩子對老師說:“我就是不上學,也照樣掙大錢,比您的工資還高。”這一帶的小孩是這樣的想法,這個初中就一下子垮了。(14)④受訪人:SFS,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月4日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
正是燈光師的學歷普遍不高的現狀引起了部分青少年的錯覺,認為讀書不再重要。河南燈光師群體在形成和發(fā)展過程中,技術的傳承方式是群體存續(xù)的關鍵。剽學這種身體化的技術掌握形式作為河南燈光師的主要技術學習方式,不斷給人一種不需要高學歷的印象,似乎力氣、關系比學歷更為重要。不過,部分從業(yè)者開始去電影學院學習,其實亦是行業(yè)需求變化的一種信息,即這一行業(yè)對從業(yè)人員的素質要求在提高。事實上,從業(yè)者的打燈布光能力、藝術審美能力的差異也產生了從業(yè)者內部的分化。
在影視業(yè)浸淫已久的燈光師們逐漸注重技術的轉型,雖然他們學歷不高,但對影視業(yè)的深入了解使得他們更希望自己的孩子能做更前沿的東西。
我做燈光,沒讓兒子接我的班。他今年剛畢業(yè),現在學的電腦動畫。中國的技術相比好萊塢、港臺那邊,還是有一定的差別。拍攝技術方面沒落后,主要就是電腦高科技了。我讓兒子學的就是電腦后期制作,以后好些鏡頭,你前期拍了,后期電腦全部做了?!栋⒎策_》(2010)有60%-70%的鏡頭是電腦后期制作。人往那一站,沒有景,全是后期電腦制作。俺也得與時俱進啊,俺也經常跟合拍戲、港臺戲、國外戲,到現場跟導演一聊,啥都不懂的話,那就不中了,別人不會用你。(15)受訪人:DY,訪談人:周波、孫艷艷,訪談時間:2019年8月5日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
燈光老大DY的兒子也曾一度不想上學,正在拍戲的DY讓兒子去片場跟著助理一起干活,兒子終于體會到了父親工作的不易,又返回學校繼續(xù)讀書。在受訪時,DY一直強調學文化的重要性。而包括他在內的燈光師們如果要完成轉型,不僅靠他們自己,責任也落在了下一代燈光村人的身上。
在影視燈光產業(yè)鏈中,河南燈光師不滿足于只是從事打燈工作,他們紛紛成立燈光設備租賃公司,投資影視拍攝的實景棚,以提高競爭力。河南燈光師們認識到,自己的公司如果只是依靠裙帶關系進去的人,而沒有具備現代管理技能的人才的話,也會影響公司的長遠發(fā)展。因此,他們也希望自己的子弟能夠在學校學到更多的知識,以滿足行業(yè)未來發(fā)展的需要。
由上可知,河南燈光師群體面臨著急需提高整體素質的要求,個別燈光老大也在有意識地這樣做。而在鄉(xiāng)村教育中,應向燈光村的孩子們灌輸學習文化知識的重要性,堅決遏制輟學風氣,這樣才能為同鄉(xiāng)同業(yè)群體不斷提供適應未來發(fā)展的人才。否則,隨著影視入行要求的提高,從業(yè)者的分化日益加劇,部分燈光師有可能處于長期失業(yè)狀態(tài),為鄉(xiāng)村帶來新的發(fā)展危機。
譚同學指出:“鄉(xiāng)土文化不僅引導外資‘回鄉(xiāng)’,更常見的還在于幫助農民‘出鄉(xiāng)’。”[22]而農民不僅僅是能“出鄉(xiāng)”,還要能持久地發(fā)展。因此,鄉(xiāng)土文化如何完成現代轉型關系到我們能否實現鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的偉大目標。譚同學認為,加強黨的基層黨組織建設和黨的領導,完善村民自治和村規(guī)民約,踐行社會主義核心價值觀,培育有覺悟和“三觀”正確的社會主義新鄉(xiāng)賢是推動鄉(xiāng)土文化轉化為鄉(xiāng)村振興寶貴資源的基本條件[22]。但農村基層組織振興不只是指鄉(xiāng)村的組織振興,還應包括在外謀生的同鄉(xiāng)同業(yè)群體的組織振興。
黃宗智認為,當前中國非正規(guī)經濟中的人大多是處于“勞務關系”而不是“勞動關系”之中,較少受到勞動法保護[23]。就燈光村人來說,他們的工作環(huán)境十分艱辛,有時還會碰到欠薪的情況。燈光工人SFS就曾經碰到過欠薪的情況,2018年拍一部影片時,三個月只發(fā)了兩千塊錢生活費,后來工資才慢慢地給完④。在影視圈,燈光師類似于建筑行業(yè)的包工頭,在碰到劇組欠薪情況時,燈光老大有時不得不先墊錢。
影視從業(yè)者的工作環(huán)境也對他們的生命健康造成了一定的影響。雖然表面上燈光師月薪高,但實際上不一定比其他工作賺錢。因為按小時算錢的話,如果一個燈光小助理一個月掙6000元,但一天至少要干18小時以上,那么一小時也就10多元錢?,F在隨著技術水平的提高,打燈時不需要再搭高臺,但是打燈要和電打交道,仍具有一定的危險性。而且作息的不規(guī)律,對從業(yè)者的身體素質的要求很高。近年來,片場中燈光師、攝影師受傷或死亡的事件時有報道。正值筆者進行調查的時間段,張橋有一位三十多歲的燈光從業(yè)者LYJ在劇組殺青當晚因過勞而死。LYJ之死成為燈光村盡人皆知的事情,這就使得他們一直醞釀但尚未成立的燈光協會再次成為被關注的重點。
河南燈光師并未有自己獨立的組織來維護權利。如何建立正規(guī)組織,能夠更好地維護同鄉(xiāng)同業(yè)群體的利益逐漸成為河南燈光師所思考的問題。2017年4月,由XJW、CZG、SZQ等26個鄢陵燈光師建立了一個同鄉(xiāng)微信群。當月,他們集體在朋友圈發(fā)“勞務上調通知書”:“為了廣告圈全體燈光人員能更好地為廣大同人服務,特決定于2017年5月1日開始,每日勞務費有所上調。1.大助理:上調至1000元/16小時。2.小助理上調至500元/16小時?!盵24]這種調價雖取得初步的成功,但并未帶來更大的組織化突破。
中國也沒有專業(yè)機構來弄這個東西,現在包括我們下面建群只是幾個人串聯。包括去年、前年漲工資,大家說低于多少多少不干,所有人都這樣講,還有過了十二點就怎么怎么樣,都是自發(fā)的。真的沒有一個特別大的組織,從事這一行的有幾千人之多,人心渙散,不好統一。雖然大家都想去搞,但是利益面前,大家都會妥協的。本身這客戶是我的關系,他找我,我不干,但他可以找別人。(16)受訪人:DY,訪談人:周波、孫艷艷;訪談時間:2019年8月5日,訪談地點:河南省許昌市鄢陵縣張橋鎮(zhèn)。
不管是燈光老大,還是普通的燈光工人,他們都希望有個統一的組織出現?,F實的情況是,即使他們能壟斷打燈市場,卻沒有定價的權力。當對大助理和小助理的工資進行規(guī)定后,卻仍然難以獲得進一步的突破。目前,燈光師來源的日趨多元是當下影視燈光的一個重要特點。除了河南燈光師群體外,山東燈光師、河北燈光師等群體也已形成,互相之間競爭較多。在其他地域的同鄉(xiāng)同業(yè)群體已經出現的情況下,如果河南燈光師采取集體性的維權行動,自會有其他地方的人來頂替他們的工作。成立組織也意味著群體內部要進行更多的利益協調,目前并沒有這樣一呼百應的人出現。在無法組織起來的情況下,面對行業(yè)內的危險工作環(huán)境,燈光老大只得經常要叮囑手下的助理干活時要小心。因此,基于行業(yè)內部的分化和利益多元化,以及孕育中國民間組織的大環(huán)境不健全的現實,河南燈光師嘗試建立組織的努力仍然任重道遠。
董曉萍在對傳統與現代的行業(yè)能人現象進行研究后指出,中國行業(yè)的發(fā)展依靠的是能人的推動,能人發(fā)揮技能創(chuàng)造和積累技術財富,最終目的并不是擴大家族勢力。當代社會的能人集團對技術含量的要求更高,能人來源更加多渠道化[25]。這就意味著雖然原有的血緣和地緣關系促成了業(yè)緣關系的建立,但業(yè)緣關系的開放性會逐漸削弱血緣關系和地緣關系的作用。而在后期的發(fā)展過程中,一些河南燈光師投資租賃生意,轉做其他工種以及后期制作,使得他們的合作對象早就突破了同鄉(xiāng)的范圍。
王滬寧認為,一個行業(yè)發(fā)展的邏輯是純血緣關系—半血緣半業(yè)緣關系(即使有消極因素,也是必經階段)—純業(yè)緣關系(最終是否定血緣和地緣關系的力量,這是經濟社會本身的要求)[26]177。作為流動中的文化主體,地緣、血緣關系促使燈光村同鄉(xiāng)同業(yè)群體形成。就河南燈光師籌備燈光協會的努力來說,血緣、地緣關系為協會的成立提供了可能,但市場經濟環(huán)境的開放性與血緣、地緣的封閉性形成了一對矛盾,這也是造成鄢陵燈光協會難產的一個內在原因。
也就是說,作為一個尚在醞釀的同鄉(xiāng)組織,鄢陵燈光協會其實是具有一定的封閉性和排他性的。在燈光師來源日趨多元的情況下,這種封閉性與行業(yè)發(fā)展的開放性有可能產生更多的矛盾。筆者認為它應具有更大的包容性,只有成立全行業(yè)的燈光協會,才有可能更好地保障燈光師們的權益,并避免無序競爭給同鄉(xiāng)同業(yè)群體帶來傷害。
綜上所述,鄉(xiāng)村文化嵌入影視圈為鄉(xiāng)村帶來了活力,但河南燈光師群體亦面臨發(fā)展的隱憂。由于從業(yè)者的普遍低學歷,以及同鄉(xiāng)同業(yè)的非正規(guī)經濟特點,使得提高從業(yè)者的素質和實現行業(yè)正規(guī)化成為同鄉(xiāng)同業(yè)應對競爭和轉型的必然要求,那么,除了維護鄉(xiāng)村原有關系網絡,保持從業(yè)者的鄉(xiāng)土認同外,振興鄉(xiāng)村文化教育和發(fā)展組織文化,加強從業(yè)者之間的合作,是當下推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的必要舉措。
與其他同鄉(xiāng)同業(yè)模式相比,河南燈光師同鄉(xiāng)同業(yè)群體產生、發(fā)展與轉型過程具有自身的特點,包括十分依賴關系網絡、通過傳統文化傳承機制學習打燈技術、男女有別的分工模式等。目前來說,由于燈光師與家鄉(xiāng)頻繁的聯系和強烈的家鄉(xiāng)認同,燈光村仍處于不斷發(fā)展之中,但從其和相鄰村落的其他同鄉(xiāng)同業(yè)現象都作為一種非正規(guī)經濟來說,非正規(guī)經濟如何正規(guī)化、從業(yè)者整體素質如何提高、組織化如何實現等問題卻可能影響同鄉(xiāng)同業(yè)群體的進一步轉型,進而影響鄉(xiāng)村的持續(xù)發(fā)展。
筆者認為,必須發(fā)展與鄉(xiāng)村變遷和行業(yè)變遷相適應的“文化”,而不單單只是強調發(fā)展鄉(xiāng)村的傳統文化。一方面應加強從業(yè)者后備力量的教育,提高從業(yè)者的整體素質和知識文化水平;另一方面,應激發(fā)鄉(xiāng)村傳統的組織智慧,并借鑒現代公司化的管理制度,促進組織振興。
總之,同鄉(xiāng)同業(yè)村落作為中國村落的重要類型,它的未來走向也一定程度上影響著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的整體成效。在類似于燈光師這樣的從業(yè)人群暫時無法回流鄉(xiāng)村的情況下,我們應轉變思路,首先厘清同鄉(xiāng)同業(yè)人群在家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間充分發(fā)揮“文化中介人”作用的過程,然后應找出有可能阻礙同鄉(xiāng)同業(yè)這一非正規(guī)經濟進一步發(fā)展的限制性因素,最后有針對性地采取相應對策,提高其應變能力,如此方能實現其在社會變遷中的產業(yè)轉型,實現鄉(xiāng)村的長期振興。