湯晨光

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081)

一號(hào)的內(nèi)心肌理和時(shí)代的精神病癥
——論畢淑敏中篇小說《昆侖殤》＊

湯晨光

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081)

《昆侖殤》通過一次傷亡嚴(yán)重的野營拉練的描寫，精確而深刻地揭示了浸染社會(huì)幾十年之久的一種精神病癥。這種病癥的心理本質(zhì)是苦難崇拜和死亡迷戀，將受難和犧牲作為目標(biāo)加以追求，以制造崇高感和精神超越，忽視和否認(rèn)個(gè)體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)，從而走向人性和人道的反面。

《昆侖殤》;精神病癥;苦難崇拜;死亡迷戀

《昆侖殤》是著名作家畢淑敏的處女作，［1］主要講述了昆侖防區(qū)部隊(duì)進(jìn)行軍事拉練過程中發(fā)生的事。盡管這只是一篇寫于25年之前的處女作，但不可否認(rèn)，這部作品的思想深度在當(dāng)代軍旅文學(xué)中是難得一見的，作品中塑造的主人公一號(hào)也是當(dāng)代軍旅文學(xué)中“非常獨(dú)特的藝術(shù)形象。”［2］但可惜的是，這樣一部優(yōu)秀之作并未引起評(píng)論界應(yīng)有的重視。筆者認(rèn)為，《昆侖殤》是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、值得評(píng)論界重新思考的作品。如2011年趙艷在對(duì)畢淑敏進(jìn)行訪談時(shí)所言:“透過這一作品，我們既崇敬大自然和人的偉大，領(lǐng)受它對(duì)我們心靈的凈化與提升;又失落于其中存在的不人道、壓抑人性、狂熱的理想崇拜?！保?］過去20多年來有關(guān)作品的寥寥幾篇評(píng)論中，其中的論者更多的是關(guān)注作品中“崇敬大自然和人的偉大，領(lǐng)受它對(duì)我們心靈的凈化與提升”這一意蘊(yùn)，而對(duì)作品的另一層也更能體現(xiàn)其深度和價(jià)值的意蘊(yùn)即作者對(duì)“不人道、壓抑人性、狂熱的理想崇拜”的反思和拷問缺乏深入的闡釋。筆者認(rèn)為，這不免是《昆侖殤》研究中的一大遺憾。對(duì)《昆侖殤》后一層意蘊(yùn)的闡釋，我們可以從對(duì)《昆侖殤》主人公一號(hào)的心理癥候分析入手進(jìn)行發(fā)掘?！独鰵憽返闹魅斯惶?hào)無疑具有高度符號(hào)意義的形象，其內(nèi)心肌理表征了浸染當(dāng)代社會(huì)幾十年之久的一種精神病癥，這種病癥的心理本質(zhì)是苦難崇拜和死亡迷戀，將受難和犧牲作為目標(biāo)加以追求，以制造崇高感和精神超越，忽視和否認(rèn)個(gè)體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)，從而走向人性和人道的反面。作為一種至高無上的時(shí)代精神，這種精神病癥又鄙棄任何理性反思和醫(yī)治它的企圖，從而在更高層面上演出了宗教性迷狂戰(zhàn)勝理性和人道的時(shí)代悲劇。

《昆侖殤》的“殤”指小說中年輕士兵的死亡。這些死亡本質(zhì)上是被動(dòng)的，形式上卻又是主動(dòng)的，或者說是被動(dòng)后的主動(dòng)，主動(dòng)由被動(dòng)造成。將這些士兵送入死地的正是“一號(hào)”——《昆侖殤》中昆侖防區(qū)的一號(hào)人物，也是故事的一號(hào)主人公。士兵的大量死亡及傷殘是通過一次高原冬季長途野營拉練實(shí)現(xiàn)的，這次拉練從提出到指揮并堅(jiān)持進(jìn)行到底的都是一號(hào)，小說敘說的就是這次拉練的全過程。

拉練不僅在缺氧的高寒地區(qū)進(jìn)行，還要人為地增加行軍的困難和險(xiǎn)惡。小說說這樣做“后果將難以設(shè)想。”其實(shí)，后果是不難設(shè)想的，“難以設(shè)想”不過是極言其后果的嚴(yán)重。一號(hào)在這里帶兵20年，比任何人都清楚這種條件下的拉練意味著什么。事實(shí)上，正是極端的危險(xiǎn)和預(yù)期的死亡啟發(fā)了一號(hào)，使他看到了拉練的價(jià)值:它將給全軍的野營拉練熱潮抹上濃墨重彩的一筆，自己將給上級(jí)留下深刻的印象。一號(hào)從初聽拉練要求時(shí)的反感到自告奮勇地請戰(zhàn)有一個(gè)過程，但這個(gè)過程十分短暫。推動(dòng)他迅速做出決定的有兩股力量或需要:一是和呢軍帽的較量，其中既有心理的爭勝，也有升遷的爭奪;二是時(shí)代精神，一號(hào)對(duì)此有精準(zhǔn)的領(lǐng)會(huì)和由衷的認(rèn)同，不僅自己內(nèi)心有實(shí)踐的沖動(dòng)，也確信貫徹這時(shí)代精神的拉練會(huì)得到上級(jí)支持。領(lǐng)導(dǎo)果然很感興趣，他們雖然尚未明確計(jì)劃，但卻是熱烈期待的。于是一號(hào)剛一提出就已經(jīng)打敗呢軍帽，已經(jīng)成功。

拉練本是上級(jí)的命令，并無討價(jià)還價(jià)之余地。對(duì)于昆侖防區(qū)來說，因無先例，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還在運(yùn)思考慮，事實(shí)上勢在必行。如果點(diǎn)一號(hào)的將自是無可躲避，如果點(diǎn)了別人就等于他被忽視。在聽到“四會(huì)”拉練的要求和主動(dòng)請纓的短暫時(shí)間內(nèi)，一號(hào)的心理是復(fù)雜的。才聽到“四會(huì)”指示時(shí)他很冒火，其實(shí)是一種被支使的惱怒，三秒鐘后他就清醒了，服從了。這不僅是因?yàn)榉氖擒娙说奶炻?，更是因?yàn)橹挥蟹牟庞凶约旱囊磺?。?dāng)一號(hào)意識(shí)到自己內(nèi)心的反抗時(shí)，他被自己的想法嚇壞了。這嚇壞人的東西就是不服從的后果:“撤職?回老家種地去?昆侖防區(qū)將換上一位新的司令員?昆侖部隊(duì)依然得去拉練?……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對(duì)每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的話，別說當(dāng)‘一號(hào)’，他連連長都當(dāng)不上?！避姽倬哂斜仁勘鼜?qiáng)烈的服從意識(shí)，不僅因?yàn)樗麄兪歉鼉?yōu)秀的士兵，更因?yàn)樗麄冇懈嗟膫€(gè)人利益需要保持。這好像是說一號(hào)完全是被動(dòng)的，是無奈地接受了拉練的命令，其實(shí)不然:他的拉練請戰(zhàn)有極大的主動(dòng)成分，因?yàn)檫@樣的高原“四會(huì)”拉練是符合他的理想和精神追求的，而這種精神就是時(shí)代的精神，于是他的主動(dòng)承擔(dān)就不僅迎合了上級(jí)也迎合了時(shí)代，正因如此，他的當(dāng)機(jī)立斷才顯得那么老謀深算，才那么堂皇和有力，也才壓倒了呢軍帽。所以，一號(hào)的快速?zèng)Q策和動(dòng)作有一石四鳥之功:服從了命令、滿足了自己的理想、迎合了時(shí)代精神、打敗了競爭對(duì)手呢軍帽。

一旦一號(hào)在個(gè)人考慮和時(shí)代精神環(huán)境的雙重作用下決定承擔(dān)拉練任務(wù)，就絕無反悔或打折扣的可能，他還將竭力從感情到理智都擁護(hù)這一舉措，并為其正確性辯護(hù)。此時(shí)，下屬的不同意見完全沒有意義，開會(huì)討論多此一舉。但會(huì)還是開了一整天，大概是因?yàn)樽屗麄兞脸鋈坎煌庖娫僖慌e掃蕩顯得更有力更有效，更能體現(xiàn)自己的權(quán)威。一號(hào)當(dāng)然知道他有一錘定音的權(quán)力，會(huì)議最后的結(jié)論并不存在懸念，但他還是任由下屬軍官們發(fā)表無用的意見。因他們有大量的不同意見，難以達(dá)成共識(shí)，會(huì)議形成僵持局面。一號(hào)一言不發(fā)，假寐蓄勢，尋找反駁和壓服的武器。事實(shí)很明白，不是任何雄辯可以改變的，想在此問題上以理服人十分困難甚至全無可能。一號(hào)講不出像樣的道理，只好不講理。會(huì)議中下屬13次提到缺氧，24次提到零下幾十度，還有海拔高度等等。一號(hào)對(duì)這些事實(shí)十分不屑和不耐煩，他完全回避事實(shí)本身，用居高臨下的壓服、不著邊際的冷嘲熱諷、假設(shè)的未來的名譽(yù)、責(zé)罵官兵無能怯懦等來表明自己的態(tài)度，激發(fā)他們的尊嚴(yán)感，迫使他們心甘情愿接受拉練任務(wù)。

會(huì)議結(jié)束了，一致通過拉練計(jì)劃，但關(guān)于拉練的爭論卻并沒有結(jié)束，一直在或明或暗地進(jìn)行，這一沖突是《昆侖殤》思想精華的所在，伴隨著拉練的始終。它不僅是針對(duì)一次具體的拉練，更是針對(duì)整個(gè)的時(shí)代精神。在小說中，這一沖突集中表現(xiàn)在一號(hào)和作戰(zhàn)參謀鄭偉良之間。鄭偉良對(duì)拉練一直持保留和反對(duì)態(tài)度。他不能直接發(fā)表意見，只能在做會(huì)議記錄時(shí)，用心良苦地“對(duì)贊同拉練的意見，記得簡略些，對(duì)主張靈活變通的意見，則詳盡條理些?！彼M其所能以阻止拉練或減少傷亡。一號(hào)為了創(chuàng)造驚人的業(yè)績，在已有重大傷亡、所剩官兵極度疲勞的情況下，又作出穿越無人區(qū)的決定，使已有的冒險(xiǎn)雪上加霜。面對(duì)危險(xiǎn)的局面，鄭偉良終于不顧一切地面諫一號(hào)，請求他收回成命。在受到一號(hào)斥責(zé)誣罵之后，他回到自己的帳篷仍不放棄，給軍區(qū)黨委寫信，一直堅(jiān)持到底。

鄭偉良和一號(hào)在進(jìn)入無人區(qū)前的思想交鋒是整個(gè)小說的高潮，是鄭偉良思想和人格的總爆發(fā)，這個(gè)交鋒很像是對(duì)整個(gè)時(shí)代精神的批判和辯護(hù)。這場交鋒鄭偉良是注定要失敗的，因?yàn)橐惶?hào)有權(quán)力讓他閉嘴或把他趕出帳篷，讓他說話本來就是為表示對(duì)他的蔑視。鄭偉良的勇氣和思想無法扭轉(zhuǎn)已經(jīng)和即將產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)，這是鄭偉良的悲劇，更是理性和科學(xué)精神的悲劇。鄭偉良的努力和失敗濃縮了一個(gè)時(shí)代理性、科學(xué)和良知的處境與命運(yùn)。一號(hào)是這一時(shí)代性沖突的得勝者，表面看來是因?yàn)樗且惶?hào)，他在昆侖防區(qū)擁有至高無上的決策權(quán)，而更深刻的原因則是，一號(hào)身后有時(shí)代精神的支持，那是一種任何人都不可挑戰(zhàn)的力量。一號(hào)的勝利同樣是那個(gè)時(shí)代的悲劇，因?yàn)殡p方相輔相成的失敗和勝利所導(dǎo)致的都是同一個(gè)結(jié)果，那就是大量戰(zhàn)士生命毫無意義的喪失和身體的傷殘。

推動(dòng)一號(hào)決心拉練或一號(hào)要通過拉練體現(xiàn)的時(shí)代精神包括兩個(gè)方面:一是獻(xiàn)身和犧牲，一是物質(zhì)上的“原教旨主義”。而支持這種精神的或這種精神由以成長的基礎(chǔ)則是革命傳統(tǒng)和革命歷史。在那個(gè)時(shí)代，獻(xiàn)身和犧牲幾乎是最高的價(jià)值和追求，社會(huì)上因而形成犧牲的崇拜和迷狂，多少人因未能出生在革命戰(zhàn)爭年代、無法壯烈犧牲而扼腕浩嘆。本來這犧牲有具體的對(duì)象，或?yàn)楦锩驗(yàn)辄h，但在沒有戰(zhàn)爭和暴力革命的年代里，犧牲獻(xiàn)身的目的變得越來越抽象，演變成為犧牲而犧牲，犧牲本身成為目的。追求和倡導(dǎo)物質(zhì)生活的低水平和物質(zhì)環(huán)境的原始嚴(yán)酷性是時(shí)代精神的另一個(gè)方面，沒罪就找罪受，受罪成為崇高的目標(biāo)。一不怕苦二不怕死和一要找苦二要找死是緊密相連的。這兩者在某一點(diǎn)上相連接，精神上相通:犧牲可以看作對(duì)生命的極端折磨和損毀，是對(duì)生命的消滅;物質(zhì)條件和環(huán)境的艱苦粗礪同樣造成對(duì)人肉體的折磨和損害。流血、犧牲、肉體的損害摧殘制造著崇高感和精神的超越，具有濃重的宗教意味。它的心理本質(zhì)是苦難崇拜和死亡迷戀，在自己表現(xiàn)為自虐，對(duì)他人表現(xiàn)為虐待。這種精神被自上而下地提倡貫徹，美化神化，早已金光閃閃，滲透至少是控制了多數(shù)人的心靈和大腦?？嗪退辣毁x予如此崇高的價(jià)值，對(duì)生命的重視和留戀自然被斥為貪生怕死，形象十分不堪，沒有人愿意蒙此惡謚。躲避惡劣的物質(zhì)環(huán)境、愿意有好一點(diǎn)的物質(zhì)條件自然就是貪圖享受、委瑣低下，只能遭到鄙視了。

不管是服從命令還是迎合上級(jí)，一號(hào)發(fā)動(dòng)和指揮的高原冬季野營拉練只是一種形式，它體現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的精神本質(zhì)。這一強(qiáng)大的價(jià)值背景足以使他昂首挺胸，堅(jiān)信自己的正確。20年前挺進(jìn)昆侖山的先遣部隊(duì)有十分之九都犧牲在那里，一號(hào)是其中的一員和幸存者。他十分清楚此種拉練會(huì)有很大犧牲，但在他是無所謂的，他要的是一種精神?！白鳛橐环N精神維系，他要使昆侖部隊(duì)光輝的業(yè)績，發(fā)揚(yáng)光大，永世流傳。一號(hào)頭一次感到拉練的宗旨是那樣神圣，那樣英明。”那就是在敢死和死亡中體現(xiàn)精神的卓越和神圣。他說:“拉練的宗旨是什么?不就是模擬實(shí)戰(zhàn)，自找苦吃嗎?!”模擬實(shí)戰(zhàn)是假，自找苦吃是真，因?yàn)槟菢拥牡赜蛲耆豢赡馨l(fā)生戰(zhàn)爭。燈蛾撲火式的困難迷戀和犧牲崇拜是進(jìn)行這種拉練的最重要的精神根源。若困難不夠極端，就要設(shè)法制造。冬季的高原環(huán)境已夠惡劣，如今又要到更惡劣的地方去拉練，而且用更少的更低劣的裝備，因?yàn)檫@樣可以受到更大的折磨和犧牲。過桌子山本可以走安全一些的路，但一號(hào)非要從山頂翻越，表面上是節(jié)省時(shí)間，內(nèi)心里卻是因?yàn)槟菢痈щy更危險(xiǎn)。一號(hào)的神來之筆是將疲勞傷殘之師拉過無人區(qū)，更是看中了它的嚴(yán)酷的困難和死亡的威脅。穿越無人區(qū)需要更堅(jiān)牢的鞋子，一號(hào)卻特地命令把毛皮鞋換成解放鞋;超極限的體能消耗需要更多的優(yōu)質(zhì)飲食，一號(hào)卻親自安排用馬飼料和陳年脫水菜做質(zhì)量極差、數(shù)量不足的“憶苦飯”。每一個(gè)舉措都是為了物質(zhì)的低水平，為了制造困難，為了對(duì)戰(zhàn)士的生命和肉體造成摧殘。這當(dāng)然是在向最高統(tǒng)帥獻(xiàn)媚，向時(shí)代精神獻(xiàn)媚，他所作的甚至還超出了“四會(huì)”的要求。出于同一思路，一號(hào)對(duì)穿皮衣戴皮帽坐汽車都大加非議，對(duì)國境那邊的年輕軍官的香水味和漂亮的呢子衣服也有掩飾不住的厭惡和仇視。

一號(hào)主動(dòng)請戰(zhàn)的隱秘的個(gè)人考慮是和呢軍帽爭勝。他感到呢軍帽有驕矜之氣，自己卻老有灰頭土臉之感，在“高大、整潔、儀表堂堂的同僚面前，一號(hào)感到了自己的齷齪?！币虼诵睦锉锪艘豢跉?，于是“神氣什么?倘我在昆侖山上進(jìn)行一次艱苦卓絕的拉練，其壯舉可以震懾十個(gè)呢軍帽?！备咴毜恼垜?zhàn)不僅能震懾呢軍帽，扳平感覺落差，對(duì)他個(gè)人也有非同小可的意義:“他一生的業(yè)績起步于那里，輝煌于那里，最后的巔峰也必定在那里!”順理成章的是他將得到提拔，這些都說明他的拉練請戰(zhàn)有著強(qiáng)烈的個(gè)人動(dòng)機(jī)。但問題是，為什么用這一步棋能壓倒呢軍帽，就能塑成他的輝煌形象呢?還是因?yàn)槠渲械钠D險(xiǎn)和犧牲符合時(shí)代的精神期待，代表了時(shí)代的最高價(jià)值，而越困難越艱險(xiǎn)死人越多就越能滿足這種期待，越能體現(xiàn)這種價(jià)值，因而越能幫助他戰(zhàn)勝對(duì)手。同時(shí)，一號(hào)建立功勛的渴望十分強(qiáng)烈，“世上絕無淡泊功名的軍人!”“我要用我的部隊(duì)，在這座無比險(xiǎn)惡的舞臺(tái)上收獲榮譽(yù)功勛!”因?yàn)檫@是沒有戰(zhàn)爭的年代，無法在戰(zhàn)場上獲得功名，人為地制造非人的艱險(xiǎn)和慘烈的死亡就成了建立功勛的不二法門。冬季高原拉練是一號(hào)邀功和戰(zhàn)勝競爭對(duì)手的殺手锏，深層的原因還是他對(duì)統(tǒng)帥心理和統(tǒng)治性的評(píng)功標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)會(huì)深刻。

但是，傷亡的數(shù)字一次次報(bào)來，一號(hào)不能完全視若無睹，他知道這數(shù)字的力量，他要下決心才能“不理睬那些黑色的數(shù)字。”傷亡數(shù)字似乎是對(duì)他無聲的控訴，否定著拉練的決策，推著他回頭。但是，拉練必須進(jìn)行到底，不能半途而廢。如果害怕繼續(xù)傷亡就要半路撤回，這不僅是對(duì)他的請戰(zhàn)之舉的一記耳光，也是對(duì)他的徹底否定，他將無法向軍區(qū)和統(tǒng)帥交代，顏面失盡，失去立足之地，不僅敗在呢軍帽面前，而且直接違背了時(shí)代精神。他本要靠拉練提高自己的聲望和地位，而不是把自己推下深淵。但是，一號(hào)內(nèi)心對(duì)自己的闡述卻是從部隊(duì)和士兵的尊嚴(yán)立論的:“此刻，拉練的成敗與否，不僅關(guān)乎一號(hào)，關(guān)乎昆侖部隊(duì)的聲譽(yù)，也關(guān)乎犧牲將士的榮辱。想到這里，一號(hào)覺得自己肩負(fù)的使命莊嚴(yán)而神圣，為了活著的和死去的，我必須將拉練進(jìn)行到底?！薄八懒说牟荒軓?fù)生，凍殘的不能復(fù)原，但勝利是可以爭取的。”似乎完全是為部隊(duì)和士兵考慮，為他人考慮，私心和自己的意志在自我的對(duì)話中轉(zhuǎn)化為公心，卻根本不看已有的傷亡和必然出現(xiàn)的更大的傷亡。他這是在欺騙自己，是他自己對(duì)自己的辯白，也是想像中的掩人耳目。他的著眼點(diǎn)是勝利，即堅(jiān)持到底，戰(zhàn)士的生命基本不在考慮范圍，事實(shí)上只有戰(zhàn)士獻(xiàn)出生命才能勝利，而這勝利的意義又是十分渺茫的。

對(duì)重大的傷亡，一號(hào)對(duì)軍區(qū)不是隱瞞，而是如實(shí)地上報(bào)了傷亡數(shù)字，此舉心機(jī)甚深。因?yàn)?，如果他有所隱瞞，那就說明他心里有鬼，說明他對(duì)傷亡負(fù)有責(zé)任。而如實(shí)上報(bào)則顯示他坦坦蕩蕩，問心無愧，死都是當(dāng)然的，并不是他的過錯(cuò)。他把上級(jí)的脈把得很準(zhǔn)，百分之九十九地相信軍區(qū)會(huì)支持他，果然，軍區(qū)在回電中對(duì)大量的傷亡未置一詞，而對(duì)拉練本身加以鼓勵(lì)。他們和一號(hào)一樣，并不以士兵生命的折損為可惜，想看到的只是這前所未有的壯舉。接到回電以后“一號(hào)的心情像秋水般平靜，一切都簡單明了，以軍區(qū)電報(bào)為界，所有的傷亡都被購銷掉了。”預(yù)料終于證實(shí)，他自然可以安心了。他向自己論證的說辭是“要奮斗就會(huì)有犧牲，任何勝利都將付出代價(jià)?！边@是領(lǐng)袖語錄，是那個(gè)時(shí)代的警句，足以讓他從心底感到死人不算什么，他自己沒有錯(cuò)。一號(hào)甚至事后主動(dòng)把鄭偉良生前寫下的反對(duì)意見謄清發(fā)往軍區(qū)，更說明他的“光明磊落”，有恃無恐。他也知道軍區(qū)不可能傾向鄭偉良，這是因?yàn)?，他完成的是一個(gè)時(shí)代的事業(yè)，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)熱切盼望的事業(yè)，軍區(qū)來的電報(bào)“將軍區(qū)的壓力，將最高統(tǒng)帥部的壓力，將一個(gè)大時(shí)代的壓力，將說不清是恐懼還是狂熱、是憎惡還是渴求的自我意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)壓在他的頭上?！倍崅チ紕t是試圖阻止這個(gè)事業(yè)，試圖否定這種精神，他的思想和努力只會(huì)使上級(jí)更加肯定和器重一號(hào)，而不是相反。

鄭偉良是作為一號(hào)的思想對(duì)立物出現(xiàn)在《昆侖殤》中的，他也是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的對(duì)立物。在一個(gè)崇尚蒙昧的時(shí)代，他的房間里竟然四周都是書，這些書不能滿足他對(duì)知識(shí)的渴求(那時(shí)公開發(fā)行的書籍傳播知識(shí)啟發(fā)思想的功能可想而知)，竟然收聽外臺(tái)的廣播，“他開始從太空中捕捉知識(shí)。這是一件十分危險(xiǎn)的事情，一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)所有先進(jìn)一點(diǎn)的國家都被妖魔化，所有外國電臺(tái)都是敵臺(tái)的年代。但他沒有別種選擇，只能用防范周詳?shù)氖章爺撑_(tái)來抵御和抗衡蒙昧的環(huán)境，盡管偷偷地從外國電臺(tái)學(xué)習(xí)知識(shí)使他很感痛苦。與此相關(guān)，鄭偉良是一個(gè)理智清明的思考者，一個(gè)對(duì)社會(huì)和精神環(huán)境有反思能力的人，一個(gè)超越于環(huán)境之上的人，他的身上閃耀著動(dòng)人的理性和人性的光輝。這樣的人自然是異端，為環(huán)境所不容，所以他深感壓抑，沉默而痛苦，他的形象是一個(gè)思想的地下工作者的形象。保有清醒理性和反思能力的人在那個(gè)時(shí)代只能是少數(shù)，因此極為珍貴，他與時(shí)代性蒙昧和精神迷狂的不懈較量使他成為真正的英雄，一個(gè)悲劇英雄。

說鄭偉良是悲劇英雄是因?yàn)樗鸵惶?hào)或那個(gè)時(shí)代的沖突是悲劇性沖突。他代表了理性和人性，但他失敗了，他必然失敗。就拉練而言，和一號(hào)不惜以戰(zhàn)士的生命和身體為代價(jià)建立時(shí)代所期待的不世奇功不同，鄭偉良清晰地看到環(huán)境條件超越了人類的生理極限，以保護(hù)戰(zhàn)士生命為出發(fā)點(diǎn)，極力阻止這自殺式或謀殺式的拉練，發(fā)展到面諫而受辱罵，威武不屈，之后又給軍區(qū)黨委寫信，堅(jiān)忍不拔。他的精神雖然高大堅(jiān)韌，甚至死后還是“堅(jiān)毅”“果敢”的，但他的努力不過是以卵擊石了。不僅因?yàn)樗谝惶?hào)面前權(quán)輕位卑，更因?yàn)樗髨D勸戒、矯正、冒犯和挑戰(zhàn)的是一個(gè)偉大的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的死亡崇拜和苦難迷戀已經(jīng)蒙著神圣的光輝，而且像昆侖山一樣強(qiáng)大。作為一個(gè)精神健全的人，鄭偉良在時(shí)代的精神病院中是異類和少數(shù)，力量不成比例地弱小。鄭偉良是走出無人區(qū)后坐車回營地的路上犧牲的，司機(jī)要求檢修車子，但一號(hào)不準(zhǔn)，他要求立即回營發(fā)新聞稿，爭分奪秒地發(fā)布他的豐功偉績，發(fā)表他連夜親自修改的新聞稿成為他的杰作的最后一筆也是關(guān)鍵的一筆，其重要性在他看來自然超過鄭偉良和司機(jī)的性命，結(jié)果鄭偉良成了一號(hào)崇高追求的直接受害者。這一結(jié)局極具象征意味。

鄭偉良到一號(hào)帳篷中所做的陳述和論辯其實(shí)是對(duì)一號(hào)心理也是時(shí)代病癥的診斷，涉及這種精神病癥的來源、機(jī)理和危害等多個(gè)方面。他認(rèn)為一號(hào)的做法和對(duì)革命傳統(tǒng)的態(tài)度有關(guān)，是對(duì)傳統(tǒng)的偏執(zhí)的抽象的繼承。他說:“為了追求形似過去，在拉練中，有的戰(zhàn)士犧牲了，有的戰(zhàn)士殘廢了。拼命驅(qū)趕戰(zhàn)士們投入人為的苦難之中，決非治軍的上策?！蓖耆珱]必要地制造犧牲只是愚蠢和殘忍而已。其實(shí)這樣的拉練不是練兵，而是殺兵，拉練后部隊(duì)的戰(zhàn)斗力不是增強(qiáng)，倒是大大減弱，因?yàn)樗纻麌?yán)重。如果此時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭，那么這次拉練就是致命的敗戰(zhàn)之舉。鄭偉良又說一號(hào)是“津津樂道于復(fù)制苦難本身”，說他“單純追求苦難而忽視軍人生命的價(jià)值?！编崅チ嫉脑捠乔兄幸Φ摹Ｔ谀莻€(gè)喪心病狂的時(shí)代，那種扭曲的革命史是最重要最有力也最被倚重的精神資源，革命傳統(tǒng)教育成為學(xué)生和社會(huì)的主課，革命故事和革命先烈的名字密集地出現(xiàn)在人民的耳畔眼前:爬雪山過草地，監(jiān)獄刑場，拋頭顱灑熱血……革命史的復(fù)述、涂構(gòu)、宣傳所突出的無非是艱險(xiǎn)和犧牲。那種特殊年代的被扭曲的革命史的重建和宗教史的敘述十分相似，不管是基督教還是伊斯蘭教都有大量的殉道敘事，都是血淋淋的。它們激發(fā)著受眾的原始血性和非理性情感，制造著崇高和神圣，同時(shí)也培育著苦難和死亡迷戀?？嚯y和死亡本身被當(dāng)成追求的目標(biāo)，因?yàn)樗鼈兪歉呱泻蜕袷サ摹Ｄ莻€(gè)年代又有大量的英雄典型被制造出來，宣傳到全社會(huì)，他們的共同本質(zhì)就是犧牲，就是付出生命。一號(hào)在相當(dāng)大的程度上被這樣的意念控制著，鄭偉良企圖啟發(fā)他的人性，讓他醒悟。他說戰(zhàn)士無比信任指揮員，忠實(shí)地執(zhí)行每一個(gè)命令，要對(duì)得起他們的信任，懇求一號(hào):“一個(gè)士兵手里只有他一條生命，而您手里卻掌握這千百條生命，為了已經(jīng)犧牲和將要犧牲的戰(zhàn)士們，再考慮一下吧?！奔床灰┰綗o人區(qū)。當(dāng)然，鄭偉良得到的是一頓痛斥:“我早看透了，你骨子里怕苦!怕死!說這么一大篇冠冕堂皇的話，無非是叫我撤兵，好掩飾你心里的恐懼。其實(shí)，想逃避這些容易得很，你不必當(dāng)共產(chǎn)黨的兵，盡可以去喝外國人的洋奶!”一號(hào)不僅對(duì)生命沒有絲毫的尊重和體恤，而且認(rèn)為共產(chǎn)黨的兵其本質(zhì)就是不怕死，送他們?nèi)ニ酪簿屠硭?dāng)然，于是虐殺式的穿越無人區(qū)的拉練“任何人不得更改!”而鄭偉良的理性精神成了一怕苦二怕死的懶漢逃兵意識(shí)，只配受到鄙視和痛罵。一號(hào)固執(zhí)于成命的另一個(gè)理由也蘊(yùn)涵豐富:“決定不是我個(gè)人發(fā)作出的，集體討論，上級(jí)批準(zhǔn)。”這是一個(gè)龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄭偉良一個(gè)人怎么能撼得動(dòng)?

鄭偉良不僅思維理性態(tài)度現(xiàn)實(shí)，他的心也是軟的熱的，他珍惜生命，同情受難者。而一號(hào)則是冷酷的、殘忍的。他自己身先士卒，不怕死，這可能使他自認(rèn)為獲得了對(duì)他人殘忍和隨意處置他人生命的權(quán)力，他的勇敢使他免除了良心的不安。行軍宿營，傷殘的戰(zhàn)士忍不住發(fā)出呻吟，一號(hào)的反應(yīng)竟然是“大為惱火”，竟然用嘲諷羞辱的辦法讓他們沉默。拉練結(jié)束如愿升官后，一號(hào)在處理鄭偉良和肖玉蓮以及金喜蹦的問題上表現(xiàn)出另一種冷酷殘忍，使女兵甘蜜蜜終于爆發(fā)，激烈地指責(zé)一號(hào)殺死了這些官兵，說他是膽小鬼，“怕軍區(qū)、怕丟官，連死人你都害怕!怕他們會(huì)在陵園里談戀愛，怕他們進(jìn)了棺材還當(dāng)反革命!”甘蜜蜜這么說是因?yàn)橐惶?hào)把生前戀愛中的鄭偉良和肖玉蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開葬在兩處。金喜蹦因?yàn)榉窖缘年P(guān)系把革命的“兩桿子”(即槍桿子和筆桿子)念成“二桿子”所犯下的反革命罪行，一號(hào)也根本不想去為他辯白和澄清，因?yàn)樗溃堑扔趯?duì)上級(jí)的決定提出了異議，等于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的冒犯，他犯不著為他們?nèi)ッ罢魏褪送镜娘L(fēng)險(xiǎn)。在這兩個(gè)問題的處理上他完全喪失了良知，但又是符合他的身份、處境和思想的。甘蜜蜜說一號(hào)不敢面對(duì)那些年輕的亡魂，但對(duì)鄭偉良的亡魂，一號(hào)卻又粗暴地踐踏了，在兩個(gè)人的對(duì)峙中，一號(hào)取得了人世和鬼界的雙重勝利。

時(shí)代的精神病癥不僅表現(xiàn)在一號(hào)身上，在士兵中也有表現(xiàn)，他們接受了這種精神的感染，自覺地成為他的受害者而又不覺得自己受了害。首先是他們采用寫血書的形式表達(dá)擁護(hù)和參加拉練的決心。轉(zhuǎn)交“拉指”的血書有一大摞，看來這是部隊(duì)的普遍的做法，這種具有血腥的原始獻(xiàn)祭色彩的表達(dá)方式在這里受到提倡。這是他們自愿的，但顯然也是被動(dòng)員的，被引導(dǎo)的。肖玉蓮?fù)耆珶o視自己的身體，寫血書要求參加拉練，本是為了入黨;后來為了不做老弱病殘，堅(jiān)持隨部隊(duì)穿越無人區(qū)，終于死在路上。許多人都是這樣，所以鄭偉良說:“軍人不懼怕犧牲，但不能據(jù)此漠視軍人的生命!一號(hào)，部隊(duì)里傷員眾多，疲憊不堪，在強(qiáng)大的政治鼓勵(lì)之下，沒有一個(gè)人愿意加入老弱病殘的行列?！闭f明他們對(duì)生命的態(tài)度是強(qiáng)行輸入的，他們被迫遵從了時(shí)代精神，他們?yōu)榱藗€(gè)人的尊嚴(yán)也要勉為其難，不做害怕艱辛和犧牲的人，自愿地走向死地，和肖玉蓮一樣。被深度灌輸了艱苦和犧牲精神的部隊(duì)在無可選擇的情況下會(huì)進(jìn)入犧牲的迷狂狀態(tài)，失去對(duì)生命的留戀，甚至失去對(duì)生命的感覺，這有可能是在無可選擇的處境中人的一種自我保護(hù)性心理選擇，是本能性的環(huán)境適應(yīng)，不然內(nèi)心就要和必須實(shí)現(xiàn)的行為及統(tǒng)治性的時(shí)代精神間產(chǎn)生雙重的緊張，是很少有人能受得了的。無論如何，人們都有病入膏肓的跡象，而且失去了或從來沒有對(duì)這種病癥反思的能力和救治的愿望，除了鄭偉良。

［1］畢淑敏．昆侖殤［J］．昆侖，1987(2)．

［2］葉鵬．生命極限與靈魂極限——讀中篇小說《昆侖殤》［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1987(5)．

［3］趙艷，畢淑敏．“生命與死亡”是我創(chuàng)作的規(guī)定性——畢淑敏訪談錄［J］．小說評(píng)論，2011(1)．

On Number One Internal Texture and Times＇Mental Disease——On Novel of Martyrdom on Mt．Kunlu by Bi Shumin

TANG Chenguang
(College of Chinese Literature，Hunan Normal University，Changsha，410081，China)

By the description of a field training bringing about great casualties，the novel of Martyrdom on Mt．Kunlun reveals a morbid zeitgeist which ailed China for several decades precisely．The psychological essence of this disease is adoration of suffering and infatuation of death．It pursues martyrdom as its aim and thereby creates the sense of loftiness and the spiritual transcendence．It overlooks and denies the value and dignity of individual＇s life，and hence proceeds to the opposite of humanity and humaneness．

Martyrdom on Mt．Kunlun，mental disease;suffering adoration;death infatuation

I207．425

A

1674－117X(2012)04－0117－06

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．04．022

2012－04－18

湯晨光(1960－)，男，河南濟(jì)源人，湖南師范大學(xué)教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和戲劇學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波