張薇

楊麗萍很瘦，裹在一件自制的綠色單薄孔雀裙中，頭發(fā)用一只綠色長條彩筆綰起來，腿就真跟音樂人三寶說的似的“細得像甘蔗稈兒”，顯得腳上那雙運動鞋很臃腫。這個像是從民族村里走出來的人，跟酒店窗外的王府井大街格格不入，甚至讓人覺得她就跟現(xiàn)代都市生活格格不入，從內到外。

楊麗萍很滿意自己的這種不入，跟寶馬合作，她可以免費開這家公司的任何一輛車，開膩了隨便換，有人問她，開名車什么感覺？她說：“跟騎牛背上差不多。”說到這兒，她放開了笑，眼角眉梢都是小得意。就像她挎—只菜籃子出席法拉利發(fā)布會，氣場秒殺一切大牌。

這個規(guī)矩的破壞者，走到哪，哪里就是她的國。

舞臺上怎么跳，排練場就怎么跳

“激動激動激動，激動起來！激動點嘛，找女朋友是這樣的嗎？”她嗓子喊得都有點破音，長長指甲的手掌揮舞著，有點張牙舞爪的架勢，她伸展手臂指著一個演員，“不許拖，快點”，然后上前拽他到最佳位置。

《云南映象》已經在云南演出了3000多場，她一有空仍去指導排練，她眼睛毒，不放過任何瑕疵，演員們甭想在她眼皮底下偷懶。擺花架子。排練場上，她眼尖到一根線有問題都能看到。

她要求演員們不惜力，舞臺上怎么跳，排練場上就怎么跳。演員們都很怕她，她愛罵人，發(fā)起飆來手邊有什/厶東西就丟什么東西。唯一沒被她罵過的是哈尼族的小伙子蝦嘎。有一次，排練場上有把水果刀，蝦嘎快手把它藏起來，他是真擔心一個不注意楊麗萍就會化身‘小李飛刀”。不過，罵歸罵，罵完就又笑嘻嘻，跟過山車似的來得快快，去得快。

這些被她一個一個從大山里扒拉出來的農民演員，正像是她自己：沒有受過舞蹈科班訓練，隨陛隋而舞，沒什么漠式，帶著從土壤里生出來的熱騰勁。

看蝦嘎打鼓，雙臂掄圓，有時像是發(fā)狠要把鼓吃掉、有時又像是對鼓喃喃自語，楊麗萍告訴過他，情緒要出來，打鼓實際上象征男女交歡。

她用最樸實的語言跟這些沒怎么上過學的演員們交代：不能心有雜念，不然在舞臺上跳出來是不干凈的;跳舞就跟拉弓似的，不打到底怎么射得遠嘛……

“做舞蹈演員都比做鬼難?！睏铥惼荚趺匆笞约壕驮趺匆笏麄?，也難怪蝦嘎經常把這句話掛在嘴邊。而蝦嘎進步飛速時，楊麗萍也會不吝嗇地夸他：“你太聰明了！”

這是她的團，她護犢子似的對他們。很多演員跟她出來，不過是想吃飽飯。楊麗萍的好友、《云南映象》的參與者殷曉俊記得，他在臨滄采風時，負責接待的一個11歲的小女孩暈倒在他腳下，這個叫阿秀的女孩嚴重營養(yǎng)不良，殷曉俊要幫她，將她帶回昆明給楊麗萍。楊麗萍眼見阿秀身材矮小并不是跳舞的料，但一聽她們寨子人均年收入才150元，她跳舞是想給家里買一頭400元的牛日寸，楊麗萍留下了她。直到現(xiàn)在，阿秀已經結了婚、生了孩子，她還在楊麗萍身邊。

演員們的收入，從最早的50元補助，到三四百元，再到現(xiàn)在骨干演員三四千元。一些演員離開了，拿著掙夠了的買牛錢回老家結婚生子;一些演員A跟著這個團，甚至在云南買了房買了車。對這些少數(shù)民族演員，她跟他們血脈相通、真實以待。

用舞蹈捕捉真實

在排練《雀之戀》時，楊麗萍和她的搭檔王迪有段對話。

楊麗萍說：“少跳那些光為錢的舞蹈，認真把自己變成藝術家不好嗎？”

王迪則一笑：“舞蹈界能像你一樣的有幾個？”

王迪真是一語中的。在一般人看來，做楊麗萍很難，難在商業(yè)銅臭無孔不入的年代里她多年來還能始終堅持自己的追求，不迷失不放棄，這真的“很不容易”。但楊麗萍不這樣看，她討厭別人說她“難”：做自己喜歡做的事情，有什么“難”可言？

張苛，舞蹈理論家、曾經的中央民族歌舞團的編導，是楊麗萍在中央民族歌舞團時期的老師。他記得，上個世紀90年代，由他編導的《阿詩瑪》首次赴臺演出，臨出發(fā)十天前，臺灣方到北京參觀排練，突然提出希望楊麗萍能出演，她去演出費就翻十番。彼時楊麗萍早已憑《雀之靈》蜚聲大陸，她也是最早到臺灣演出過的大陸舞蹈家，在臺灣也大有市場。本來演一場是2000美金，楊麗萍去了就是2萬?！八f好呀，但有一個條件，我不害羞?！痹趯W院派的舞蹈語匯中，演員需要作羞澀狀來表現(xiàn)少數(shù)民族婦女談戀愛時的樣子，而楊麗萍覺得，她們少數(shù)民族姑娘在愛情上根本不是那樣。十天后就要赴臺了，一旦楊麗萍加入，那將意味著在舞蹈動作上會有很大程度的修改，時間上顯然來不及。為此，沒有成行。

跟學院派們注重肢體的技巧不同，楊麗萍注重的是對生活的觀察、體味以及最大限度的真實。從云南采風歸來，楊麗萍給張苛展示她從彝族舞蹈中學來的煙盒舞，兩只煙盒被楊麗萍敲得花樣繁多，很多動作來自對動物的模擬，什么猴子搬苞谷、鴿子學飛、仙人搭橋，她跳得惟妙惟肖，末了來一句：“老師，這是性的舞蹈。”

的確，對少數(shù)民族而言很多舞蹈動作都是來自對動物交尾的模仿。楊麗萍這種毫不忌諱的脫口而出把張苛嚇一跳，趕緊糾正她：“什么性的舞蹈，愛的舞蹈！”

楊麗萍可不管那么多。她只管用舞蹈捕捉生活中的真實。一次電視媒體來采訪，剛好是情人節(jié)。別人問她：“楊老師過不過情人節(jié)？”她答道：“我不過，他們年輕人過，你看他們天天在舞臺上過情人節(jié)?！辩R頭一轉，團里的兩個年輕演員，一男一女，正在排練他們在舞臺上跳的動作，身體糾纏在一起，楊麗萍的畫外音：“他們在跳螞蟻上樹，其實就是模仿動物交尾……”

認定了就去做

楊麗萍的學習方法就是這樣，“跟一條河學習，跟一朵向日葵學習。我編舞的方法是跟螞蟻學習，跟一只老鷹學習，琢磨風怎么吹葉子發(fā)出的聲音，我喜歡這種學習方式。沒有為什么，就是喜歡。”她排練時很怪：排練室放著音樂，她就那么坐著一動不動，忽而比畫起來，忽而發(fā)瘋般做難度大的動作，一個動作往往重復無數(shù)遍。

她用她的這一套跳出《雀之靈》。張苛帶她去拜訪吳曉邦，這位中國新舞蹈藝術的奠基人，評價她的《雀之靈》是“系著土風升華”。

這個總結對楊麗萍影響巨大，作為一個身體先行的舞者，這幾乎是對她舞蹈體系的一種理論總結。此后，她一頭扎入紅土地中，經常離開北京駐扎在云南就是個把月。

當年由作曲家田豐創(chuàng)辦的民族傳習館是楊麗萍的云南常駐地。民族傳習館一共有16個寨子，類似于對民族歌舞的一種溫室異地保護。田豐關注民族音樂，楊麗萍則觀察民族歌舞。這段經歷其實為她日后的《云南映象》提供了大量的民族舞蹈資源基礎。

2000年，楊麗萍索性接受了殷曉俊的邀請回到了云南。當時田豐的民族傳習館關閉，把演員們托付給殷曉俊，殷曉俊幫這三十幾個演員找到了云南民族歌舞團，生活中怎么跳舞臺上就怎么跳的民族歌舞顯然不能吸引觀眾的熱情，云南民族歌舞團便請楊麗萍擔任藝術總監(jiān)，打造新的表演。

剛剛和兩個朋友翻譯了一本《云南少數(shù)民族資源潛力要立法保護》資料的殷曉俊，反感那種拿著錄音筆到處錄下少數(shù)民族藝人歌曲、改編成自己創(chuàng)作的音樂的做法，覺得這是剽竊，就給楊麗萍提了個要求：基于民族資源潛力的保護，她永遠不能說那些舞蹈是她創(chuàng)作的。這便是《云南映象》的肇始，至今楊麗萍都謹記承諾，只稱是自己的改編和組合。

用商業(yè)演出的方式來完成對少數(shù)民族資源潛力的保護，成了楊麗萍認定的一件事。用殷曉俊的話說，“她確實不太輕易下一個結論，或者做一個決定。但是這個決定—旦做了以后，是非常執(zhí)著，非常固執(zhí)，甚至非常偏激的。”

云南歌舞團的那種“穿著夸張的民族服裝走時裝步”的構想，到了楊麗萍這里被全盤打翻。因為在她看來，舞蹈是人類用肢體與天地的對話，這樣的舞蹈中永遠沒有討好游客的嘻嘻哈哈。生、老、病、死，是這臺舞劇的靈魂主線，演員們自始至終都是一張嚴肅的臉，楊麗萍吸收了《大河之舞》的編排方法，將各個民族舞蹈穿插進去。不討好的舞劇討不到投資，楊麗萍請來云南當?shù)氐囊恍┢髽I(yè)家來看，年輕的演員們拼命地賣力演出，甚至手掌都拍出了血，還是沒能打動商業(yè)資本。

眼看擁有60來個演員的舞團揭不開鍋，楊麗萍接手了她的第一個廣告。殷曉俊記得是某抽油煙機的廠商，幾個江浙商人在一個叫老房子的餐廳和楊麗萍談合作，剛好老房子停電，商人們點著蠟燭照著楊麗萍左看右看，還嫌她不夠漂亮。殷曉俊很生氣，可楊麗萍還是接下了廣告。

與政治保持距離

《云南映象》一波三折。在解決了經濟困境后，又開始面臨宣傳困境。

2003年“非典”過后的演出，每天的觀眾不過20人。楊麗萍不會跟政府打交道，負責演員安排的人便替她寫了封邀請函，寄給當時云南省分管文教的省委副書記。隨即，宣傳部長帶著宣傳處的處長和秘書到劇場去看《云南映象》?？戳艘话?，宣傳處長便找到楊麗萍，在會議室對談。

兩個女人，隔著十來米遠，楊麗萍半天沒說話。終于，女宣傳部長開口了，語氣有點不耐煩：“說吧，你需要什么幫助？”楊麗萍直接一句話頂回去：“我沒說我需要什么幫助??！”“那你叫我們來干嗎？”宣傳部長起身走了，楊麗萍什么話都沒說。

現(xiàn)場氣氛很尷尬。接下來，宣傳部的人說，這個舞蹈色情、神神鬼鬼的，11個舞蹈拿下了6個。

眼看這場舞劇就要被拍死，殷曉俊想了個辦法救急。他請來一位作家，寫下楊麗萍做《云南映象》的經歷，然后又將稿子給了《云南日報》的朋友，托朋友發(fā)表，還暗中請一位保健醫(yī)生朋友將墨稿帶給了當時的云南省委副書記丹增的夫人。丹增的夫人看得淚流滿面，將這篇文章推薦給了丹增。

第二天，丹增就帶人去看這臺演出，這位深諳少數(shù)民族舞蹈藝術的藏族書記，對《云南映象》連番贊揚，“看了那么多藏族舞蹈，這個舞蹈編得最好”以及“整個舞蹈沒有一個缺點”這樣的話成為當天報紙追逐的熱點。這也成為《云南映象》廣為人知的轉折點。

作為舞者的楊麗萍，政治從來都是她自動忽略的事情。在西雙版納歌舞團時就如此，年少的她經常借口自己嘴巴起泡不讀《毛澤東語錄》。出名后，曾經有云南省政協(xié)副委員跑到她四妹的服裝店中，等她兩個小時，請她加人政協(xié)，她又是一句話噎死人：“這個職位要開會吧？開會我不干。”

她有她的執(zhí)念：“當什么官??！說你是政協(xié)委員，我都覺得這些不重要，都沒什么意義?！痹谝淮卧L談中，她說：“最有意義的就是用自己的才華去回饋、去供養(yǎng)自己的靈魂，自己的心靈，或者供養(yǎng)周邊的人，這是最大的捐贈，不是說你有點錢捐給哪個窮困的學生。我公益的心態(tài)就是用我的舞蹈去做供養(yǎng)。這樣的話，它是你的財富，一個人的能力、能量，這樣最好。”

她還有個“董事長”的頭銜，她的公司叫云南楊麗萍藝術發(fā)展有限公司。她不管具體的經營業(yè)務，她覺得，給她個總統(tǒng)的位置，她也還是個藝術家。

她永遠固守著她作為藝術家的那一套基本價值觀。她的總經理小伍分析她，最基本的商業(yè)判斷：不外乎是兩點，一個是對得起人，不要欺騙要真實，二是不要貪婪，該要的要，不要的不要，價格不抬太高。

而楊麗萍的有些商業(yè)手法，讓小伍覺得有點不合時宜，比如包裝這種在商業(yè)市場上的流行的運作方法，楊麗萍卻反感，實實在在地跳一個舞比什么方法都有效。

她的那套哲學，似乎很難被人動搖。