_喻國(guó)強(qiáng)

一滴雨落在黃柏山，摔成兩瓣，一瓣流進(jìn)了長(zhǎng)江，另一瓣就順著家門前的灌河流進(jìn)了淮河。

灌河是淮河上的一條支流，在商城叫灌河，流出了商城就叫淮河。為什么叫灌河？我想定是因?yàn)檫@條大河如同保姆一樣灌溉、呵護(hù)和滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)這片土地。

有一條河流從縣城中穿過，是小城人的福氣，閑暇時(shí)，人們可以隨時(shí)走到河邊踏青、垂釣、納涼；老人們端上一杯茶，整日整日圍坐在河邊，打發(fā)著自己悠閑而充裕的時(shí)光。面朝黃土背朝天的老鄉(xiāng)們，也正因?yàn)橛辛诉@條河，不愁農(nóng)田的灌溉，不愁一年的收成。

家鄉(xiāng)人對(duì)灌河有著一種又愛又怕的復(fù)雜情結(jié)，就像小孩喜愛玩鞭炮一樣，大家喜愛灌河潺潺不息的溫順，但也懼怕她桀驁不馴的暴烈。尤其是經(jīng)歷過1960年“跑大水”的人們。那是一個(gè)改造淮河、大興水利的年代，人們懷著造福家鄉(xiāng)的夢(mèng)想和憧憬，在“大干快上”的鼓舞下，人們?cè)诠嗪由蠑r河筑壩，修建鐵佛寺水庫(kù)，但水庫(kù)還沒有建成，暴烈的灌河就將大壩沖毀了。1960年5月18日3點(diǎn)30分，這是讓商城人難忘的時(shí)刻，灌河10米高的洪水，在巨大的轟鳴聲中直撲商城縣城，黑夜中，四分之三的縣城被洪水吞沒，1092人在睡夢(mèng)中被洪水奪去了生命，占當(dāng)時(shí)縣城人口的五分之一。

灌河的暴烈和兇猛，如同縈繞在商城人心頭的夢(mèng)魘，大約是1985年的雨季，街頭賣菜女人一聲“大水來啦”的驚呼，就讓驚恐的縣城內(nèi)萬人空巷，不明真相的人們拋下手中活計(jì)，扔下家中物品，扛著被子，抬著老人，呼喊著，嚎叫著，一齊涌向地勢(shì)較高的東崗子。一時(shí)間，東崗子人車雜沓，足以見商城百姓對(duì)灌河的懼怕。

灌河的暴烈源于人們的傲慢，當(dāng)你懂她、愛她時(shí)，她就會(huì)像體貼的保姆，對(duì)你永遠(yuǎn)帶著甜蜜的微笑，聽從你的安排。1968年，人們?cè)诠嗪由辖ǔ闪髓F佛寺水庫(kù)，1973年，也就是我出生的那年，人們又在灌河上建成了鲇魚山大型水庫(kù)。人們都說，這兩座水庫(kù)是灌河一雙明亮而清澈的大眼睛，給縣城增添千處美景、萬般風(fēng)情，照靚了灌河，也照靚了商城。

灌河是上天哺育商城人的乳汁，我們淘米、做飯、洗衣服的水來自灌河，我們吃的稻米白面來自灌河，我們吃的魚蝦也來自于灌河，我們“魚米之鄉(xiāng)”、“小江南”的美譽(yù)也是來自于灌河，就連我們自己都是吸著灌河的乳汁而成長(zhǎng)，她如同一位只知道付出而不求回報(bào)的母親，時(shí)時(shí)刻刻悉心呵護(hù)著我們。

生于灌河，長(zhǎng)于灌河，看慣了灌河的日出日落，聽?wèi)T了家鄉(xiāng)的山鄉(xiāng)俚語(yǔ)，我便離不開灌河，離不開家鄉(xiāng)這片土地。我早已變成灌河中搖曳的水草、穿梭的魚兒。在懵懵懂懂的幼年，我常會(huì)牽著母親的衣角，隨母親來到灌河邊洗衣、漿衣，站在母親背后，瞇著眼睛，躲避槌衣時(shí)濺起的水花。上學(xué)后，經(jīng)常和同學(xué)們偷偷地跑到灌河，脫個(gè)精光，泡在清澈的河水中戲水、摸魚、抓蝦，或者在松軟的沙灘上，模仿著電影中大俠、拳師的風(fēng)范，“嘿嘿哈哈”練拳，一遍又一遍地練鯉魚打挺和翻跟頭。松軟的沙灘，寬闊的河床，清澈的河水，暖融融的陽(yáng)光，伴我們度過了無憂無慮的童年時(shí)光。而后我在灌河邊的柳蔭中甜蜜地戀愛，看著自己的孩子在綠油油的草叢中蹣跚學(xué)步，又看著孩子在河灘上側(cè)身放飛風(fēng)箏。我們盡情地享受著灌河帶來的溫暖、安逸和幸福。

或許是生在福中不知福，或許是人們無休止索取的惡習(xí)，在不知不覺中灌河那清澈的河水、松軟的沙灘、清脆的鳥鳴、濃郁的草香，漸漸從我們的視野中消失，漸漸離我們遠(yuǎn)去。如今走在灌河下游，透過岸邊的垂柳，看見的是一攤發(fā)黑的死水，水中漂浮著滿是污穢的塑料袋和泡得發(fā)白的死魚，一陣風(fēng)吹來便是讓人掩鼻的惡臭。昔日呵護(hù)、哺育我們的保姆，如今變成了蒼老、憔悴、憂郁的祥林嫂?？粗俱驳墓嗪?，我不禁覺得這是貪婪的人們正在為自己醞釀著的另一場(chǎng)夢(mèng)魘，一場(chǎng)讓我們的子子孫孫都無法忘卻和走出的夢(mèng)魘。也許我們從灌河中釣起的滿是煤油味的魚兒，正是這夢(mèng)魘的使者。

我愛我的灌河，是她用乳汁哺育了我，我離不開我的灌河，我看慣了灌河的日出日落，我害怕失去哺育我的母親河，失去了她，我們還能剩下什么？