孟繁華

(沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽110034)

評獎與“承認(rèn)的政治”
——從第八屆茅盾文學(xué)獎看50后作家的文學(xué)價值觀

孟繁華

(沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽110034)

文章結(jié)合獲獎作家的具體創(chuàng)作體會，通過小說文本的細讀，以開放的態(tài)度相對深刻地探討分析了獲獎?wù)邽槭裁粗饕?0后作家的根本原因，指出:時尚的文學(xué)引領(lǐng)著新的閱讀趣味、展示了新的文學(xué)經(jīng)驗，這是文學(xué)向新的方向發(fā)展的必要條件，但作家文學(xué)觀的守成姿態(tài)也于激進與新潮中適時地起到了某種“糾偏”或制衡的作用。

“茅獎”;守成;承認(rèn)的政治;文學(xué)觀

第八屆“茅獎”獲獎作者中，除了《推拿》的作者畢飛宇出生于1960年代之外，另外的四位居然都清一色地出生于1950年代。雖然這一批50后作家無論就人生體驗還是藝術(shù)經(jīng)驗來看，都處于最圓熟的時候，但在獲獎?wù)咧幸幌伦诱紦?jù)五席中的四席，卻很難被看做是一種簡單的巧合。那么，導(dǎo)致一批50后作家同獲茅獎的根本原因究竟何在?

國務(wù)院新聞辦公室于2011年8月26日在新聞發(fā)布廳舉行了第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家媒體見面會，專門邀請第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家張煒、劉醒龍、莫言、劉震云、畢飛宇介紹創(chuàng)作經(jīng)歷和獲獎作品情況，并答記者問。除畢飛宇在國外未能參加外，其他獲獎?wù)叨紖⒓恿艘娒鏁?。這是獲獎作家第一次享受如此高規(guī)格的待遇，可見國家和社會對這次“茅獎”的重視程度。

需要引起我們高度關(guān)注的是，四位作家在回答記者提問的同時，也表達了他們的文學(xué)價值觀。這正是本文想要思考和探討的。根據(jù)自己閱讀這些獲獎作品的真切感受，并結(jié)合作家的一些言論，我以為，這些作家的文學(xué)觀，既不同于80年代的“作家談創(chuàng)作”，也不同于70后、80后作家對文學(xué)的理解。他們同獲茅獎的原因盡管是多方面的，但其中不容忽視的一點，恐怕與其共同的帶有“守成”色彩的文學(xué)觀不無干系。這背后，顯然存在著某種所謂“承認(rèn)的政治”［1］。

莫言的《蛙》，在形式上是全新的探索。五封信和一部九幕話劇構(gòu)成了小說別具一格的講述方式。“我姑姑”萬心從一個接生成果輝煌的鄉(xiāng)村醫(yī)生，到一個“被戳著脊梁骨罵”的計劃生育工作者的身份變化，喻示了計劃生育在中國實踐的具體過程。更重要的是，小說深刻地揭示了當(dāng)資本成為社會宰制力量之后，生育、繁衍以及欲望滿足等人類本能與日常行為中所潛藏的丑惡的人性奇觀。小說實現(xiàn)了社會和自我的雙重批判。莫言說:“幾十年來，我們一直關(guān)注社會，關(guān)注他人，批判現(xiàn)實，我們一直在拿著放大鏡尋找別人身上的罪惡，但很少把審視的目光投向自己，所以我提出了一個觀念，要把自己當(dāng)成罪人來寫，他們有罪，我也有罪。當(dāng)某種社會災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時候，不能把所有責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了什么值得批評的事情?！锻堋肪褪且淮伟炎约寒?dāng)罪人寫的實踐，從這些方面來講，我認(rèn)為《蛙》在我11部長篇小說里面是非常重要的?！保?］莫言的這些說法，可以說是魯迅先生偉大的自我批判精神在21世紀(jì)的回響。

劉醒龍的《天行者》延續(xù)的，是他著名中篇小說《鳳凰琴》早已經(jīng)書寫過的生活題材，但它并不是《鳳凰琴》的加長版。在這部長篇小說中，通過人物的添加，尤其是故事情節(jié)的明顯復(fù)雜化，劉醒龍對于民辦教師這個特殊的鄉(xiāng)村知識分子群體的悲劇性命運進行了更加透徹深入的藝術(shù)表現(xiàn)。書名之所以為“天行者”，就是《周易》中的“天行健，君子以自強不息”的意思。我們總說，魯迅先生是“中國脊梁式的人物”，不久前網(wǎng)絡(luò)上也曾經(jīng)熱炒過所謂“中華脊梁”評選一事，但到底什么人才算得上是真正的脊梁式的人物呢?從某種意義上來說，劉醒龍筆下的這些擁有人格良知的、品格高尚的、默默奉獻的民辦教師才是真正的脊梁。如果中國少了像民辦教師這些普通人的支撐，那我們的現(xiàn)代化恐怕就是無法想象的。所以，我很贊同一個評委的評價，他說:“《天行者》是一部書寫中國現(xiàn)代化隱痛的小說。”“隱痛”就是藏起來的痛苦，表面上看它好像跟我們的現(xiàn)代化沒什么關(guān)系，但民辦教師是與鄉(xiāng)村世界的改變、鄉(xiāng)村孩子命運的改變聯(lián)系在一起的，而這些又與中國的現(xiàn)代化密切相關(guān)。其實，小說在肯定民辦教師的同時，對社會也進行了反思:是什么樣的社會體制導(dǎo)致了這種現(xiàn)象?那群民辦教師困苦的生活又是誰造成的?整部小說對中國不合理的體制表達了理性的懷疑并進行了深刻的批判。

問題或許在于，劉醒龍怎么就能夠把民辦教師這些默默苦行著的民間英雄的日常生活如此生動地演繹在廣大讀者面前呢?只要我們看一看作家對于這些民辦教師的深切感情，自然也就一目了然了。他說:“我在山里長大，從一歲到山里去，等我回到城里來已經(jīng)36歲了，我的教育都是由看上去不起眼的鄉(xiāng)村知識分子，或者是最底層的知識分子來完成的。前天的見面會上，他們之前告訴我說今天來了兩位民辦教師，我一進去就(對其中的兩位來賓)說:‘你們二位是民辦教師?！蠹液芷婀?，問我是怎么認(rèn)出來的?(我說)因為但凡是民辦教師，只要在鄉(xiāng)村行走，一眼就能看出來。他們的眼神經(jīng)常會散發(fā)出卑微或者是卑謙，這種眼神和鄉(xiāng)村干部絕對是不一樣的，他們有一種孤傲，但是這種孤傲背后可以看出他們的卑微。他們兩位是從幾百位民辦教師中推選出來的，他們背后是湖北省幾十萬民辦教師?？赡茉谧挠浾卟惶烂褶k教師，所以《天行者》這部小說，就是為這群人樹碑立傳的，可以說我全部的身心都獻給了他們。在20世紀(jì)60年代到90年代，中國鄉(xiāng)村的思想啟蒙、文化啟蒙幾乎都是由這些民辦教師完成的，我經(jīng)常在想，如果在中國的鄉(xiāng)村，沒有出現(xiàn)過這樣龐大的400多萬民辦教師的群體，那中國的鄉(xiāng)村會不會更荒蕪?當(dāng)改革的春風(fēng)吹起來的時候，我們要付出的代價會更大，因為他們是有知識、有文化的，和在一個欠缺文化、欠缺知識的基礎(chǔ)上發(fā)展代價是完全不一樣的”［2］。

張煒的《你在高原》的出版，是當(dāng)代長篇小說的一大事件。在當(dāng)下這個浮躁、焦慮和沒有方向感的時代，張煒能夠潛心20年去完成它，這本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個選擇原本也是一種拒絕，它與艷俗的世界劃開了一條界線。450萬字這個長度非常重要:與其說這是張煒的耐心，毋寧說這是張煒堅韌的文學(xué)精神。因此這個長度從某種意義上說也是一種高度。許多年以來，張煒一直堅持理想主義的文學(xué)精神，在毀譽參半、褒貶不一中安之若素。不然我們就不能看到《你在高原》中張煒疾步而從容的腳步。對張煒而言，這既是一個夙愿也是一種文學(xué)實踐。

用20年的時間去完成一個夙愿或文學(xué)實踐，幾乎是一種“賭博”，他要同許多方面博弈，包括他自己。如果沒有一股“狠勁”，這個博弈是難以完成的。這部長卷有強烈的抒情性和詩意，它給人以飛翔的沖動。我們時常讀到類似的句子:

“我抬頭遙望北方，平原的方向，小茅屋的方向?！?/p>

“你千里迢迢為誰而來?

為你而來。

你歷盡艱辛尋找什么?

尋找你這樣的人?！?/p>

它具體而抽象，形上又形象。一切仿佛都只在冥冥之中，在召喚與祈禱之中。許多人都擔(dān)心讀者是否有足夠的耐心讀完，我想那倒大可不必。古往今來，“高山流水覓知音”者大有人在。張煒大概也沒有指望讓《你在高原》一頭扎在紅塵滾滾的人群中。通過《你在高原》，我覺得張煒的文化信念和精神譜系特別值得我們注意:張煒的文化信念是理想主義。他的理想主義與傳統(tǒng)有關(guān)又有區(qū)別。他堅信一些東西，同時也批判一些東西。他堅持和肯定的是理想、詩意和批判性。這些概念是這個時代很少提及的概念。我們不能因此理解為張煒與這個時代存在隔膜，事實上，正是他對這個時代生活的洞若觀火，才使得他堅持或選擇了那些被拋棄的文化精神。這一點張煒值得我們學(xué)習(xí)。張煒的精神譜系和他的情感方式即生活聯(lián)系在一起，特別是對底層生活的關(guān)注。他的足跡遍布《你在高原》的每個角落。他可以不這樣做也能夠?qū)懗鲂≌f，他堅持這樣做的道理，是使他的寫作更自信，更有內(nèi)容。張煒堅持的道路是我們尊敬的道路，他的選擇為當(dāng)下文學(xué)提供了一種重要的參照。那些已經(jīng)成為遺產(chǎn)的文化精神，在今天該怎樣對待，這似乎是一個老生常談的問題，但也是一個沒有很好解決的問題。過去并沒有死去，我們只有認(rèn)真對待和識別過去，才能走好現(xiàn)在和未來的道路。在這個意義上張煒對過去的堅持和修正，同樣值得我們珍惜和尊重。張煒說:“我個人覺得，網(wǎng)絡(luò)也好，紙質(zhì)印刷的文學(xué)作品也好，主要在于藝術(shù)性，不能因為載體的改變而改變了幾千年來形成的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它要靠近一個標(biāo)準(zhǔn)，而不是因為形式的區(qū)別改變了評價標(biāo)準(zhǔn)。至于說反映現(xiàn)實，我覺得寫幻想、科幻、怪異的，依然要以個人現(xiàn)實生活的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，這是一個根本的出發(fā)點，他可以用不同的形式表達自己、表達人性、表達個人的藝術(shù)內(nèi)容，但是對現(xiàn)實的理解深度不可以改變，那是基本的、根本的，也是一個原點、藝術(shù)的出發(fā)點?！保?］自然，張煒誠實地踐行了他的文藝觀。

在當(dāng)下的中國，劉震云無疑是最有“想法”的作家之一?！坝邢敕ā辈皇且粋€簡單的事情，“想法”包含著追求、目標(biāo)、方向、對文學(xué)的理解和自我要求，當(dāng)然也包含著他理解生活和處理小說的能力和方法。這是一個作家的“內(nèi)功”，這種內(nèi)功的擁有，是劉震云多年潛心修煉的結(jié)果，當(dāng)然也是他個人才華的一部分。所謂的“想法”就是尋找，就是尋找有力量的話。他說有四種話最有力量，就是:樸實的話，真實的話，知心的話和不同的話。如果說樸實、真實、知心的話與一個人說話的姿態(tài)、方式以及對象有關(guān)的話，那么不同的話則與一個人的修養(yǎng)、見識和思想的深刻性有關(guān)。因此，說不同的話是最難的。多年來，我以為劉震云更多的是尋找說出不同的話，這個不同的話，就是尋找小說新的講述對象和方式。

大概從《我叫劉躍進》開始，劉震云已經(jīng)隱約找到了小說講述的新路徑，這個路徑不是西方的，當(dāng)然也不完全是傳統(tǒng)的，它應(yīng)該是本土的和現(xiàn)代的。他從傳統(tǒng)小說那里找到了敘事的“外殼”，在市井百姓、引車賣漿者流那里，在尋常人家的日常生活中，找到了小說敘事的另一個源泉。多年來，當(dāng)代小說創(chuàng)作一直在向西方小說學(xué)習(xí)，從現(xiàn)代派文學(xué)開始，加繆、卡夫卡、馬爾克斯、羅伯－格里耶、博爾赫斯、卡爾維諾等，是中國當(dāng)代作家的導(dǎo)師或楷模。這種學(xué)習(xí)當(dāng)然很重要，特別是在過去的時代，中國文學(xué)一直在試圖證明自己，這種證明是在縮小與發(fā)達國家文學(xué)差距的努力中實現(xiàn)的。許多年過去之后，這種努力確實開拓了中國作家的視野，深化了作家對文學(xué)的理解，特別是在文學(xué)觀念和表現(xiàn)技法方面，我們擁有了空前的文學(xué)知識資本。但是，就在我們將要兌現(xiàn)期待的時候，另一種焦慮，或者稱為“文化身份”的焦慮也不期而至，撲面而來。于是，重返傳統(tǒng)，重新在本土傳統(tǒng)文學(xué)和文化中尋找資源的努力悄然展開。劉震云是其中最自覺的作家之一?！段医袆④S進》的人物、場景和流淌在小說中的氣息和它的“民間性”一目了然，但因過于戲劇化，更多關(guān)注外部世界或表面生活的情節(jié)而淹沒了人的內(nèi)心活動，好看有余而韻味不足。這部《一句頂一萬句》就完全不同了，他告知我們的是，除了突發(fā)事件如戰(zhàn)爭、災(zāi)害等不可抗拒因素外，普通人的生活就是平淡無奇的，在平淡無奇的生活中發(fā)現(xiàn)小說的元素，這是劉震云的能力;但劉震云的小說又不是傳統(tǒng)的明清白話小說，敘述上是“花開兩朵各表一枝”，功能上是“揚善懲惡宿命輪回”。他小說的核心部分，是對現(xiàn)代人內(nèi)心秘密的揭示，這個內(nèi)心秘密，就是關(guān)于孤獨、隱痛、不安、焦慮、無處訴說的秘密，就是人與人的“說話”意味著什么的秘密。在《一句頂一萬句》中，說話是小說的核心內(nèi)容。這個我們每天實踐、親歷和不斷延續(xù)的最平常的行為，被劉震云演繹成驚心動魄的將近百年的難解之謎。百年是一個時間概念，大多是國家民族或是家族敘事的歷史依托，但在劉震云這里，只是一個關(guān)于人的內(nèi)心秘密的歷史延宕，只是一個關(guān)于人和人說話的體認(rèn)。對“說話”如此歷經(jīng)百年地堅韌追尋，在小說史上還沒有第二人。

劉震云說:“我覺得文學(xué)不管是作者還是讀者，在很多常識的問題上，確實需要進行糾正。對于幻想、想象力的認(rèn)識，我們有時候會發(fā)生非常大的偏差，好像寫現(xiàn)實生活的就很現(xiàn)實，寫穿越的和幻想的題材就很幻想、就很浪漫、很有想象力，其實不是這樣的。有很多寫幻想的、寫穿越的，特別現(xiàn)實。什么現(xiàn)實?就是思想和認(rèn)識，對于生活的態(tài)度，特別現(xiàn)實。也可能他寫的是現(xiàn)實的生活，但是他的想象力在現(xiàn)實的角落和現(xiàn)實的細節(jié)里。比如今年得獎的這五個人，他們是寫現(xiàn)實生活，但他們的想象力非常不一樣，不管是《你在高原》《蛙》或者《天行者》，我覺得他們的思想都在向不同的方向飛翔，這不能用現(xiàn)實的或者是用其他的文學(xué)形式來歸類，比如新寫實，如果一個作品太寫實的話，這個作品是不能看的，干脆看生活就完了。所以我的《一地雞毛》是最不現(xiàn)實的，可能情節(jié)和細節(jié)是現(xiàn)實的，但是里面的認(rèn)識和現(xiàn)實生活中的認(rèn)識是不同的，現(xiàn)實中的人認(rèn)為八國首腦會議是重要的，我家的豆腐餿了比八國首腦會議重要得多，我覺得這是一種偏差的思想?！保?］

這些表達，既承接了五四以來文學(xué)對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，有家國關(guān)懷，也發(fā)展或更深入地理解了文學(xué)自身的內(nèi)在要求。他們走過的文學(xué)道路并不相同，在不同的文學(xué)路向上都有過程度不同的探討甚至引領(lǐng)過潮流，比如先鋒文學(xué)、新寫實文學(xué)、現(xiàn)實主義道路等。但是，經(jīng)過不同的文學(xué)風(fēng)尚的洗禮沐浴后，他們不是變得更激進、更新潮，而是更趨于“保守”或守成。他們更多講述的是常識。這一點非常重要:時尚的文學(xué)引領(lǐng)著新的閱讀趣味、展示了新的文學(xué)經(jīng)驗，這是文學(xué)向新的方向發(fā)展的必要條件。但是，正像五四時代，激進主義成為主流的時候，《學(xué)衡》《甲寅》等保守主義的思想起到了某種“糾偏”或制衡的作用一樣，“50后”的守成姿態(tài)也已逐漸形成了這個時代的思想潛流。第八屆“茅獎”選擇了他們，當(dāng)然也選擇了他們的文學(xué)觀。這，就是為什么獲獎?wù)邥?0后作家的根本原因所在。

［1］查爾斯·泰勒．承認(rèn)的政治［M］∥陳清僑．身份認(rèn)同與公共文化．香港:香港牛津大學(xué)出版社，1997:3－46．

［2］成功的作品需要讀者認(rèn)可，更需要歷史的檢驗:第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家媒體見面會實錄［OL］．2011－08－26．http://www．Chinawriter．com．cn．

Award Appraisal and“Recognized Politics”: a Glimpse at the Literature Values of After－1950s Writers from the Eighth Mao Dun Literature Award

MENG Fan－h(huán)ua
(Research Institute of Chinese Culture and Literature，Shenyang Normal University，Shenyang 110034，China)

On the basis of the specific creation experience and through the close reading of the novel text，this paper，with an open attitude，makes a relatively profound discussion on the fundamental reasons why the award winners are primarily after－1950s writers，and it points out that the literature in fashion is leading the new reading interest and presenting new literary experience，which is necessary for the development of literature in new directions．However，the conservative stance of writers’literature view has timely played a role of some kind of“correction”and balance in the radical and fashionable trend．

“Mao Award”;conservative;recognized politics;literature view

I207．425

A

1000－5935(2012)04－0042－04

(責(zé)任編輯郭慶華)

2012－03－05

孟繁華(1951－)，男，山東鄒城人，文學(xué)博士，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所所長、特聘教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和前沿文化、文學(xué)研究。