鄒建軍

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079）

文學(xué)地理學(xué)批評與從前的作家地理與文學(xué)地理研究不同，最大的區(qū)別在于文學(xué)地理學(xué)批評具有方法論的意義，而前者只是借用地理分布的概念來分析作家的地理分布與文學(xué)的地理流變。中外文學(xué)批評史上的許多作家與作品，只要其創(chuàng)作過程、藝術(shù)文本與特定的自然山水環(huán)境相關(guān)，就可以用此種批評方法進(jìn)行批評與研究，并且會(huì)給我們提供全新的視野、全新的認(rèn)知與獨(dú)立的觀念。但是，正如其他所有的批評方法一樣，文學(xué)地理學(xué)批評方法也不可能包打天下，只有將它與其他相關(guān)批評方法有機(jī)結(jié)合，才能發(fā)揮最佳效用，產(chǎn)生最大意義。對于易卜生名劇《海上夫人》，如果我們采用文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)、精神分析批評、女權(quán)主義與審美批評等多種方法并有機(jī)結(jié)合，就可以把握其要旨、觸及其美妙、解說其特質(zhì)、揭示其內(nèi)在的藝術(shù)與美學(xué)圖式。本文試圖以其為例，作一個(gè)前所未有的文本批評嘗試，并以此說明文學(xué)地理學(xué)批評的原創(chuàng)性與具體的操作方法。

一、地理批評：對《海上夫人》的四種發(fā)現(xiàn)

《海上夫人》是易卜生后期最具有代表性的作品之一，中外學(xué)者都曾經(jīng)做出過批評與研究，得出過一些有價(jià)值的結(jié)論。劇本有三位最主要人物：男主人公房格爾是海邊小城里的一名醫(yī)生，女主人公艾梨達(dá)是其續(xù)弦妻子，莊士頓是艾梨達(dá)年輕時(shí)代的戀人，即現(xiàn)時(shí)的“陌生人”。除此之外，還包括房格爾和前妻所生的兩個(gè)女兒博列得與希爾達(dá)，大女兒從前的老師阿恩霍姆，以及兩位年輕的藝術(shù)家巴利斯泰與凌格斯川；加上沒有出場的房格爾前妻、房格爾與艾梨達(dá)所生的小孩，一共有十位人物；出場的八位人物之中，很難分辨出哪些是主要人物，哪些是次要人物，因?yàn)樗械娜宋锒季哂歇?dú)立的意義。從劇情來看，故事發(fā)生在夏天，海峽即將封凍以前，劇作家主要關(guān)注的是他們的愛情、婚姻、家庭與未來的命運(yùn)；人物與人物之間的關(guān)系比較復(fù)雜，他們幾乎都處于情感與思想層次，雖然都是生活化的故事情節(jié)，然而也具有一定的傳奇性。劇本完成的時(shí)候，易卜生給出版人寫了一封信，信中說：“它標(biāo)志著我找到了一個(gè)新方向。”［1］對此，中外學(xué)者們一直爭論不休，不知道他所說的“新方向”究竟是什么。其實(shí)，作家所說的“新方向”，主要指向兩點(diǎn)：一是從寫實(shí)藝術(shù)轉(zhuǎn)向象征藝術(shù)；二是從關(guān)注社會(huì)問題轉(zhuǎn)向挖掘人物內(nèi)心。可以這樣說，《海上夫人》一劇中人物形象鮮明，內(nèi)容廣博且藝術(shù)精湛，達(dá)到了很高的境界。我們所說的文學(xué)地理學(xué)批評方法，主要是根據(jù)對古希臘悲劇與19世紀(jì)英國詩歌的研究，而提出來的一種新文學(xué)批評方法，然而它的運(yùn)用前景卻十分廣闊，不限于外國文學(xué)，也不限于小說、戲劇、游記與長詩等文體，對于與地理相關(guān)的所有文學(xué)作品以及文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評，都具有重大的理論意義與實(shí)踐價(jià)值。

運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評方法解讀《海上夫人》一劇，有以下四個(gè)方面新發(fā)現(xiàn)：

其一，《海上夫人》中因?yàn)槿宋锱c不同地理意象之間的關(guān)系，而存在多種相互關(guān)聯(lián)、照應(yīng)、依存的環(huán)形結(jié)構(gòu)。所有的人物都生活于與小城相關(guān)的地理環(huán)境里，由于人物和人物的特殊關(guān)系，人物與人物之間形成了三個(gè)連環(huán)圈。第一是艾梨達(dá)、房格爾與莊士頓之間所形成的三角情人關(guān)系，出現(xiàn)了第一個(gè)連環(huán)結(jié)構(gòu)。第二是艾梨達(dá)、博列得與凌格斯川之間的三角情感關(guān)系，出現(xiàn)了第二個(gè)連環(huán)結(jié)構(gòu)。第三是博列得、艾梨達(dá)、房格爾及其前妻之間的三角情感關(guān)系，出現(xiàn)了第三個(gè)連環(huán)結(jié)構(gòu)。人物與人物之間形成的三個(gè)連環(huán)結(jié)構(gòu)，與人物的性格、作品的主題、藝術(shù)的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)風(fēng)格之間存在密切關(guān)系。然而，如果沒有小城、海濱、浴場、山坡與海峽這樣的地理環(huán)境，每一個(gè)人物就沒有了生存的依托，人物的性格與某種特定地理景觀也就沒有了關(guān)聯(lián)，比如房格爾與陸地、艾梨達(dá)與大海、陌生人與遠(yuǎn)洋、博列得與海邊水池之間的種種關(guān)聯(lián)。更為重要的是，人物與人物之間似乎不存在真正對立的沖突，更多的是一種情感與心靈上的關(guān)聯(lián)，你離不開我，我離不開你，你、我、他之間所形成的都是一種相互滲透、相互依托的連環(huán)體。之所以出現(xiàn)這樣的人物關(guān)系，也許在易卜生看來，人類社會(huì)的本相應(yīng)該如此：人與人之間的矛盾、對立與斗爭，都只是某種特定情境下的一種變相，荒唐而可笑。相比較而言，曹禺劇作《雷雨》里也有八個(gè)主要人物，然而他們之間卻基本上都是對立與沖突的：周樸園與魯大海之間是勞資之間的你死我活，蘩漪與四鳳之間因?yàn)橹芷家彩撬鸩蝗?，周樸園與侍萍之間更不消說，周萍與周沖之間因?yàn)樗镍P也沒有兄弟親情，如此等等；在階級斗爭的時(shí)代里，人與人之間是陌生與冷漠的，沒有《海上夫人》人物與人物之間的情感連環(huán)體。由此可見，兩位作家對于不同社會(huì)形態(tài)與人物關(guān)系的認(rèn)知是不相同的，甚至是完全相反的。然而，沒有大海與陸地、山坡與海峽、小城與世界、涼亭與走廊之間的關(guān)聯(lián)，易卜生所理解的人物與人物之間的關(guān)聯(lián)就得不到深度的表達(dá)。

其二，每一位人物的性格與命運(yùn)，都有一個(gè)象征體與之對應(yīng)，從而形成了一種由諸種因素之間的相對性而產(chǎn)生的立體結(jié)構(gòu)。主要有這樣幾種立體關(guān)系的存在：艾梨達(dá)——“美人魚”；莊士頓——“淡青色的大珍珠”；博列得——“老鯉魚”；阿恩霍姆——“夏天的海峽”；凌格斯川——“黑衣寡婦”。如此眾多具有象征性的意象琳瑯滿目，猶如閃閃發(fā)光的珠貝，讓人回味與沉思。經(jīng)過深思，才發(fā)現(xiàn)它們并不是一種簡單的存在，而是有其對應(yīng)物的。由于主要人物的性格和命運(yùn)都有一個(gè)象征意象與之對應(yīng)，自然而然就讓全劇形成一種對應(yīng)性立體結(jié)構(gòu)。每一個(gè)人物都有與之相對應(yīng)的意象存在，不僅讓讀者產(chǎn)生一種滿目琳瑯的感覺，同時(shí)也讓劇情發(fā)生由時(shí)間向空間轉(zhuǎn)向，從而形成一種圓形的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，讀者不僅可以深究，并且可以將自己的審美情感投入其間，并延伸到其他許多相關(guān)的方面。由此可以看出，《海上夫人》是了不起的藝術(shù)創(chuàng)造，具有精巧的藝術(shù)構(gòu)思、出色的藝術(shù)想象、精致的藝術(shù)傳達(dá)、獨(dú)到的藝術(shù)風(fēng)格。然而，與人物心理性格對應(yīng)的物象，基本都是自然景觀，而不是人物內(nèi)心的某種東西。按照文學(xué)地理學(xué)批評對于地理的理解，所謂地理就是“天地之物”，那么，《海上夫人》里的人與天地之物之間的關(guān)聯(lián)，就是作家藝術(shù)構(gòu)想與藝術(shù)創(chuàng)造的具體體現(xiàn)。也許這就是《海上夫人》超越同時(shí)代許多劇本的關(guān)鍵所在。

其三，自然地理空間鏈接讓劇作產(chǎn)生一種循環(huán)往復(fù)的空間結(jié)構(gòu)。劇中所發(fā)生故事的地理環(huán)境，可以分為內(nèi)圈、中圈與外圈。所謂“內(nèi)圈”，是指由花園、涼亭、水池、山溝、叢林、海峽、大海與人物群像活動(dòng)其中而產(chǎn)生的地理空間；所謂“中圈”，是指由小城、港口、海峽與大海而構(gòu)成的人物活動(dòng)并可以遠(yuǎn)觀的自然景觀；所謂“外圈”，是指由人物主要活動(dòng)地區(qū)海濱小城為標(biāo)志的挪威，莊士頓因殺死船長而逃往美國、英國、俄國阿爾漢格爾斯特，以及東方的中國、澳大利亞等地，所構(gòu)成的涉及世界各國的自然地理景觀。如果沒有這樣一種由小到大、由點(diǎn)到面，以及在此基礎(chǔ)上一圈一圈擴(kuò)大的自然地理空間的組合，《海上夫人》的思想境界也許就沒有如此高遠(yuǎn)，藝術(shù)時(shí)空也許就沒有如此闊大。如果所有的故事都發(fā)生于海邊小城，就像《玩偶之家》所有故事都發(fā)生在家里一樣，其藝術(shù)效果也許就會(huì)發(fā)生變動(dòng)。一般而言，地理因素在文學(xué)作品的人物關(guān)系與主題表達(dá)中并不具有決定作用，然而其美學(xué)意義卻不可小視，《海上夫人》正是以大陸與大海之間的地理關(guān)系為骨架，讓所有的故事發(fā)生在以挪威為中心的世界地理空間里，人物的性格與人物形象的立體感，也都建立在此基礎(chǔ)之上。這樣一種循環(huán)往復(fù)的地理空間，正凝聚了易卜生的藝術(shù)智慧，說明他是一個(gè)具有深厚地理思想的作家。

其四，具有深厚內(nèi)涵的象征意象，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的意象群落。劇中存在許多關(guān)鍵性的、糾結(jié)性的、內(nèi)涵豐富的自然地理意象，它們以自己的奇特而與人物、主題、藝術(shù)結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，具有獨(dú)到意義。值得注意的是劇中許多關(guān)鍵性的意象，多半不具有單一性，而是具有雙重性或者多重性。首先是“?；椤币庀?。艾梨達(dá)少女時(shí)代與莊士頓戀愛，莊士頓把鑰匙和兩人的戒指掛在一起，用力丟進(jìn)了大海。兩個(gè)戒指所具有的意義就是讓兩個(gè)人的命運(yùn)從此就聯(lián)系在一起，讓它具有一種雙重影像與雙重精神。其次是房格爾與艾梨達(dá)所生的小孩子，雖然十分可愛卻很讓人糾結(jié)：在三、四個(gè)月的時(shí)候，艾梨達(dá)發(fā)現(xiàn)他的眼睛和大海具有相似性，一雙深邃的眼中總是出現(xiàn)像大海一樣的潮漲潮落景觀，這種眼神與從前的莊士頓極其相似，小孩眼睛與大海、莊士頓眼睛發(fā)生了重疊，具有了多重性。再次，英國的大輪船從海峽外面開進(jìn)來，然后又開出去，在來來去去之間，陌生人由此而來，也由此而去，海峽的解凍與封凍也由此展開，人物的命運(yùn)與性格得到暗示，因此海峽及英國的巨輪，具有象征意義。第四，幾個(gè)死亡意象形成復(fù)合性結(jié)構(gòu)：孩子的死、房格爾前妻的死、船長的被殺死、凌格斯川的將死，四個(gè)死亡意象之間具有某種程度的關(guān)聯(lián)性，對于主題的表達(dá)與人物形象的塑造具有深刻的意義。第五，人物之病的描寫具有重要的意義：艾梨達(dá)的思鄉(xiāng)病、凌格斯川“勞傷癥”、莊士頓的心結(jié)、博列得的心病等，說明每一個(gè)人物雖然身體健康，然而又都是有病的，有的是身體上的病，有的是心理上的病，人物所有的情感與思想往往都是因?yàn)椴“Y而產(chǎn)生，所有的故事情節(jié)也都是因?yàn)椴“Y而發(fā)生。因此，所有這樣一些意象以及由于相互之間的關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一種復(fù)合性的意象群落，值得在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上進(jìn)行深入全面的探討，從而得出與從前的學(xué)者不一樣的，甚至是全新的結(jié)論。

由此可見，今天重新解讀《海上夫人》之所以能夠得出以上四點(diǎn)認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲覀冞x擇了一種新的角度，采取了一種新的文學(xué)地理學(xué)批評方法，于是發(fā)掘出了原作里本來存在的深度思想與藝術(shù)意義。

二、文學(xué)地理學(xué)批評方法與多種批評方法的結(jié)合

運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評方法，可以發(fā)現(xiàn)《海上夫人》中存在許多與地理相關(guān)的問題；然而，要真正地理解與研究它，只用某一種批評方法往往是不夠的，因?yàn)闆]有哪一種批評方法可以包打天下。只有將多種批評方法結(jié)合起來，才能直抵其思想和藝術(shù)本質(zhì)。任何批評方法都不能離開審美批評而存在，因?yàn)槲膶W(xué)作品本身是審美的產(chǎn)物，文學(xué)研究是建立在對文學(xué)文本仔細(xì)閱讀的基礎(chǔ)之上的，是建立在文學(xué)欣賞與批評基礎(chǔ)之上的。對于文學(xué)作品的閱讀就是審美，因此任何一種真正的文學(xué)批評方法，首先就是一種審美判斷與審美探究。

對于《海上夫人》的探究，也是如此。首先，如果我們關(guān)注人物和人物之間的關(guān)系構(gòu)成，探討由人物的情感與婚姻而形成的三個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，就可以用文學(xué)倫理學(xué)批評方法。以此觀之，就可以發(fā)現(xiàn)此劇存在復(fù)雜的倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，每一個(gè)人物都具有深厚的倫理內(nèi)涵：是離開還是回歸房格爾，是擺在艾梨達(dá)面前的一道倫理難題；是讓艾梨達(dá)離開而獲得所謂的自由，還是以自己的實(shí)力果絕地阻止她的離開，是擺在房格爾面前的一道倫理難題；是違背艾梨達(dá)的自愿要她跟著自己離開小城，去過從前所向往的自由廣闊生活，還是讓她自己自主地選擇自己的未來，是擺在陌生人面前的一道倫理難題。因此，如果我們提出此劇是一出倫理悲劇的話，相信沒有人會(huì)加以堅(jiān)決反對。因?yàn)閯≈腥宋镏蕴幱趦呻y境地，主要就是人物與人物之間的倫理關(guān)系不容易處理與解決，所以才產(chǎn)生情感的浪花與思想的交鋒。

其次，如果我們關(guān)注小孩子眼中的“海潮”、“海青色的大珍珠”，以及“美人魚”、“老鯉魚”意象，以及與劇中人物相關(guān)的四個(gè)死亡事件及其內(nèi)涵，就可以運(yùn)用精神分析法進(jìn)行全方位的觀照與深度分析。因?yàn)樵谶@些與自然地理相關(guān)的意象里具有深厚的心理與人格內(nèi)涵，與他者的情感、想象、感覺能力相關(guān)聯(lián)，其獨(dú)特思想價(jià)值與美學(xué)意義，也與此產(chǎn)生密切的相聯(lián)。不僅是對劇中人物形象可以進(jìn)行細(xì)致心理分析，如果與特定的自然地理意象相結(jié)合，就可以發(fā)現(xiàn)易卜生從此劇開始告別外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫，而特別關(guān)注人的內(nèi)心世界與靈魂問題，并且達(dá)到了前所未有的高度與深度。并不是說所有的文學(xué)作品都可以用精神分析法進(jìn)行探討，只有像《海上夫人》這樣本身具有心理內(nèi)涵與情感力量的作品，精神分析法才有用武之地。

再次，如果關(guān)注艾梨達(dá)對于自由的追求、博列得對于外面世界的向往、希爾達(dá)對于母愛的眷戀等，就可以運(yùn)用女性主義批評方法，并且恰到好處。女性主義批評方法關(guān)注女性人物的心理世界構(gòu)成及其成因，關(guān)注社會(huì)生活里的女性性格與政治權(quán)力，也注重探討作品里的女性與男性之間的關(guān)系，及其對她們所產(chǎn)生的影響?！逗Ｉ戏蛉恕防锼械呐孕蜗蠖寂c男性相關(guān)，就是沒有成家的博列得與希爾達(dá)也不例外，她們既與繼母艾梨達(dá)發(fā)生這樣那樣的沖突，同時(shí)也與房格爾、阿恩霍姆以及兩位藝術(shù)家之間存在種種形態(tài)的情感關(guān)系，在劇中的所有人物里，就是與陌生人沒有任何關(guān)系。因?yàn)樗齻儾徽J(rèn)識(shí)陌生人，她們并不了解艾梨達(dá)的過去，也不想去了解。無論從劇中女性的欲望、心理與情感構(gòu)成而言，還是從她們與男性的關(guān)系而言，女性主義批評方法都是有用武之地的。艾梨達(dá)身上典型地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的女權(quán)主義意識(shí)，她從少女時(shí)代開始就追求自由與幸福，并且以自愿為基本原則，一生都生活在自己的夢里，生活在對過去的回憶里；然而，當(dāng)夢里的陌生人真的到來的時(shí)候，她的心理與情感卻向相反的方向回轉(zhuǎn)，讓所有的人物都始料不及，讓所有的讀者與觀眾都感到驚奇并受到震動(dòng)。在她那里，自由與權(quán)力、幸福與約束之間到底是一種怎樣的關(guān)系？在房格爾、阿恩霍姆與陌生人之間，她身上的女權(quán)意識(shí)發(fā)生了怎樣的意義？如果不運(yùn)用女性主義批評方法，真的還沒有辦法進(jìn)行解釋與回答。

第四，如果關(guān)注劇中對自然風(fēng)景的種種描寫、與自然相關(guān)的意象呈現(xiàn)以及特殊的地理空間的建構(gòu)，并探討其中所存在的思想與哲學(xué)意蘊(yùn)，就需要運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評方法。在所有可以運(yùn)用的諸多批評方法中，最重要的就是文學(xué)地理學(xué)批評方法，因?yàn)椤逗Ｉ戏蛉恕分芯哂袑?yīng)性的幾對重要關(guān)系，人與人之間的關(guān)系、男性與女性之間的關(guān)系、人與自然之間的關(guān)系，如此等等，都體現(xiàn)了易卜生對于人生的約束與自由之間的哲學(xué)思考；然而，所有這樣的一些關(guān)系都與地理空間相關(guān)聯(lián)：陸地與海洋之間的關(guān)系、挪威與整個(gè)世界之間的關(guān)系、過去與現(xiàn)在之間的關(guān)系、自我和他者之間的關(guān)系。作家所提出與探討的所有問題，與特定地理空間建構(gòu)及其相互之間的關(guān)系相當(dāng)密切。如果不對劇中的自然山水意象與地理空間建構(gòu)進(jìn)行獨(dú)到把握與探究，就不可能準(zhǔn)確地理解與把握作品的主題與人物形象，以及作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)追求與藝術(shù)風(fēng)格?？梢姡晕膶W(xué)地理學(xué)批評方法為中心的多種批評方法的結(jié)合，正是我們解讀與研究《海上夫人》過程中不可回避的問題。

三、文學(xué)地理學(xué)批評方法的可能性

文學(xué)地理學(xué)批評方法是一種理論發(fā)現(xiàn)，然而它的作用并不只是停留在理論表述層面，也不能停留在理論表述的層面，而是體現(xiàn)在文學(xué)批評與研究的實(shí)踐里。文學(xué)地理學(xué)批評的生命力，主要還是體現(xiàn)在對于中外作家作品批評里，即對于具體作家作品等文學(xué)現(xiàn)象的討論上。正是在這里，它才具有了我們想象不到的多種多樣的可能性，以及廣闊的用武之地。

文學(xué)地理學(xué)批評方法具有多種多樣的可能性。擇其要者，有以下四個(gè)方面：

第一，既然作家與自然環(huán)境之間存在天然聯(lián)系，作家身上的地理基因問題就具有重大的研究價(jià)值。世界文學(xué)史上的每一位作家，都不可能脫離他自身的生存與創(chuàng)作環(huán)境而存在與發(fā)展。易卜生出生于奧斯陸附近的小城斯基恩，從小生活于木材商人家庭，因?yàn)榧揖掣辉２⑶覌缮鷳T養(yǎng)，養(yǎng)成了一種無拘無束的生活方式，一有不滿意就大發(fā)脾氣。后來，由于挪威與世界其他國家關(guān)系發(fā)生變故，生意受困，家境日窘，于是外出到另一小城藥店打工，受盡種種屈辱。正是在這種生活窘迫與情感苦惱里，不知不覺間與一個(gè)大十多歲的女人發(fā)生關(guān)系，并生下私生子，從此易卜生一生與痛苦相伴左右。這就是他獨(dú)有的生活經(jīng)歷與家庭環(huán)境。易卜生對由高山與峽灣為主體的自然山川深有感情，性格與人格上也受到重大影響。由于性格上的孤立與自我本位主義，同時(shí)也由于挪威當(dāng)政者的不智，以及與他人關(guān)系的處理不當(dāng)，易卜生不得不離開自己的祖國，而到德國、羅馬等國家旅居，生活了長達(dá)27年的時(shí)間。在這個(gè)漫長的人生歷程里，西南歐諸國獨(dú)特的自然環(huán)境以及在此基礎(chǔ)上的民情風(fēng)俗，對于其情感、心靈、世界觀與宇宙觀，以及其文學(xué)寫作所產(chǎn)生的影響，是巨大而深遠(yuǎn)的。那么，作為“現(xiàn)代戲劇之父”、“偉大的問號(hào)”的易卜生，作為一個(gè)典型挪威人、斯堪的納維亞人的易卜生，他身上存在什么樣的地理基因？在他曲折而痛苦的一生里，由于不同時(shí)期生活環(huán)境的巨大落差，地理基因發(fā)生了什么樣的演變？地理基因?qū)λ奈膶W(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？這些問題的解答，都不可能離開文學(xué)地理學(xué)批評方法的運(yùn)用。

第二，敘事文學(xué)作品對自然地理空間的建構(gòu)，以此為基礎(chǔ)而構(gòu)成的獨(dú)立藝術(shù)審美空間。特有的地理空間建構(gòu)，對作家在特定作品里的主題表達(dá)、人物塑造、藝術(shù)框架與審美方式，往往起著基礎(chǔ)性與制約性作用。因此，文學(xué)地理學(xué)批評關(guān)注作品里的地理空間建構(gòu)及其意義，就是理所當(dāng)然的。在敘事文學(xué)作品里不可能不存在地理空間的問題，因?yàn)槿宋锟偸巧钤谝欢ǖ臅r(shí)空環(huán)境里，戲劇人物故事也有其特定的“舞臺(tái)提示”；就是在抒情文學(xué)作品里，除了抒寫的對象以外，也有自然地理意象呈現(xiàn)與布局的問題。因此，從嚴(yán)格意義上來說，每一部作品里的審美空間的建構(gòu)與展現(xiàn)，往往離不開對特定地理空間的描寫與展示。那么，地理空間在作家的創(chuàng)作構(gòu)想與表達(dá)過程中，就不得不居于重要位置，并被賦予重要意義，包括思想與藝術(shù)意義，在作品里直接體現(xiàn)為審美意義。因此，文學(xué)作品里地理空間的建構(gòu)及其審美意義，就成為批評家關(guān)注的重要對象，文學(xué)地理學(xué)批評就有廣闊的發(fā)展前景。

第三，地理大發(fā)現(xiàn)與宇宙空間探索為詩人作家提供的科學(xué)觀念與科學(xué)視野，為作家作品的與時(shí)俱進(jìn)提供了重要前提。有史以來，特定的地理現(xiàn)象與地理環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響是人所共知的，更不要說地理學(xué)家對世界地理的大發(fā)現(xiàn)、海底世界的探索，天文學(xué)家對宇宙空間的新發(fā)現(xiàn)，對宇宙產(chǎn)生原因的新認(rèn)識(shí)，與世界各國文學(xué)的發(fā)展都具有十分密切的聯(lián)系。從地理大發(fā)現(xiàn)的角度分析柯勒律治長詩《老水手行》，就可以得出和從前的學(xué)者不一樣的結(jié)論［2］。對于宇宙空間的新探索，讓詩人作家的想象方式與想象方向發(fā)生改變，古代詩人的“望星空”與當(dāng)代詩人的“望星空”，其內(nèi)容與方式是不一樣的。因此，文學(xué)地理學(xué)批評方法就可以關(guān)注地理新探索與作家作品新觀念關(guān)系的討論。13世紀(jì)以來，人類對于自然的探索越來越全面與深入，對外層空間與地球內(nèi)部的探討從來沒有停止過，在文學(xué)作品里留下深深印痕，這還不包括各國作家創(chuàng)作的大量科幻作品里的地理因素。由此可見，文學(xué)地理學(xué)批評方法在此方面也具有廣闊的發(fā)展前景。

第四，當(dāng)代中國的文學(xué)批評忽略了作家成長中的地理基因問題，缺少對文學(xué)作品里地理空間建構(gòu)問題的探討，對世界地理大發(fā)現(xiàn)、宇宙空間大探索與文學(xué)作品之間的關(guān)系，也很少進(jìn)行深入探討。因此，文學(xué)地理學(xué)批評不僅對西方學(xué)者有較大的啟示，而且將對中國當(dāng)前文學(xué)批評與研究發(fā)生重大影響。從本質(zhì)上說，當(dāng)代中國文學(xué)批評方法幾乎全是從西方引進(jìn)的，不具有原創(chuàng)意義。而文學(xué)地理學(xué)批評作為中國學(xué)者首先提出并倡導(dǎo)的一種新的文學(xué)批評方法不僅可以用之于當(dāng)代的文學(xué)批評與研究實(shí)踐，并且具有理論探討與學(xué)術(shù)探索的意義，也會(huì)引起文學(xué)理論研究者的重視與運(yùn)用。

由此可見，文學(xué)地理學(xué)批評方法作為一種新的文學(xué)批評方法，具有多種多樣的可能性，其理論原創(chuàng)與實(shí)踐意義是不可忽略的。限于篇幅，以上只是就其要者，作一個(gè)簡明扼要的論述［3］。

四、文學(xué)地理學(xué)批評的具體操作方式

文學(xué)地理學(xué)批評是一種批評方法，然而主要是一種與文學(xué)相關(guān)的世界觀與方法論的體現(xiàn)。因此，我們有必要從兩個(gè)方面進(jìn)行理解：一個(gè)是方法論，一個(gè)是具體操作方法。從方法論來理解：文學(xué)地理學(xué)批評方法體現(xiàn)了一種以天地之物為人類生存基礎(chǔ)的世界觀，人類的來源、人類的生存方式、人類的命運(yùn)都無法離開自然環(huán)境即“天地之物”，“天”、“地”、“人”三者之間，“人”在中間，并且“人”也只能在中間，不可能超越“天”、“地”而存在一天半日。首先，人不能離開“大地”及其所提供的一切物質(zhì)條件而存在，沒有江河湖海，沒有高山平原，沒有雪山冰川，沒有風(fēng)雨雷電，人類可能生存下去嗎？其次，人類也不可能超越“天空”而存在。沒有太陽與月亮，沒有星星與云彩，沒有空氣與藍(lán)天，人類將是多么黑暗！更重要的是，如果沒有“上帝”的存在，沒有“天主”的存在，沒有“玉皇”的存在，人類就沒有所謂的宗教信仰；而沒有所謂的宗教信仰，人類與動(dòng)物則沒有很大的區(qū)別！所以，文學(xué)地理學(xué)批評并不只是一種簡單的批評文學(xué)作品的角度，而是一種具有方法論即世界觀性質(zhì)的批評方法。這也許是從前的一些批評方法，包括從西方引進(jìn)的一些批評方法，本身所不具備的。不可否認(rèn)，當(dāng)代西方的一些批評方法具有方法論的意義，如女權(quán)主義、原型批評、精神分析批評、新歷史主義批評等；然而并不是所有的批評方法都具有方法論的意義，特別是21世紀(jì)初興起的一些所謂的新的批評方法，與人類世界觀的改變與發(fā)展沒有任何關(guān)系，它們只具有工具論性質(zhì)上的意義。

文學(xué)地理學(xué)批評，同時(shí)也具有工具論上的意義。從具體的操作方法來理解，可以有以下六種：

第一是實(shí)地考察。地理學(xué)最重要的方法之一就是實(shí)地考察，古代地理學(xué)家如明代徐霞客所寫的游記，就是對中國南北方自然山水進(jìn)行實(shí)地考察的結(jié)果，如對天臺(tái)山、黃山等地自然景觀的描寫，十分引人入勝。古代中國權(quán)威地理著作《山海經(jīng)》是如何產(chǎn)生的？雖然存在很大的爭議，然而沒有眾多人士所做的實(shí)地考察，就不會(huì)有這樣一部地理巨著。因此，文學(xué)地理學(xué)批評工作者研究作家成長的地理基因問題，研究作品的寫作與地理環(huán)境關(guān)系問題，研究文學(xué)作品里的地理空間建構(gòu)與某種特定自然山水之間的關(guān)系問題，首先就是要到作家的出生地與居住地看一看，到作家創(chuàng)作某部作品的地方看一看，不然也許就只是一種空對空的研究，所得出的結(jié)論就是一種想當(dāng)然的東西。對于李白詩歌與江漢山水之間關(guān)系的研究，對于華茲華斯與昆布蘭湖區(qū)關(guān)系的研究，對于陶淵明作品與桃花源關(guān)系的研究，都需要作實(shí)地考察與親自體驗(yàn)。親自感受一下那里的自然環(huán)境，體會(huì)一下那里的人文風(fēng)情，對于分析與探討無疑是有巨大幫助的。在這種實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，原來不太明確的問題，也許一下就茅塞頓開；原來不能認(rèn)識(shí)的現(xiàn)象，也許就豁然開朗了。

第二是田野調(diào)查。田野調(diào)查是考古學(xué)、民間文學(xué)或者人類學(xué)研究所常常采用的研究方法，其實(shí)也是文學(xué)地理學(xué)研究者不可忽略的重要方法。如果說實(shí)地考察主要是解決對自然環(huán)境的具體印象問題，那么田野調(diào)查主要是解決某個(gè)特定地區(qū)的民情風(fēng)俗，即文化傳統(tǒng)的生成與發(fā)展問題。在文學(xué)地理學(xué)批評者看來，地理并不只是單一的地形與地貌問題，也是某一地區(qū)民眾在自然環(huán)境基礎(chǔ)上所建立的生活方式與采取的審美取向的問題，即地方文化傳統(tǒng)之構(gòu)成與演變問題。所以，了解華茲華斯的故居、李白在安陸的居住地、李白在當(dāng)涂的終老之地及其人文環(huán)境，對于研究其詩歌思想與藝術(shù)特別重要。華茲華斯詩歌作品里有許多故事，有的是民間傳說，有的是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，詩中的許多人物都是實(shí)有其人，許多故事也都是實(shí)有其事，因此，對華茲華斯所生活湖區(qū)的歷史傳統(tǒng)與人文風(fēng)情進(jìn)行田野調(diào)查，無疑是華茲華斯詩歌的研究者必不可少的一道功課［4］。

第三是科學(xué)測量。如果說《徐霞客游記》文學(xué)性很強(qiáng)，并不只是作為一個(gè)旅行者的親眼所見，還有作者本人許多想象與情感的存在；那么《山海經(jīng)》里卻有大量的數(shù)據(jù)，說明山與山的距離、河與河的方位，東方多少里是什么，南方多少里是什么，記載得清清楚楚，明明白白，因此說《山海經(jīng)》首先是一部科學(xué)著作，不會(huì)有任何問題。然而，它同時(shí)也是一部不可多得的文學(xué)作品，因?yàn)橹袊糯纳裨捙c傳說，基本上都保存在里面。那么，在文學(xué)地理學(xué)批評實(shí)踐里，也可以對某一地區(qū)進(jìn)行實(shí)地測量，從而以科學(xué)數(shù)據(jù)說明相關(guān)問題。郭沫若故居四川省樂山市沙灣鎮(zhèn)，從樂山城區(qū)出發(fā)到那里有多少公里，從故居出發(fā)到前面兩條大河交匯之處有多少公里，從故居所在的山腳到屋后的山峰有多少公里，從故居出發(fā)到成都九眼橋多少公里，如此等等，雖然我們沒有必要進(jìn)行一一測量，因?yàn)檫@樣的數(shù)據(jù)也許可以從地圖上得到；然而，我們可以重新去走一走、看一看、量一量，計(jì)算清楚，可以說明一些與作家作品相關(guān)的重要問題。郭沫若上小學(xué)的時(shí)候，一路上可以看到什么樣的景象，早期詩作與散文里有多少意象來源于少年時(shí)代，中年以后的作品里有多少形象來自于童年記憶，就有例可尋、有案可查。地理研究是一門科學(xué)，文學(xué)地理學(xué)批評可以吸收其中的科學(xué)因素，加強(qiáng)文學(xué)研究的科學(xué)性。這樣的測量數(shù)據(jù)，也許不能成為直接的研究對象，然而可以幫助我們理解所研究的對象，進(jìn)行深入的審美分析與準(zhǔn)確的價(jià)值判斷。

第四是畫圖標(biāo)示與分析。地理學(xué)研究所采用的重要方法之一，毫無疑問是“畫地圖”。正是因此，才有中國地形圖、世界地形圖、中國歷史地圖、世界歷史地圖等。軍事地圖特別重要，大家都知道巡航導(dǎo)彈，就是將所要攻擊目標(biāo)之地形數(shù)據(jù)輸入電腦，只有到了那個(gè)地方，它才會(huì)爆炸，所以巡航導(dǎo)彈想打哪里就打哪里，威力巨大。在文學(xué)地理學(xué)批評者看來，不僅是對作家作品的研究，作家的生活環(huán)境與寫作環(huán)境可以畫地圖，作品里的地理空間建構(gòu)也可以畫地圖，作家移居他國的生活歷程、作家群體的文學(xué)活動(dòng)，都可以繪制地圖的方式進(jìn)行表達(dá)，給人一種直觀的感覺與具體的印象。當(dāng)然，畫地圖的研究方法不一定就是文學(xué)地理學(xué)批評，然而文學(xué)地理學(xué)批評一定可以用畫地圖的方法進(jìn)行表達(dá)，能夠給論文帶來一種實(shí)證性與科學(xué)性。

第五是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與列表分析。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與列表分析方法是經(jīng)濟(jì)地理、歷史地理等地理學(xué)科研究所采用的方法。特定歷史時(shí)期作家的地理分布，中國古代文學(xué)歷史發(fā)展的統(tǒng)計(jì)，西方作家作品的文學(xué)史統(tǒng)計(jì)，以及在此基礎(chǔ)上的列表分析及其結(jié)論，在從前古代文學(xué)地理學(xué)與西方文學(xué)地理學(xué)研究實(shí)踐中，一直得到廣泛的運(yùn)用。而在文學(xué)地理學(xué)批評者看來，實(shí)地測量而得到的地理數(shù)據(jù)十分重要，而與文學(xué)研究相關(guān)的地理數(shù)據(jù)，及其相關(guān)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)與列表分析，同樣具有很強(qiáng)的說服力。在易卜生名劇《海上夫人》里，“大海”、“海峽”、“涼亭”、“山坡”意象共出現(xiàn)多少次，分別是在哪些人物、哪些故事情節(jié)里出現(xiàn)的，只要一列圖表，就一清二楚，不會(huì)有任何疑問。以此形成的意象群落，具有的內(nèi)在美學(xué)意義，可以得到充分的論證。

第六是綜合評估與價(jià)值判斷。文學(xué)地理學(xué)批評雖然特別注重個(gè)案，然而在多個(gè)個(gè)案分析的基礎(chǔ)上，最后總還要有綜合評估與價(jià)值判斷。唐代詩人的地理分布，浙江、江蘇、湖南、四川、陜西、河南各出現(xiàn)了多少位一流詩人，他們分別出生于何地、何家族，后來到過哪些地方做官，或者被流放，對于他們的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響，這種分析是十分必要的。然而，這也是最為基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)與分析，最后能夠說明什么樣的問題呢？江浙一帶文化傳統(tǒng)深厚，寧波的天一閣有著豐富的藏書，無錫的東林書院有議論國是的傳統(tǒng)，因此，江浙一帶出現(xiàn)更多的具有文化傳統(tǒng)與藝術(shù)創(chuàng)造性的詩人，是理所當(dāng)然的。四川是天府之國，歷代以來的四川人有走出盆地而行走天下的愿望，所以李白執(zhí)劍出游、蘇東坡父子三人外出參加科舉考試而成名天下，創(chuàng)作出了許多文學(xué)杰作；杜甫、黃庭堅(jiān)、陸游等外鄉(xiāng)人從外入川，看到奇特的自然山水，感到新鮮無比，留下許多杰出詩作。如果能夠走出盆地到外面世界看一看，自然會(huì)有很大的收獲；如果從中原地區(qū)去到四川，也會(huì)因地理環(huán)境的巨大落差，而讓詩人產(chǎn)生情感上的巨變，給創(chuàng)作帶來動(dòng)力。文學(xué)地理學(xué)批評雖然并不一定必須追求結(jié)論，然而通過具體現(xiàn)象與數(shù)據(jù)的分析，還是要力求說明某個(gè)學(xué)術(shù)問題。文學(xué)地理學(xué)批評并不是一種單一的批評方法，它可以有自己的獨(dú)立空間，然而在更多的情況下還是要與其他批評方法相結(jié)合，才可以得出更加科學(xué)與準(zhǔn)確的結(jié)論。其實(shí)任何一種批評方法，都是如此。因此，以一種批評方法為主，適當(dāng)結(jié)合其他批評方法，從而對研究對象進(jìn)行綜合判斷與價(jià)值評估，得出有意義的、符合實(shí)際的結(jié)論，就成為文學(xué)地理學(xué)批評工作者的更高追求。

五、文學(xué)地理學(xué)批評方法的原創(chuàng)性

以上對易卜生名劇《海上夫人》的分析以及四個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，可以說明文學(xué)地理學(xué)批評方法的實(shí)用性與有效性，如果采用其他的批評方法也許不會(huì)得出這樣的結(jié)論。這種方法不僅對《海上夫人》這樣的作品，對中國與西方的所有文學(xué)作品都具有適用性，特別是對敘事性文學(xué)作品的解讀特別有效。需要特別說明的是，作為一種具有原創(chuàng)性的批評方法，文學(xué)地理學(xué)批評的理論探討與研究實(shí)踐，目前還處于初創(chuàng)階段，雖然我們只完成并發(fā)表了40篇論文，然而，其學(xué)術(shù)意義與實(shí)踐價(jià)值是不可低估的。三十多年來，中國學(xué)者所采用的文學(xué)批評方法，基本上都來自西方，本土自創(chuàng)的批評方法幾乎沒有，這不能不說是中國學(xué)術(shù)界與批評界的悲哀。對于西方人來說，一個(gè)沒有原創(chuàng)思想的民族是并不可怕的；然而，對于我們來說，一個(gè)沒有原創(chuàng)思想的民族卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的。春秋戰(zhàn)國時(shí)代，一批杰出的思想家產(chǎn)生了，可是它只是一個(gè)光輝的開始，而沒有能夠延續(xù)下來。近代以來，雖然有一批先驅(qū)者思考許多現(xiàn)實(shí)的問題，然而能夠?qū)栴}提到哲學(xué)與宗教層面的思想則很少見到。正是因此，學(xué)界公認(rèn)百年來中國沒有真正的思想家與哲學(xué)家，這種重大缺失，也體現(xiàn)在文學(xué)批評與文學(xué)研究方面，許多學(xué)者公認(rèn)當(dāng)代中國沒有具有原創(chuàng)性的文學(xué)批評方法。女性主義批評、生態(tài)主義批評、后殖民主義批評、新歷史主義批評，以至于原型批評、精神分析批評、形式主義批評等，全部都來自國外，中國學(xué)者只是運(yùn)用與解說，有的雖然有自己的獨(dú)立解釋，然而畢竟也只是一種“解釋”而已。之所以出現(xiàn)這種讓人痛心的情況，有整個(gè)國際局勢與文化失衡的問題，也有我們民族傳統(tǒng)自身的問題，即我們的傳統(tǒng)里缺少深厚的哲學(xué)基礎(chǔ)、濃厚的宗教情懷，從而忽略了人類與自然的聯(lián)系，特別是人類的生存與天地共生共存關(guān)系方面的理論發(fā)現(xiàn)。在我們許多人看來，世間沒有“上帝”的存在，沒有“天主”的存在，沒有“玉皇”的存在，沒有終極關(guān)懷的存在，從而也沒有未來的存在，因此，許多人對歷史與人類可以不負(fù)任何責(zé)任。由于我們沒有自己穩(wěn)定的思考對象，哪里還有博大精深的思想與哲學(xué)呢？哪里還有真正獨(dú)立的世界觀與方法論呢？如果我們真正信奉金錢，就好好地思考一下金錢的問題，就會(huì)有新的《資本論》；如果我們真正相信權(quán)力，就好好地探索一下權(quán)力的問題，就會(huì)有新的《民約論》。然而，我們許多人只是實(shí)用主義地對待金錢與權(quán)力，不僅成不了真正的思想家與哲學(xué)家，還最大限度地貪污人民的血汗錢，成為遺臭萬年的貪官與污吏。在這樣的時(shí)代處境之下，我們的文學(xué)批評方法哪里還有原創(chuàng)性呢？即使有人想有一點(diǎn)創(chuàng)造，也被那一群平庸之輩發(fā)出的浮泛之論所淹沒，哪里還有理論的銳氣與實(shí)踐的動(dòng)力呢？

在文學(xué)批評與文學(xué)研究里，提出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的批評方法，是當(dāng)代文學(xué)研究者的重要責(zé)任。文學(xué)地理學(xué)批評方法關(guān)注的是文學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)問題、文學(xué)本體的構(gòu)成問題、文學(xué)文本的接受問題，只是從一種特定的角度，即地理空間的角度進(jìn)行觀照與研究，從而具有自己的獨(dú)立存在與發(fā)展的意義。西方有所謂的“環(huán)境批評”，也有所謂的“地理學(xué)派”，然而他們所關(guān)注的只是“環(huán)境”問題，只是區(qū)域文化的問題，與“文學(xué)”、“美學(xué)”本身沒有很大的關(guān)系。從相關(guān)資料可以看出，有的西方學(xué)者研究的只是與地理環(huán)境相關(guān)的皮毛問題，有的只是涉及地理問題而已，對相關(guān)的理論與學(xué)術(shù)問題并沒有深究。因此，我們可以大膽地說，文學(xué)地理學(xué)作為一種批評方法，則是我們中國學(xué)者的原創(chuàng)。從地理空間的角度切入對象，探討作家作品等文學(xué)現(xiàn)象里的地理因素，并適當(dāng)運(yùn)用地理學(xué)的研究方法，與文學(xué)審美本有的批評方法相結(jié)合，就有可能推進(jìn)文學(xué)批評與文學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展。同時(shí)，文學(xué)地理學(xué)批評方法也不故步自封，相反，它具有很強(qiáng)的包容性與吸引力，它會(huì)在不斷接受其他學(xué)科的研究方法，特別是其他文學(xué)批評方法的優(yōu)勢與長處的過程中，得到進(jìn)一步的豐富與完善?，F(xiàn)在看來，它已經(jīng)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)：一是它有成系統(tǒng)的理論術(shù)語與概念的提出，二是它有扎扎實(shí)實(shí)的個(gè)案研究，三是它有十分廣闊的研究對象，四是它本身具有強(qiáng)大的凝聚力，從而形成了一個(gè)頗有實(shí)力的研究團(tuán)隊(duì)［5］。相信在未來的半個(gè)世紀(jì)里，文學(xué)地理學(xué)批評在中國以及世界其他國家都具有廣闊而美好的發(fā)展前景。

注釋：

［1］［挪］易卜生：《易卜生文集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第227頁。

［2］參見鄒建軍、鄧嵐：《以自然風(fēng)景呈現(xiàn)為基礎(chǔ)的立體創(chuàng)構(gòu)——“老水手行”主題表達(dá)與自然地理的關(guān)系》，《外國文學(xué)研究》2010年第3期。

［3］更詳細(xì)的論述，參見拙作《文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域》，《世界文學(xué)評論》2009年第1輯。

［4］王忠祥先生為華茲華斯詩作《傻小子》做了這樣一條注解：“這里敘述的乃是真人真事，但貝特曼的教名不是理查而是羅伯特?！０丁敢獯罄骱０兜睦锔C那。貝特曼為故鄉(xiāng)修建的小教堂至今猶存?！保ㄒ姟度A茲華斯詩選》，長春：時(shí)代文藝出版社，2012年，第59頁）又為《蘇珊的夢幻》一詩做有注解：“據(jù)查爾斯·蘭姆寫給華茲華斯的一封信，這首詩中的蘇珊實(shí)有其人。這個(gè)貧苦女孩生長在農(nóng)村，后來被迫進(jìn)城來當(dāng)使女。詩中通過蘇珊的幻覺，表現(xiàn)她對故鄉(xiāng)、對田園生活的向往和眷戀?！保ㄒ姟度A茲華斯詩選》，長春：時(shí)代文藝出版社，2012年，第86頁）可見華茲華斯詩歌作品里有許多人與物都是實(shí)有的，既然曾經(jīng)存在過，就可以并且應(yīng)該進(jìn)行實(shí)地考察與田野調(diào)查。

［5］參見鄒建軍、周亞芬：《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。