• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      “雙性氣質(zhì)”的性別魅力與現(xiàn)代困境
      ——女性主義視角下的《名利場(chǎng)》女性形象利蓓加探析

      2012-04-13 17:16:51傅守祥
      關(guān)鍵詞:雙性名利場(chǎng)伍爾夫

      傅守祥, 胡 雯

      (1.華東政法大學(xué)科學(xué)研究院,上海 201620;2.浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所,浙江杭州 310028)

      【文藝學(xué)】

      “雙性氣質(zhì)”的性別魅力與現(xiàn)代困境
      ——女性主義視角下的《名利場(chǎng)》女性形象利蓓加探析

      傅守祥1, 胡 雯2

      (1.華東政法大學(xué)科學(xué)研究院,上海 201620;2.浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所,浙江杭州 310028)

      “雙性同體”理論是西方女性主義的重要理論之一,而女性主義者追求的理想人格特質(zhì)“雙性氣質(zhì)”,是男女兩性人格之全面而自由發(fā)展的理想,同時(shí)也是她們用來反對(duì)陰陽兩極化及性別本質(zhì)永恒不變的一件有力武器。薩克雷小說《名利場(chǎng)》中的女主角利蓓加身上閃現(xiàn)出“雙性氣質(zhì)”的性別魅力、人性活力與男性戾氣,在一定程度上展現(xiàn)了“雙性同體”的理想及其現(xiàn)代困境。利蓓加的悲劇說明在男權(quán)意識(shí)長久與深遠(yuǎn)的控制之下,女性的自我解放之路困難重重。在現(xiàn)代社會(huì)中,“雙性氣質(zhì)”理想面臨諸多困境,有許多需要解決的難點(diǎn)。

      雙性氣質(zhì);女性主義;《名利場(chǎng)》;利蓓加

      “雙性同體”(androgyny)最直接的意義,就是同一身體上具備雌雄兩性的特征。“雙性同體”來源于原始神話①在許多民族的創(chuàng)世神話中,天和地被賦予了人的形態(tài)和感情,生育了神話中的神。在希臘、埃及、新西蘭、中國等神話中,天和地本是聯(lián)合為雙性同體的,他們永恒地結(jié)合在一起,直到后來才相互分離,并且成為單一性別的一對(duì)。猶太法典(希伯來人的傳說)也說,亞當(dāng)被造成一個(gè)陰陽人,神使他入睡,然后從他各部位中取走了一些東西,用它們?cè)斐隽似胀ǖ哪腥撕团?。神把亞?dāng)分成不同性別的兩部分,他從亞當(dāng)身上抽出一根肋骨,用它造了夏娃。“雙性同體”這一意象在先民原始思維中流露,并在神話中形成跨文化的神話原型。,是人類文化的產(chǎn)物,具有悠久的歷史淵源,廣泛存在于世界文化的主題中。伴隨人類追求性別意識(shí)真理性和理想人格模式的過程,“雙性同體”的蘊(yùn)涵也不斷發(fā)展變化。

      一般認(rèn)為,男性的主要特征有支配、自主、侵犯性、表現(xiàn)欲、成就、忍耐性等;女性的主要特征有謙卑、服從、求助、教養(yǎng)、依附等。這是一種典型的西方傳統(tǒng)的二元論思想,是把男人與女人截然分開、區(qū)別對(duì)待的二元思維。然而,從性別的角度看,世界上任何人都是男性特征和女性特征的結(jié)合體,世界上不存在絕對(duì)純粹的男性或女性。“雙性同體”有其人類學(xué)和心理學(xué)基礎(chǔ)②弗洛伊德提出了“潛意識(shí)雙性化”的概念;現(xiàn)代心理學(xué)大師榮格則認(rèn)為“每個(gè)人都天生具有異性的某些特質(zhì)”,“通過千萬年來的共同生活和相互交往,男人和女人都獲得了異性的特征。這種異性特征保證了兩性之間的協(xié)調(diào)和理解”。“要想使人格和諧平衡,就必須允許男性人格中的女性方面和女性人格中的男性方面在個(gè)人的意識(shí)和行為中得到展現(xiàn)?!?參見霍爾:《榮格心理學(xué)入門》,三聯(lián)書店,1987年版,第53-54頁)基于上述思想,榮格提出了男性的“阿尼瑪”原型和女性的“阿尼姆斯”原型理論,即現(xiàn)代心理學(xué)中常用的“男性的女性氣質(zhì)”和“女性的男性氣質(zhì)”理論。,并擯棄了生物學(xué)意義,引申到人際關(guān)系、政治統(tǒng)治及事物的本質(zhì)之中,即一切對(duì)立面友好相處、結(jié)合一體,以此象征理想的心理和社會(huì)模式,得以消除人類處境的對(duì)立面兩極:陰與陽、男與女、乾與坤、肉體與靈魂、公與私、社會(huì)與家庭、感性與理性、混沌與區(qū)別等二元的對(duì)立與分離,從而結(jié)束男女兩性的對(duì)立不平衡關(guān)系,代之以相互補(bǔ)充的伙伴關(guān)系和可變換的、非恒定化的文化性別。因?yàn)橹挥羞@樣,兩性之間才有可能形成一種真正的協(xié)調(diào),達(dá)到真正的理解,因?yàn)槿苏嬲芾斫獾钠鋵?shí)只是和自己同類的事物。

      20世紀(jì),“雙性同體”成了女性主義者借用的一個(gè)重要概念。幾乎所有的評(píng)論家都認(rèn)為英國作家和女性主義理論家弗吉尼亞·伍爾夫最先提出了將“雙性同體”作為女性主義的價(jià)值觀和人的全面、自由發(fā)展的人格。她在女性主義名篇《一間自己的房間》中提出:“我們每個(gè)人,都受兩種力量制約,一種是男性的,一種是女性的;在男性的頭腦中,男人支配女人,在女性的頭腦中,女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是,兩人情意相投,和睦地生活在一起。如果你是男人,頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用;而如果你是女性,也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流??吕章芍握f,睿智的頭腦是雌雄同體的,他說的也許就是這個(gè)意思。在此番交融完成后,頭腦才能充分汲取營養(yǎng),發(fā)揮它的所有功能?!保?]85伍爾夫希望,兩性之間能夠合作,并且認(rèn)為其合作程度就是社會(huì)文明的程度。只要個(gè)人學(xué)會(huì)培養(yǎng)大腦的陽剛(masculinity)與陰柔(femininity)的兩個(gè)方面,他/她就會(huì)越來越接近整體性(wholeness)。隨著女性主義的發(fā)展以及人們對(duì)伍爾夫女性主義思想認(rèn)識(shí)的加深,她的這一觀點(diǎn)成為國際學(xué)術(shù)界的長久論題①許多中外作家和女性主義者都曾探討過伍爾夫“雙性同體”概念,而且,他們的表述也不盡相同。概括地說,以英美法為主的西方學(xué)者,大多以女性主義立場(chǎng),從宏觀的角度出發(fā),主要在肯定伍爾夫“雙性同體”觀(也有少數(shù)學(xué)者持否定態(tài)度)的基礎(chǔ)上,或?qū)τ⒄Z文學(xué)史中的“雙性同體”女作家進(jìn)行宏觀考察,如卡羅琳·赫爾布倫(Carolyn Heilbrun)的《走向雌雄同體》(Towards Androgyny:Aspects of Male and Female in Literature,1973),或從伍爾夫的性格和特殊經(jīng)歷出發(fā)研究她提出此觀點(diǎn)的原因,如南?!へ惔?Nancy Bazin)的《弗吉尼亞·伍爾夫與雌雄同體幻想》(Virginia Woolf and the Androgynous Vision,1973)、艾利斯·凡·克立(Alice van Kelly)的《弗吉尼亞·伍爾夫的小說:事實(shí)與幻想》(The Novels of Virginia Woolf:Fact and Vision,1973)以及簡(jiǎn)·諾瓦克(Jane Novak)的《平衡的刀刃》(The Raz or Edge of Balance:a Study of Virginia Woolf,1974)、林頓·戈登(Lyndall Gordon)的《弗吉尼亞·伍爾夫的作家生涯》(Virginia Woolf:a Writer's Life,1984)等,或結(jié)合其他理論來解讀這一觀點(diǎn),如托利·莫伊(Toril Moi)的《性/文本政治》(Sexual/Textual Politics,1985)、馬吉科·米諾—品可奈(Makiko Minow-Pinkney)的《弗吉尼亞·伍爾夫與主體問題》(Virginia Woolf and the Problem of the Subject,1987)等都借用了解構(gòu)主義的觀點(diǎn)對(duì)“雙性同體”觀進(jìn)行了分析。,也引起了不少爭(zhēng)議②其中,以莫伊與肖瓦爾特(Elaine Showalter)的“爭(zhēng)論”最為著名。雖然肖瓦爾特的著作《她們自己的文學(xué)》(A Literature of Their Own:British Novelists from Bronte to Lessing,1978)僅從題目一看便知,她套用了伍爾夫的《一間自己的房間》,暗示自己對(duì)這位前輩的女性主義思想的繼承,內(nèi)容更是沿著伍爾夫關(guān)于女性缺席于英國歷史與文學(xué)史的觀點(diǎn)而進(jìn)行的“補(bǔ)缺”工程。但是,肖瓦爾特并不贊同伍爾夫的“雙性同體”觀,她在書中辟專章批判了這一觀點(diǎn),認(rèn)為伍爾夫是在去性別化(desexuation),是在逃避性特征(sexual designation),與其說這一概念是富有成效的極致與完善,不如說是一個(gè)無性與不育的隱喻。伍爾夫是出于害怕而逃避固定性別身份才提出這個(gè)概念的,她陷入了超性別的整體論中。莫伊的《性/文本的政治》針對(duì)肖瓦爾特的批評(píng)進(jìn)行批駁,她借用解構(gòu)主義的觀點(diǎn),提出了完全相反的看法,認(rèn)為伍爾夫的“雙性同體”觀是對(duì)性別身份認(rèn)同以及男性氣質(zhì)/女性氣質(zhì)二重性的解構(gòu)。,對(duì)西方女性主義的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。不同的作家和女性主義者都曾從不同角度,用不同的術(shù)語來闡述它,并在不同程度上肯定它,發(fā)展它。英國女作家凱薩林·曼斯費(fèi)爾德(Katherine Mansfield)稱其為男女兩性的“結(jié)合體”③曼斯費(fèi)爾德在1921年的日記中說:“我們既非男性也非女性,我們是這兩者的結(jié)合體。我選擇會(huì)在我身上發(fā)展和擴(kuò)大男性特征的男子,他選擇我,是為了使他身上的女性特征得以增強(qiáng)?!眳⒁婗氖犁R:《意識(shí)流小說家伍爾夫》,第380頁,上海文藝出版社,1989。;法國女性主義者克里斯蒂娃(Julia Kristeva)叫它“雙性性”④克里斯蒂娃認(rèn)為,性別差異,不是作為固定的男女二元對(duì)立,而是作為見證真正偉大的文學(xué)成就的區(qū)別過程。一切言說主體自身都有某種程度的雙性性,這種雙性性是可能探索意義的各種資源,在增值、摧毀或顛覆意義的同時(shí),還確定意義。;美國女性主義者瑪麗·雅可布斯(Mary Jacobus)視其為“協(xié)調(diào)姿態(tài)”,是欲望與壓抑的同時(shí)行動(dòng)??_琳·赫爾布倫(Carolyn Heilbum)把它當(dāng)做“兩性間調(diào)和”⑤赫爾布倫認(rèn)為,伍爾夫的“雙性同體尋求把個(gè)人從生理性別桎梏中解放出來,它表示兩性間的調(diào)和,也表示更多的經(jīng)歷向個(gè)人敞開,女人可以具有侵略性,男人也可以溫柔”。參見Heilbrum,Towards androgyny:aspects of male and female in literature,p.x,London:Victor Gollancz Ltd.,1973。;法國另一著名女性主義者西蘇(Helene Cixous)將這一概念稱為“他者雙性性”(Other bisexuality)⑥西蘇在《美杜薩的笑聲》中說,“我提出他者雙性性……在這種雙性同體上,一切未被禁錮在菲勒斯中心主義表現(xiàn)論的虛假戲劇中的主體都建立了他和她的性愛世界。雙性即:每個(gè)人在自身中找到兩性的存在,這種存在依據(jù)男女個(gè)人,其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的,既不排除差別也不排除其中一性”。參見張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,第198-199頁,北京大學(xué)出版社,1992。,她在《突圍》(Sorties:Out and Out:Attacks/Ways Out/Forays,1975)中強(qiáng)調(diào)說,“他者雙性性”已經(jīng)超出了單一的男性欲望或女性欲望,它“是關(guān)于完整人的想象……不是由兩個(gè)性別,而是兩個(gè)半個(gè)部分組成,因而是整體性的幻想,是一統(tǒng)二,而非兩個(gè)整體”[2]。也就是說,男女兩個(gè)性別出現(xiàn)在同一個(gè)人身上,因個(gè)體不同,其表現(xiàn)出的特征和強(qiáng)弱程度也不一樣,既不排除差異,也不排除其中一性。這樣一來,“雙性性”還能超越所謂的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之二元對(duì)立的限制,因?yàn)樗肓艘粋€(gè)不可還原于單一男性或女性但又能超出二者的“第三性”(the third sex)。

      在此基礎(chǔ)上,“雙性氣質(zhì)”這一概念逐漸成為一個(gè)統(tǒng)指意義上的概念,取代以上的個(gè)人性命名,并被女性主義者賦予了新的主觀性:解除壓抑、釋放被否定被壓制的部分,實(shí)現(xiàn)人的全面自由的發(fā)展;對(duì)立因素和對(duì)立文化和平共處,互補(bǔ)互利,消弭等級(jí)和不平等關(guān)系[3]385?!半p性氣質(zhì)”是“兩性間水乳交融的精神,它指的是一個(gè)寬廣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇,允許女人具有侵略性,也允許男人溫柔,使得人類可以不顧風(fēng)俗禮儀來選擇它們的定點(diǎn)?!保?]性別的雙性化,絕非一般的帶有否定和扭曲含義的所謂“不男不女”的同義語,而是指一個(gè)人同時(shí)具有較多的男性氣質(zhì)和較多的女性氣質(zhì)的人格(心理)特征。這是一種超越傳統(tǒng)的性別分類、更具積極潛能的理想的人類范型。雙性化者比所謂純粹的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的人,有更好的社會(huì)適應(yīng)能力和人際關(guān)系的協(xié)調(diào)能力,家庭婚姻更容易和諧,有更強(qiáng)的自尊心和更積極、肯定的自我評(píng)價(jià)。

      小說《名利場(chǎng)》是19世紀(jì)英國作家薩克雷的代表作之一,以批判現(xiàn)實(shí)主義手法深刻鞭笞了當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的金錢至上和腐朽不堪。故事主要講述了兩個(gè)性格迥異女孩的不同命運(yùn),溫柔善良卻迂腐懦弱的愛米麗亞安于現(xiàn)狀、逆來順受,是典型的西方社會(huì)傳統(tǒng)女性形象;而聰明伶俐、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的利蓓加則積極主動(dòng)、八面玲瓏,有明確的奮斗目標(biāo)和進(jìn)取精神,勇敢地反抗階級(jí)社會(huì)和男權(quán)社會(huì)的壓迫,爭(zhēng)取自己想要的一切。她身上閃爍著積極向外擴(kuò)張的男性氣質(zhì),體現(xiàn)出一種特殊的人格特質(zhì)——“雙性氣質(zhì)”,以及由“雙性氣質(zhì)”產(chǎn)生的性別魅力、人性活力與男性戾氣,在一定程度上展現(xiàn)了“雙性同體”的理想及其現(xiàn)代困境。

      一、雙性氣質(zhì)的“惡之花”:生存的艱辛與環(huán)境的異化

      利蓓加天性要強(qiáng),勇敢堅(jiān)定,伶牙俐齒,從小就善于在各色人等間周旋,有巾幗不讓須眉的氣魄。她的這些與生俱來的先天稟賦,在后天環(huán)境的教育與刺激下順暢開顯,閃耀著“雙性氣質(zhì)”的性別魅力和生命活力。法國思想家波伏娃在《女人——第二性》開篇談到男女性別特征差異的形成時(shí)講到,一個(gè)人之所以是男人或女人,“與其說是天生的,不如說是形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命能決斷女人在社會(huì)中的地位,而是人類文化之整體”[5]23。換句話說,男女兩性的心理—行為特征之所以呈現(xiàn)分離狀態(tài),社會(huì)文化的染浸和塑造是重要原因,社會(huì)期待心理對(duì)社會(huì)性別的形成具有重要作用。盡管許多人都具備或多或少的異性特質(zhì),但由于長期的西方父權(quán)中心傳統(tǒng)文化所積淀形成的“男尊女卑”這一思想的桎梏,真正能把這種異性特質(zhì)發(fā)展完善并敢于充分顯露的又有幾人?利蓓加天生的異性特質(zhì)之所以沒有受到抑制,反而得到長足發(fā)展,主要?dú)w因于她后天的成長環(huán)境。

      家庭環(huán)境及父母在很大程度上影響孩子性格的形成,這種性格將直接影響其以后的處事態(tài)度。利蓓加出身于一個(gè)下層小資產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是畫家,窮困潦倒而嗜酒如命;母親是流浪歌女,生下女兒不久后便離她而去。利蓓加從小飽嘗了生活的艱辛,自幼跟著父親過著到處賒賬的日子,從8歲起就開始替父親處理事情。為了維持生計(jì),她常常需要和各種各樣的人打交道,這就使她學(xué)會(huì)了甜言蜜語的本領(lǐng),能哄得追債的人回心轉(zhuǎn)意,能說服生意人賒她一頓飯吃。在這種環(huán)境中長大的利蓓加,從小就精明聰慧、刀鋒銳利,如同她的名字Becky Sharp一樣。為了生存,她必須磨練自己的堅(jiān)韌、機(jī)警,必須承受周遭的白眼和生活的坎坷。她父親還常常帶她一起聽他那些粗野的朋友們聊天,這些都使得她少年老成,按照她自己的話說就是“自己從來沒有做過孩子,從八歲起就是成年婦人了”,“貧窮的生活已經(jīng)使她養(yǎng)成陰沉沉的脾氣,比同年的孩子懂事得多”[6]16。父親死后,利蓓加便寄宿在平克頓女子學(xué)校。這是一個(gè)半似修道院半似監(jiān)獄的地方,利蓓加無依無靠,在學(xué)校半工半讀,盡管她有著卓越的口才和音樂天賦,能說一口純正的法語,卻因?yàn)樨毟F卑微而無人理睬,備受歧視和怠慢。而同學(xué)愛米麗亞·賽特笠因出身富貴、家庭富裕而備受校長的青睞和禮遇。小小年紀(jì)就看透了世態(tài)炎涼、人間冷暖的利蓓加深知人與人之間的懸殊是由金錢和地位決定的。冷眼、折磨和虐待在她心中形成了扭曲的記憶,屈辱的生活使她的人格產(chǎn)生了嚴(yán)重異化,她在怨恨中形成了冷酷、嫉妒、自私的性格。她痛恨那個(gè)社會(huì)的勢(shì)力,認(rèn)為自己在才貌上一點(diǎn)不比有錢人家的小姐差,于是“她打定主意要把自己從牢籠里解放出來,便著手行動(dòng),開始為自己的前途通盤計(jì)算”[6]18。隨著閱歷的增加和人格的成熟,利蓓加性格中叛逆的一面也得以充分發(fā)展。當(dāng)利蓓加離開學(xué)校,乘坐愛米麗亞的馬車來到勒賽爾廣場(chǎng),她的新生活也正式開始。她需要食物、衣服和住處,否則難以在這個(gè)充斥著名與利的陌生城市中存活下去?,F(xiàn)實(shí)就擺在眼前,有錢人會(huì)得到人們的尊重,得到好的名聲。像她父親那樣窮困潦倒的人,只會(huì)落魄一生;像她母親那樣沒有身份的人,只會(huì)被上流社會(huì)所排擠。既然不幸的家庭不能帶給她良好的出身、高貴的身價(jià)、眩目的排場(chǎng),那就得一切靠自己打拼。利蓓加深深地意識(shí)到這一點(diǎn),并付諸積極的行動(dòng),著手改變自己的境遇。從此以后,利蓓加使盡渾身解數(shù),一步步往上流社會(huì)邁進(jìn),幻想成為眾多男子追求的對(duì)象和貴族圈的焦點(diǎn)。

      利蓓加生活的19世紀(jì)前期的英國社會(huì)是個(gè)充滿爾虞我詐、爭(zhēng)名奪利、腐化墮落、投機(jī)取巧的時(shí)代,利蓓加作為那個(gè)時(shí)代的人,不可能超脫她所處的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)時(shí)的英國國力強(qiáng)盛,資本主義正處于加速發(fā)展的階段,講究放任和自由競(jìng)爭(zhēng),導(dǎo)致社會(huì)貧富懸殊。上流社會(huì)門禁森嚴(yán),并把持著國家的重要機(jī)構(gòu)。新興資產(chǎn)階級(jí)依靠金錢,漸漸接近貴族的邊緣,一些人利用各種契機(jī),努力擠進(jìn)上流社會(huì)。同時(shí),因?yàn)樯鐣?huì)的蓬勃發(fā)展,廣大出身寒微的平民階級(jí),有了更多受教育的機(jī)會(huì),繼而有了知識(shí)和思想,在政治上、經(jīng)濟(jì)上有了變革的強(qiáng)烈愿望。而在19世紀(jì)初的英國,婦女主要是作為家庭角色而不是職業(yè)角色出現(xiàn)于社會(huì),雖然平民民主的呼聲不斷高漲,但多少世紀(jì)以來形成的人們對(duì)婦女的歧視和偏見并未引起社會(huì)的實(shí)質(zhì)性的關(guān)注,她們的社會(huì)功能有很大的局限性??傮w上說,那個(gè)時(shí)代的婦女只是男人的附庸,她們?cè)谏鐣?huì)上難以爭(zhēng)得應(yīng)有的權(quán)利。

      正是在這種惡劣的社會(huì)環(huán)境下,貧窮的利蓓加要想過上富裕的生活,最切實(shí)可行的途徑就是嫁個(gè)有錢的男人,通過婚姻這座橋梁,一躍成為“某某夫人”,一勞永逸地改變窮困的生活。但那個(gè)時(shí)候的英國,即使是婚姻市場(chǎng),也被金錢與勢(shì)力操縱著。家道殷實(shí)或是血統(tǒng)高貴的單身男人,需要同樣出身的女人與之相配。利蓓加這個(gè)孤兒,根本沒有資格站在單身貴族的未婚妻隊(duì)伍里?,F(xiàn)實(shí)環(huán)境的嚴(yán)苛與她對(duì)自己的奮斗期待形成了尖銳矛盾,情勢(shì)逼使她以非常規(guī)的方式來實(shí)現(xiàn)自己出人頭地的人生抱負(fù)。所以她必須主動(dòng)出擊,去接近任何她認(rèn)為合適的紳士,通過施展情色魅力,使他們墜入情網(wǎng),從而借助他們來獲取自己想要的一切。在當(dāng)時(shí)金錢萬能的英國社會(huì),追名趨利的社會(huì)氛圍必然會(huì)造就出利蓓加式的奉行“叢林法則”的社會(huì)男女,這類人憑著自己的精明與算計(jì),損人利己地打拼出屬于自己的一片天地,而整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)追逐名利、互相傾軋的投機(jī)場(chǎng)所,利蓓加只不過是“名利場(chǎng)”中的一個(gè)小人物而已,她自以為只有變得更加工于心計(jì)、世故精明才可以去適應(yīng)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)環(huán)境,殊知卻將原本美好的女性(特別是母性)優(yōu)勢(shì)埋沒甚至慢慢抹殺。當(dāng)墮落的人性成為主流時(shí),利蓓加的人格異化和人性迷失也就不足為怪了——她憎恨別人擁有的一切,并把一切人當(dāng)成“對(duì)手”。

      利蓓加的聰明機(jī)警、果敢好強(qiáng)的天性與她的生存環(huán)境相互激發(fā)相互促進(jìn),定格了她堅(jiān)強(qiáng)果敢、獨(dú)立勇敢、自信樂觀而又堅(jiān)忍不拔的主導(dǎo)性格,為她八面玲瓏、如魚得水般自由穿梭于社會(huì)“名利場(chǎng)”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);同時(shí),一味崇奉惡劣的“男性游戲規(guī)則”使其“雙性同體”散發(fā)出“惡臭之氣”,而利蓓加的人性迷失開放出的“惡之花”,給她本人也帶來了深切的精神傷害。

      二、男性化的“進(jìn)取女性”與女性化的“家庭天使”

      相比于好朋友愛米麗亞,小說女主角利蓓加有著明確的奮斗目標(biāo)和進(jìn)取精神,堅(jiān)強(qiáng)勇敢、獨(dú)立自主、膽識(shí)過人、才干超群、堅(jiān)忍不拔,積極樂觀地不斷向外進(jìn)行擴(kuò)張,一步步向目標(biāo)邁進(jìn)。她不是逆來順受、俯首帖耳的傳統(tǒng)女性,她自己也明確地表示過“我可不是天使”[6]14。利蓓加不囿于個(gè)人狹窄的天地里,也沒有停留于僅僅感慨自己的悲苦命運(yùn),她敢于直面自己卑微的地位,積極適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境流行的功利主義和叢林法則,敢于反抗來自上層階級(jí)和男權(quán)社會(huì)的雙重壓迫。

      而愛米麗亞正好與利蓓加相反,她溫柔可人、天真和氣、待人謙遜,她代表的是維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)的賢妻良母的形象,是一位地道的“家庭天使”(the angel in the house)①又譯“房中天使”。伍爾夫聲稱女人寫作的職責(zé)之一就是殺死房中的天使。房中的天使,意指男人女人幾百年來經(jīng)營的女人形象,一個(gè)犧牲、隱忍、沉默的女性。之所以成為女性男性共同推崇的對(duì)象,是因?yàn)樵谑古顺蔀槟腥说母接沟耐瑫r(shí),也幫助她們逃避面臨人存在的真實(shí)深淵?!?、優(yōu)雅、溫馴和順、安分守己、極富同情心,崇拜并忠于丈夫,從來沒有自己的意愿或心計(jì),富有自我犧牲精神,她是一個(gè)集淑女、模范妻子和慈愛母親于一體的理想的女性化身。

      利蓓加有明確的奮斗目標(biāo)和進(jìn)取精神,從不輕易低頭認(rèn)輸。在19世紀(jì)上半葉的英國社會(huì)中,按財(cái)富劃分社會(huì)等級(jí)的趨勢(shì)已經(jīng)形成,金錢成了衡量人的主要標(biāo)準(zhǔn)。在這樣一個(gè)金錢當(dāng)?shù)?、道德淪喪、趨炎附勢(shì)、惟利是圖的階級(jí)社會(huì)里,出身卑微、無依無靠的利蓓加該如何得到別人的尊重,實(shí)現(xiàn)自己所追求的目標(biāo)呢?在平克頓女子學(xué)校,利蓓加在相貌和才智上一點(diǎn)也不比上層階級(jí)的女孩子差,但因出身卑微而得不到同齡人應(yīng)有的尊重和寵愛。她不能選擇自己的家庭就選擇了自我奮斗。她的反抗在女子學(xué)校就初露鋒芒:在與頤指氣使的校長平克頓小姐交鋒時(shí),利蓓加總是以一種驕傲又不失體面的方式回敬這個(gè)平時(shí)恃強(qiáng)凌弱、無比勢(shì)利的校長,維護(hù)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)校長讓她教低年級(jí)學(xué)生鋼琴的時(shí)候,她說:“我的責(zé)任是給小孩兒說法文,不是教她們音樂給你省錢的。給我錢,我就教?!保?]18離開平克頓女校時(shí),校長的妹妹偷偷把一本象征著平克頓驕傲的約翰生字典送給利蓓加,她竟然毫不客氣地當(dāng)面把字典扔在花園里[6]12。這樣的舉動(dòng)對(duì)于女性來說,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是很難想象的,這種勇敢堅(jiān)強(qiáng)也被認(rèn)為是男人應(yīng)該具備的性格和品質(zhì)。這是利蓓加向權(quán)威的挑戰(zhàn),向階級(jí)壓迫的反抗,也表明她準(zhǔn)備好了以更大的勇氣邁入這個(gè)強(qiáng)橫霸道的階級(jí)社會(huì),依靠自己的力量去贏得社會(huì)對(duì)她的認(rèn)可。

      利蓓加離開學(xué)校后雄心勃勃地踏入了社會(huì),在所生活的名利場(chǎng)上,順應(yīng)時(shí)勢(shì),巧妙地周旋于險(xiǎn)惡復(fù)雜的環(huán)境之中,不斷地反抗著社會(huì)的壓迫和束縛。多才多藝的她以自己的聰明才智逐步贏得了上流社會(huì)對(duì)她的承認(rèn),以女性的優(yōu)勢(shì)來取悅以男性為中心的世界、進(jìn)行曲線的反抗。她利用自己特有的姿色、閃爍的綠眼睛、美麗的卷發(fā)、動(dòng)聽的歌喉、俏皮的談吐來獲得男性的愛憐,以她的聰明、美麗、乖巧來籠絡(luò)男人以達(dá)到支配對(duì)方的目的。她對(duì)富家公子羅登采取了欲擒故縱的手段,在他面前裝成一個(gè)又端莊又有教養(yǎng)的姑娘,使羅登不顧一切地愛上了她;雖然因此而失去了繼承權(quán),羅登還是認(rèn)為自己從來沒有這么幸福過。她認(rèn)識(shí)了斯丹恩勛爵后,裝出天真爛漫、小鳥依人的模樣,利用勛爵對(duì)她的迷戀,要求他提攜自己、幫助自己還債,再給她丈夫安排一個(gè)理想的職位。后來,她精心地服侍喬斯是為了得到他的財(cái)產(chǎn),而這一切最終都實(shí)現(xiàn)了。但是,她與眾多男性的交往絕不是淫蕩的,她并沒有亂施性愛,她總是把女性優(yōu)勢(shì)限定在一個(gè)范圍內(nèi),只是用它來做一個(gè)誘餌,所以被她誘惑的男人也不得不說她是聰明的、清白的,就算是她釣的大魚斯丹恩勛爵最后也因?yàn)闆]有得到她的身體而大呼上當(dāng)。她不是依附男人,而是以特殊的方式向男性中心世界進(jìn)攻,而她的行為也得到了來自男性世界的支持,幾乎沒有男人譴責(zé)她。雖然她為達(dá)到自己的目標(biāo)使用了不光彩的手段,但我們不能否定她的奮斗和進(jìn)取精神。

      相反,從小過著衣食無憂生活的愛米麗亞沒有明確的人生理想,只是被動(dòng)地接受著男權(quán)社會(huì)為她安排好的人生角色。她一旦陷入愛情中,戀愛就成了她的宗教,結(jié)婚就是她的唯一目標(biāo),除了這個(gè)目標(biāo)外,她對(duì)什么都視而不見,她把自己完全交付于男權(quán)社會(huì),心甘情愿地接受被占有、被支配的地位。愛米麗亞的溫柔可人贏得了男性的愛慕,同時(shí)也讓她失去了把握幸福、命運(yùn)的機(jī)會(huì)。最初她把輕浮的奧斯本視為“是天下最好最了不起的人”[6]228,婚后,她把愛情與命運(yùn)的賭注全押在丈夫奧斯本身上,把他當(dāng)做英雄,作為生活的唯一目的?!八阉奈磥斫唤o一個(gè)擁有一切價(jià)值的人來掌握,這樣她便放棄了她的超越,讓這種超越依附于身為主要者的那個(gè)人的超越,讓她成為他的附庸和奴隸?!保?]她逐漸失去自我,把自己的命運(yùn)寄托在丈夫奧斯本——一個(gè)愛慕虛榮、移情別戀、根本不可能帶給她幸福的紈绔子弟——的恩施之上?;ㄐ牡膴W斯本疏遠(yuǎn)了她之后,她把所有的痛苦都留給自己,不敢主動(dòng)爭(zhēng)取自己的愛情,只是被動(dòng)地等待著愛情的消失破滅。正如波伏娃在《第二性》中所說:“要是在愛情中她無法吸引他,無法使他感到幸福,無法滿足他時(shí),她只會(huì)反抗自己而不會(huì)對(duì)他反抗,帶著一種負(fù)罪感和對(duì)自己的羞辱和怨恨成了愛情的受害者,發(fā)瘋般地折磨自我,那無法使情人完全滿足的自我。此時(shí)的她已經(jīng)成為名副其實(shí)的受虐狂?!保?]257丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)以后,愛米麗亞痛苦欲絕并對(duì)未來有著強(qiáng)烈的擔(dān)憂。極具諷刺意味的是,奧斯本陣亡后愛米麗亞認(rèn)為自己失去了一切,整整15年沒有勇氣面對(duì)新的生活、新的愛情。愛米麗亞面對(duì)生活中的苦難與不幸,只知屈從與忍受,被動(dòng)地接受著生活,沒有意識(shí)到自己實(shí)際上已淪為了男權(quán)社會(huì)中的一個(gè)玩偶。

      利蓓加以男性的膽識(shí)和個(gè)人的自尊來獲得成功的機(jī)會(huì)。在畢脫爵士家擔(dān)任家庭教師時(shí),她表現(xiàn)得端莊大方,以超群的才干和加倍的辛勞游刃有余地處理莊園內(nèi)部的各種家務(wù),擔(dān)當(dāng)起教師、文秘、管家、會(huì)計(jì)等各種角色,展現(xiàn)出與生俱來的駕馭事務(wù)的能力,很快贏得了爵士父子的好感。利蓓加在見識(shí)、勇敢和自立方面不比任何男人差,而在她的家里,她才是真正的家長。羅登平庸懦弱,好吃懶做,是個(gè)只懂吃喝玩樂的紈绔子弟。被克勞萊姑媽剝奪了繼承權(quán)后,他灰心喪氣,無力與命運(yùn)抗?fàn)?。而利蓓加則毫不氣餒,積極地面對(duì)生活,勇敢地承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。他們家的社會(huì)地位需要利蓓加來獲得,她也真的實(shí)現(xiàn)了她的諾言。利蓓加情緒穩(wěn)定,遇到挫折善于調(diào)節(jié)和安慰自己,保持著樂觀的心境和旺盛的生命力。在與克勞萊小姐和好的計(jì)劃失敗后,她丈夫羅登垂頭喪氣,她卻“覺得這笑話兒妙不可言”,“忍不住哈哈大笑”[6]298,在滑鐵盧戰(zhàn)役打響之際,“她靜靜地睡了一覺,睡得精神飽滿。那天全城的人都是心事重重,愁眉苦臉的樣子,只有她那紅粉粉笑瞇瞇的臉蛋兒叫人看著心里舒服”[6]353。上流社會(huì)的太太小姐們瞧不起她,她丈夫心里又氣又悶,十分難受,而她反倒看得開,安慰他道:“親愛的,一個(gè)人活著就有希望……”[6]438在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,她不依賴丈夫,利用戰(zhàn)亂發(fā)財(cái);只身去倫敦為丈夫清理債權(quán);爭(zhēng)取機(jī)會(huì)朝見國王,提高全家的社會(huì)地位。她還處處呵護(hù)著名譽(yù)上的家長,關(guān)心他的地位,他的財(cái)產(chǎn),他的前途。她不懼怕失敗,也不會(huì)滿足,她總是樂觀地向下一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),展現(xiàn)出向外擴(kuò)張的迫切愿望和卓越才干。在名利場(chǎng)中她是一個(gè)出色的人。

      為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),利蓓加堅(jiān)忍不拔有恒心,甚至甘愿忍辱負(fù)重。做到這一點(diǎn),對(duì)于19世紀(jì)英國的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性來說,并不是容易的舉動(dòng)①簡(jiǎn)·愛就因?yàn)椴豢献儞Q方式反抗社會(huì)而受盡了折磨,雖然她討回了自尊,但斗爭(zhēng)的手段實(shí)際上是被動(dòng)的。。利蓓加有著強(qiáng)烈的自尊心,在女子學(xué)校她從不忍受,而且還不斷地挑釁,鋒芒畢露地反抗。但是在走出校門以后她卻改變了反抗的方式。為討好克勞萊小姐,她在病房里耗了兩個(gè)星期,“神經(jīng)仿佛是鐵打的”,“工作雖然又忙又煩,她倒仍舊不動(dòng)聲色”[6]156,終于征服了財(cái)產(chǎn)豐厚的克勞萊小姐。曾經(jīng)最使平克頓女校校長頭痛的利蓓加成為“心地老實(shí),待人殷勤,性情又和順,隨你怎么樣都不生氣”[6]160的溫順的小姐。當(dāng)然,利蓓加斗爭(zhēng)方式的改變是為了實(shí)現(xiàn)她的遠(yuǎn)大目標(biāo)、討太太的歡心來鞏固自己的地位;討老小姐的歡心,讓她接受自己成為財(cái)產(chǎn)的繼承人之一。而在利益面前,以她對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí),明知克勞萊小姐把她當(dāng)一個(gè)傭人,可是為了不菲的財(cái)產(chǎn),她表現(xiàn)得溫柔善良……她與斯坦恩勛爵的關(guān)系被丈夫羅登發(fā)現(xiàn)后,遭到了社會(huì)的指責(zé)和鄙視,她到處碰壁,卻仍舊不屈服,努力為自己樹立好名聲,她“把別人說她的壞話壓下去”,“經(jīng)常上教堂,贊美詩比誰都唱得響亮”,“為淹死的漁夫的家眷辦福利”,“做了手工,畫了圖畫,捐給擴(kuò)喜布傳教團(tuán)”,“捐錢給教會(huì),而且堅(jiān)決不跳華爾茲舞”,“總之,她盡量做個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的上等女人”[6]751……什么也不能動(dòng)搖她成為上等人的決心。從利蓓加身上,我們看到這是對(duì)種種壓迫的掙扎和反抗,是一種不輕易低頭認(rèn)輸?shù)姆e極進(jìn)取的奮斗精神。

      而同時(shí)代的愛米麗亞,在飽嘗苦難的日子里,也不得生活之要領(lǐng),任人欺負(fù),毫無怨言,因?yàn)樗牡准冋?,她用心里一份愛去編織自己的生活,把自己封鎖起來,不讓任何人觸動(dòng)那根敏感的神經(jīng),她是可憐的也是幸福的。在丈夫死后,靠著愛她的都賓的財(cái)產(chǎn)生活,安之若素地享用別人的金錢,同利蓓加相比,她就是個(gè)寄生蟲,又是一個(gè)受人擺布的洋娃娃。她把自己完全交付給男性中心社會(huì),心甘情愿地受男人擺布,面對(duì)被壓制、被支配的從屬地位,她心安理得;面對(duì)生活中的苦難與不幸,她缺乏勇敢的抗?fàn)幘?,只能無為屈從、忍受,成為一根“只有在結(jié)實(shí)的老橡樹上才能抽芽”[6]669的寄生藤。

      利蓓加深知社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷,處事精明圓滑,審時(shí)度勢(shì),再加上巧舌如簧的口才,在社交場(chǎng)所八面玲瓏、左右逢源,能在不同場(chǎng)合和人物面前表現(xiàn)出變化多端的心靈與面目:在喬斯眼里,她溫順多情;在畢脫男爵眼里,她精明能干;在斯丹恩勛爵眼里則是談吐脫俗、風(fēng)趣不凡。她善于察言觀色,能準(zhǔn)確把握名利場(chǎng)中各種人的心理,周旋于將軍、王公貴族等各色男人之間,從容應(yīng)付,得心應(yīng)手。利蓓加不僅能抓住男人的心理弱點(diǎn),使所有的男人愿意為她付出一切,而且她還能討對(duì)她有利的女人的歡心。在克勞萊家做家庭教師時(shí),男主人不在家時(shí)她幾乎是宅子里的女主人,她仍然對(duì)太太不失禮數(shù),采用上下奉承的辦法,在縫隙中站穩(wěn)了腳跟,贏得上上下下對(duì)她的喜愛和尊重。利蓓加展現(xiàn)出非凡的處理人際關(guān)系的能力。

      優(yōu)越的成長環(huán)境、母親的呵護(hù)塑造出愛米麗亞溫柔可人的品格,賦予她為愛無私奉獻(xiàn)的純情,但也使她成為男權(quán)社會(huì)中擁有“女性氣質(zhì)”的典范?!八^具有女性氣質(zhì),就是顯得軟弱、無用和溫順。”[5]387她溫順善良,不善思考,從離開平克頓女校到嫁給都賓,她過的一直都是順從、隱忍的生活。她有著自己的三從四德;做姑娘的時(shí)候,聽從父母的話,做個(gè)乖女兒;結(jié)了婚,便是溫柔的好妻子;有了孩子,便是個(gè)溫和、慈愛的母親,一心為兒子著想。然而,在丈夫奧斯本眼里,她卻是一個(gè)沒有生命活力和主體意識(shí)的玩偶,了無情趣,婚后不久戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),奧斯本赴前線時(shí)把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了魅力四射的利蓓加身上。從這個(gè)意義上說,她的女性魅力不及利蓓加。

      不同于傳統(tǒng)的家庭婦女,利蓓加對(duì)丈夫既不柔順也不依從,相反,她要做核心,要主宰男人、主宰一切,有意識(shí)地反抗男權(quán)社會(huì)。她的活動(dòng)不是局限在家庭,而是游走于各種社交場(chǎng)所。為了進(jìn)入上層社會(huì),她與各種有錢有勢(shì)的人周旋,不顧忌丈夫的情感和面子。有了兒子小羅登,她完成了集妻子和母親于一體的角色。但利蓓加生下小羅登之后,便把他寄養(yǎng)在巴黎近郊的村子里,并不大高興去看她的兒子,甚至弄不清孩子的年齡和頭發(fā)顏色。與兒子共同生活以后,兒子在閣樓上啼哭,利蓓加和情人斯丹恩勛爵及其他客人卻在樓下說笑,談?wù)摳鑴?。有時(shí)候利蓓加也上樓去看孩子,但打扮入時(shí)的她只是公主似地向孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。在孩子看來,她就是個(gè)神仙,只能望著她頂禮膜拜。這一點(diǎn),成為利蓓加最受人詬病、遭人譴責(zé)的地方。

      事實(shí)上,利蓓加并非完全沒有母性沒有愛心,如在對(duì)克勞萊家孩子的教育中,她認(rèn)為沒有什么教育法能比自學(xué)的效力更大,于是她“對(duì)學(xué)生不多給功課,隨她們自由發(fā)展”,結(jié)果是學(xué)生既學(xué)到了知識(shí),又“全心喜歡她”[6]103。她每晚與克勞萊先生及孩子們散步,顯得那么平易近人,這些都體現(xiàn)了她對(duì)美好生活的向往,以及駕馭生活的能力。利蓓加雖然稱不上是偉大的母親,但她的母親角色正體現(xiàn)了她要在家庭和社會(huì)中爭(zhēng)取平等地位的意識(shí)。利蓓加的母親是一個(gè)絕非賢妻良母的流浪舞女,利蓓加從小幾乎沒有體會(huì)過母愛和家庭的溫暖,而是孤身一人在社會(huì)上打拼。所以她頭腦中根本沒有母親的印象,從這個(gè)角度分析,利蓓加對(duì)兒子的冷淡是情有可原的。其次,在名利場(chǎng)上,人的地位是用金錢來衡量的,但她的丈夫不可能給家庭帶來任何財(cái)產(chǎn),她不得不勇敢地頂替了丈夫的角色。由于社會(huì)對(duì)女人權(quán)利的種種限制,作為一個(gè)社會(huì)的弱者,她要想在上流社會(huì)爭(zhēng)得一席之地,必然要投入數(shù)倍于常人的精力,才可能得到男人們輕而易舉得到的東西,為此她無暇操持家務(wù)和照顧兒子的日常生活,顯得非女性化,沒有母性,沒有愛心。但是她畢竟是成功的社會(huì)實(shí)踐者,不僅利用自己的優(yōu)勢(shì)使丈夫謀得一個(gè)令人羨慕的職務(wù),提升了家庭的地位,還給孩子安排了一個(gè)可以接受良好教育的學(xué)校。而這一切都被聲稱不能忍受侮辱的丈夫所接受,她卻因?yàn)檎煞虻睦淇釤o情而流落他鄉(xiāng)。羅登自始至終都是一個(gè)不勞而獲、投機(jī)取巧、自私而無恥的小人。實(shí)際上,利蓓加只不過和丈夫交換了傳統(tǒng)道德觀念所規(guī)定的“男主外,女主內(nèi)”的角色,因此為社會(huì)所不容。

      愛米麗亞則是典型的賢妻良母。奧斯本死后,愛米麗亞忠于他的亡靈,不肯接受別人的求婚,把希望和愛都傾注于兒子的身上,像崇拜奧斯本那樣崇拜自己的兒子,對(duì)兒子信口開河的吹噓也感到驕傲。她把兒子的抄本、圖畫、作文等時(shí)常拿出來給親友們看,仿佛這些全是大天才超凡入圣的杰作。但她強(qiáng)烈、偏激、自私的母愛也使兒子失去了童年本應(yīng)有的東西,作為母親,愛米麗亞用孩子填充自己失意的愛情和婚姻,不懂得孩子不是填補(bǔ)人生空虛的物品,對(duì)孩子的愛是一種責(zé)任,也是一種義務(wù),他們應(yīng)該被撫養(yǎng)長大成為一個(gè)幸福的人。她對(duì)兒子自私的愛更說明了她還是被動(dòng)地生活在男權(quán)社會(huì)中,始終沒有給自己的人生定位,依靠回憶和兒子空虛地生活著。

      伍爾夫在《一間自己的房間》中這樣描述大家長和教授等男人:“他們有錢有勢(shì),但心中像揣著一只兀鷹,一只禿鷲,無時(shí)不刻不在撕扯著他們的心肝,啄食他們的肺腑——占有的本能、聚斂的沖動(dòng),驅(qū)使他們時(shí)刻覬覦他人的領(lǐng)地和財(cái)貨;開拓疆土,炫耀武力;打造戰(zhàn)艦,發(fā)明毒氣;貢獻(xiàn)自己的生命和兒女的生命。”[1]32這些典型的男性心理也在利蓓加靈魂深處蠢蠢欲動(dòng)、焦灼不安,使她身上的男性氣質(zhì)日益凸顯,與當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)女性的期望和要求格格不入。雖然利蓓加主要是為了追求物質(zhì)生活的享受,但不可否認(rèn)她思想中暗含了追求女性解放、要求人格自由的個(gè)性覺醒因素。無論作為妻子還是母親,利蓓加都沒有被限制在世俗框架規(guī)定的處于從屬地位的妻性和母性的角色之中,而是擺脫了經(jīng)濟(jì)上對(duì)男人的依賴,向男權(quán)社會(huì)提出了挑戰(zhàn)。同時(shí),這也與她身上所具有的異性特質(zhì)不無關(guān)系,或者說她在內(nèi)心深處根本沒有將自己定位為一個(gè)依附的、無才的“女人”,恰恰相反,她的才干和行為表明了她身上掩不住的“男性氣質(zhì)”。

      在利蓓加所生活的名利場(chǎng)上,她順應(yīng)時(shí)勢(shì),巧妙地周旋于險(xiǎn)惡的環(huán)境中,并能以自己的力量打開通向上流社會(huì)的大門,得到一紙證書,成為弄潮兒。我們不能肯定利蓓加進(jìn)攻社會(huì)的方式,但我們也不能否定她的奮斗。薩克雷也說利蓓加是清白的,和所有人一樣清白,也就是說她同名利場(chǎng)中的任何男人和女人一樣。叔本華認(rèn)為:“在每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一頭野獸,只等待機(jī)會(huì)去咆哮狂怒,想把痛苦加在別人身上,或者說,如果別人對(duì)他有所妨礙的話,還要?dú)⒑e人。一切戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗欲望,都是由此而來。”[8]是社會(huì)和時(shí)代環(huán)境的外在刺激(商業(yè)社會(huì)以財(cái)富的積累和社會(huì)地位的貴賤來衡量人的成功與否)與生命的內(nèi)驅(qū)力(童年經(jīng)歷)的相互作用造成了利蓓加的人格異化,使她漸漸迷失了自己,倚賴物質(zhì)的滿足來填補(bǔ)精神的空虛,失去了靈魂深處的本真,一定程度上影響了她的雙性人格魅力。

      三、男權(quán)意識(shí)的浸透與“雙性氣質(zhì)”的現(xiàn)代困境

      毫無疑問,與“女性化”的愛米麗亞相比,“進(jìn)取型”、“統(tǒng)治型”的利蓓加從內(nèi)到外都散發(fā)著“雙性氣質(zhì)”的魅力?!镑攘褪且粋€(gè)天資深厚的個(gè)性身上男女兩種因素相互作用激發(fā)出的光彩,有魅力的女人不失陽剛與嚴(yán)厲。有魅力的男人也有令人銷魂的女性美之光?!保?]396從某種程度上來說,利蓓加身上所具有的“雙性氣質(zhì)”正是20世紀(jì)女性主義者所追求的終極目標(biāo)?!半p性氣質(zhì)”可以說是女性主義者理想的人格形象,是男女兩性人格之全面而自由發(fā)展的理想,同時(shí)也是她們用來反對(duì)陰陽兩極化及性別本質(zhì)永恒不變的一件有力武器。“雙性同體”理論可以說是女性主義者解決婦女問題、兩性關(guān)系和男性之人格困境的方法和答案,它使女性主義者從二元對(duì)立和中心/邊緣之對(duì)抗的男性化思維模式中解脫出來,而不是陷入以女性中心代替男性中心的困境。

      然而,小說末尾利蓓加眾叛親離的凄涼結(jié)局,不得不讓我們想到,雖然“雙性同體”蘊(yùn)涵了人類追求性別意識(shí)真理性和婦女解放運(yùn)動(dòng)的合理因素,但是把這一觀念落實(shí)放到“男性中心社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,還是映現(xiàn)出較多的理想成分。如果不考慮特定的社會(huì)環(huán)境,伍爾夫的“雙性同體”觀念,是無可指責(zé)的,特別是她不但提出了“女人的男性”,也提出了“男人的女性”,頗為公允。但這一觀念一放到“男性中心社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)語境中,一下子映現(xiàn)出那是一種純粹的幻想,一個(gè)“神話”。在“男性中心社會(huì)”里,讓男性“俯尊屈就”,接受女性氣質(zhì)的滲透,只是女性的一廂情愿,而對(duì)女性提出忘記自己的性別,則很自然地被看成是讓女性對(duì)處于中心地位的男性進(jìn)行模仿,并自愿接受男性特質(zhì)的滲透,她的受支配地位并未改變。

      《名利場(chǎng)》雖然不是女性文學(xué)作品,但恰好讓我們從另外的角度,即男性的角度來看待女性的自主意識(shí)。身處19世紀(jì)英國資本主義男權(quán)社會(huì)中的薩克雷盡管沒有創(chuàng)造出“奧蘭多”①伍爾夫發(fā)表于1928年的小說《奧蘭多》中的同名主人公:奧蘭多經(jīng)歷了文藝復(fù)興到20世紀(jì)四百多年的歷史,從一個(gè)儀表非凡的少年變成一個(gè)花容月貌的少婦,最后完成了從16世紀(jì)就開始創(chuàng)作的長詩,并生了一個(gè)兒子。主人公性別的變化一方面表現(xiàn)了性別的非恒定性,另一方面也體現(xiàn)了伍爾夫關(guān)于人格多元的思想,是其“雙性氣質(zhì)”思想和多元化觀念的理想范本:人身上所具有的多元?dú)赓|(zhì)和品格,陰性的、陽性的,歷史的、現(xiàn)實(shí)的,世俗的、詩意的,等等,融會(huì)于一體,可以互相轉(zhuǎn)化,并非由單一的品質(zhì)恒定地構(gòu)成;人不是絕對(duì)的一面體,而是全面的、完整的、一身融會(huì)了所有差異因而失去了一切界限的人。那樣的形象,但透過兩位女主角的悲歡離合,薩克雷關(guān)注的是金錢至上、具有階層意識(shí)的男權(quán)社會(huì)中女人的地位和角色。他對(duì)女性表現(xiàn)出極大的關(guān)注并真實(shí)地描述了男權(quán)社會(huì)中女性的生存狀況,對(duì)她們各自的性格特點(diǎn)也作出了價(jià)值判斷。他肯定了利蓓加敢于向維多利亞習(xí)俗挑戰(zhàn),她的自我意識(shí),勇氣和膽量,獨(dú)立自主、沉著冷靜以及身處逆境卻不屈不撓,同時(shí)否定了愛米麗亞的軟弱、柔順、無用和寄生。然而,作為一個(gè)傳統(tǒng)的男性作家,由于自身的經(jīng)歷和價(jià)值觀,薩克雷從某種意義上來說依然遵從固守著維多利亞的傳統(tǒng)和習(xí)俗。這就是為什么他對(duì)利蓓加究竟無辜還是有罪這一關(guān)鍵問題模棱兩可,同時(shí)卻寬恕原諒毫無生氣活力卻懂得愛的愛米麗亞的原因②小說結(jié)尾,利蓓加雖然在某種程度上得到了她想要的生活,成為在經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立的女性,并熱衷于宗教事業(yè),但卻眾叛親離,得不到世人和家人的理解和愛,被社會(huì)拋棄;愛米麗亞則最終嫁給了都賓,過上了自己想要的幸福生活。。利蓓加和愛米麗亞代表著兩個(gè)極端,但又是相互依存的不能單獨(dú)存在的兩個(gè)人物,所以可以看出她們的命運(yùn)很大程度上取決于當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。我們應(yīng)該認(rèn)清無論是愛米麗亞自我犧牲的認(rèn)命還是利蓓加唯利是圖的掙扎都是男性強(qiáng)加于女性頭上的律法,都不符合女性的真正實(shí)質(zhì),都是男性對(duì)女性形象的幻想和扭曲,都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。

      法國文藝?yán)碚摷业ぜ{(H.A.Taine)提出種族、環(huán)境和時(shí)代等三個(gè)要素對(duì)精神文化的產(chǎn)生、發(fā)展有著不可低估的制約作用③丹納的三要素理論是有歷史淵源的。早在18世紀(jì)初,法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家孟德斯鳩就認(rèn)為一個(gè)國家的法律制度、政治文化不僅和居民的宗教、癖性、財(cái)富、人口、貿(mào)易、風(fēng)俗習(xí)慣等有關(guān),而且同氣候、地理?xiàng)l件及農(nóng)、獵、牧等各種生活方式也有極大關(guān)系。斯達(dá)爾夫人(法國19世紀(jì)浪漫主義作家)承襲了孟德斯鳩的這種觀點(diǎn),她在《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》和《論德國》中將西歐分為南、北方,認(rèn)為不同的自然環(huán)境決定了不同的精神風(fēng)貌:南方的大自然優(yōu)美豐饒,人們多體會(huì)到生活的樂趣,因而感情浪漫奔放,卻不耐思考;北方土地貧瘠,氣候陰冷潮濕,人們則易產(chǎn)生生命的憂郁感和哲學(xué)的沉思。不僅如此,宗教信仰、社會(huì)制度、風(fēng)俗習(xí)慣也都不同程度地左右著文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。顯然,斯達(dá)爾夫人的這種觀點(diǎn)為丹納的三元素說開辟了道路。除斯達(dá)爾夫人之外,對(duì)丹納影響較大的還有黑格爾。黑格爾雖然是從“絕對(duì)理念”出發(fā)研究美和藝術(shù),但他關(guān)于“環(huán)境”、“沖突”、“性格”以及古希臘神話的分析,都給予時(shí)代、環(huán)境、民族等因素以極大的重視。可以說,丹納是把孟德斯鳩的地理說、斯達(dá)爾夫人的文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的研究、黑格爾理念演化論和文化人類學(xué)的實(shí)證研究綜合起來,提出種族、環(huán)境、時(shí)代三要素理論,不僅大大超越了前人,形成了一個(gè)較為嚴(yán)密、完整的學(xué)說,而且極深遠(yuǎn)地影響了后來的文學(xué)研究方法。。其中種族指的是一個(gè)民族天生遺傳的那些傾向,有時(shí)外延擴(kuò)大到民族性,是文學(xué)發(fā)展的“內(nèi)部動(dòng)力”;環(huán)境包括地理環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,它是構(gòu)成精神文化的一種巨大的“外部壓力”;時(shí)代,丹納統(tǒng)稱之為“精神的氣候”,包括社會(huì)制度、精神意識(shí)等上層建筑,是“后天動(dòng)力”,三種力量共同促進(jìn)了精神文化的發(fā)展[9]。在維多利亞時(shí)期,女人的角色早已被男權(quán)社會(huì)定位在家庭中,她們沒有政治權(quán)利,沒有資產(chǎn),只能依靠婚姻和男人生活。在這個(gè)男性主宰的社會(huì)里,女性面臨兩個(gè)選擇:不是溫柔地遵守傳統(tǒng),嚴(yán)守婦道,為家庭犧牲自我,就是勇于做異端從而為男權(quán)社會(huì)所不容。薩克雷作為一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家,在塑造愛米麗亞和利蓓加這兩個(gè)角色時(shí),有意無意地接受社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景的影響,她們兩者無疑分別代表了當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)中女性的兩種選擇。同時(shí),丹納關(guān)于文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系、人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系的認(rèn)識(shí),基本上是對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論學(xué)說的一種套用。進(jìn)化論的核心是生存競(jìng)爭(zhēng)和適者生存,同種個(gè)體在一定的環(huán)境中競(jìng)爭(zhēng),適應(yīng)最好的個(gè)體將有最大的生存機(jī)會(huì)和可能性;在每個(gè)時(shí)代的各種變異中,有利的變體會(huì)得到最佳發(fā)展,占據(jù)優(yōu)勢(shì)。利蓓加正是順應(yīng)了資本主義社會(huì)的功利主義和叢林法則,她身上極其強(qiáng)烈的奮斗進(jìn)取精神和男性氣質(zhì)是社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景的產(chǎn)物,與此同時(shí),由于精力的有限,她身上女人天性中的母性成分則被過分壓制,讓位于生存的本能。原本集男女性別優(yōu)點(diǎn)于一身的利蓓加,受到時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境的異化,她身上的男性氣質(zhì)過于膨脹,時(shí)而表現(xiàn)出一種冷漠殘忍、為爭(zhēng)權(quán)奪利不惜劍走偏鋒的戾氣,一定程度上掩蓋甚至取代了屬于女性氣質(zhì)的善良慈愛,使她失去了女性原有的天真可愛和母性的犧牲奉獻(xiàn)精神。

      利蓓加的悲劇說明在男權(quán)意識(shí)長久與深遠(yuǎn)的控制之下,女性的自我解放之路困難重重?!八唤虒?dǎo),她必須取悅別人,她必須將自己變成‘物’,人們才會(huì)喜歡;因此,她應(yīng)該放棄自發(fā)性。人們對(duì)待她,像對(duì)待一具活娃娃,她得不到自由?!保?]她們被不可抗拒的力量包圍著,傳統(tǒng)的教育、長期形成的社會(huì)風(fēng)俗,都導(dǎo)致了傳統(tǒng)女性的兩難境地。社會(huì)各方面都限制婦女同男人一樣成為獨(dú)立自由的人,用各種方式證明女性不適于獨(dú)立,只能從經(jīng)濟(jì)和精神上依附于男性。利蓓加的經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)出身低微的女孩躋身于上流社會(huì),出人頭地的真實(shí)寫照。她的手段固然不光彩,但是她的曖昧處境不允許她為自己進(jìn)行積極而正當(dāng)?shù)臓?zhēng)取與努力。經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附,使女性為了生存必須取悅于男性,并因此將以男性為中心的父權(quán)制文化價(jià)值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。

      同時(shí),在現(xiàn)代社會(huì)中,“雙性同體”理想有著許多需要解決的難點(diǎn)。首先,雙性化是個(gè)較難實(shí)現(xiàn)的新人類模式,因?yàn)橐粋€(gè)人很難具備男女兩性心理行為的各種優(yōu)點(diǎn)。美國著名的社會(huì)學(xué)家曼內(nèi)斯曾經(jīng)對(duì)雙性化婦女無法協(xié)調(diào)的社會(huì)地位和角色沖突作過這樣的評(píng)論:“沒有人會(huì)反對(duì)婦女成為優(yōu)秀的作家、雕塑家或遺傳學(xué)家,假使她同時(shí)能夠做個(gè)好妻子、好母親,相貌好、脾氣好、衣著好、修飾好,而且一點(diǎn)也不咄咄逼人的話。”[10]雙性化的女性一般都會(huì)感到嚴(yán)重的角色緊張或沖突,因?yàn)樗齻円环矫嬉^續(xù)承擔(dān)傳統(tǒng)的“家庭角色”,即為人妻、為人母的角色;另一方面又要扮演新的“社會(huì)角色”,即在社會(huì)生活中做一個(gè)合格的職工、公民。她們肩上的擔(dān)子不是減輕了,而是雙倍地沉重了。其次,男女雙性化所要求的許多特征有時(shí)似乎是相互抵觸的。譬如,要具有男女雙性化的氣質(zhì),人們必須既要堅(jiān)強(qiáng),具有支配力(即所謂男性的特征),又必須具有羞澀、談吐柔和的特征(即所謂女性的特征)。很難看到在一個(gè)人身上同時(shí)體現(xiàn)這一切特征。再次,強(qiáng)調(diào)雙性化也是以消除傳統(tǒng)的男女兩性的心理行為差異為目標(biāo)的①按照伍爾夫的解釋,即是“一個(gè)人一定得女人男性或是男人女性”。這種傳統(tǒng)的“雙性同體”主張,實(shí)際上是通過淡化性別意識(shí)、模糊性別差異的界線,樹立起性別平等的概念,意味著一種更高境界的超越性別的角色認(rèn)同,及兩性精神和心理上的文化認(rèn)同。,但是,把男女兩性塑造得沒有什么差異就是理想的目標(biāo)嗎?這也是值得質(zhì)疑的。

      所謂“雙性人格”也許是人格完善的終極目標(biāo),但在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)環(huán)境中仍只不過是一種理想。婦女不同于男子的心理特征和社會(huì)角色盡管有著令人憤慨的歷史因由,但既已形成,要在短期內(nèi)完全消除并不現(xiàn)實(shí)。另外,這種十全十美的女性,實(shí)際上仍迎合了一般人(特別是男人)對(duì)女人的期待。因此,有關(guān)“雙性同體”的研究和文學(xué)作品是否顯得過于理想化或概念化,值得我們思考。

      [1][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

      [2]潘建.弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體”觀與文學(xué)創(chuàng)作[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(3):102.

      [3]傅澤.文化詩學(xué):走向世界文學(xué)的文化闡釋[M].北京:作家出版社,2004.

      [4]海布倫.邁向雙性的認(rèn)識(shí)[J].中外文學(xué)(臺(tái)灣),15(4):120.

      [5][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

      [6][英]薩克雷.名利場(chǎng)[M].楊必,譯.南京:譯林出版社,1994.

      [7]馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1994:736.

      [8]叔本華.叔本華人生哲學(xué)[M].李成銘,等,譯.北京:九州出版社,2003:67.

      [9][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷,譯.合肥:安徽文藝出版社,1991.

      [10][法]西蒙娜·德·波伏娃.女性的秘密[M].曉宜,張亞莉,譯.北京:中國廣播出版社,1998.

      [11]申平華,鄧薇.女性的世界[M].長沙:湖南出版社,1992.

      [12][美]霍爾.榮格心理學(xué)入門[M].上海:三聯(lián)書店,1987.

      [13]瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社,1989.

      [14]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

      [15][德]斯特凡·博爾曼.寫作的女人危險(xiǎn)[M].寧宵宵,譯.北京:中央編譯出版社,2010.

      The Sexually Attraction and Modern Dilemma of"Androgyny"—Analysis on Rebecca of Vanity Fair from a Feminist Perspective

      FU Shou-xiang1, HU Wen2

      (1.Institute of Science,East China University of Political Science and Law,Shanghai 201620;2.Institute of World Literature&Comparative Literature, Zhejiang University, Hangzhou, Zhejiang 310018, China)

      Androgyny theory is one of the most important western feminist theories and"Androgyny"is the ideal personality that feminists are pursuing.It is an ideal that the personalities of males and females both develop fully and freely, as well as a powerful weapon used by the feminists to oppose the polarization of yin and yang and the eternal nature of gender.Rebecca, who is the heroine of Thackeray's Vanity Fair, flashes the sexually attraction, human vitality and male savage of"Androgyny", also reveals the ideal and modern dilemma of"Androgyny"to some extent.The tragedy of Rebecca proves the self-liberation road of females is full of difficulties under the long-term and far-reaching control of male consciousness.In modern society, the ideal of"Androgyny"faces many dilemmas and difficulties needing to be solved.

      Androgyny;feminist;Vanity Fair;Rebecca

      I561.44

      A

      1007-8444(2012)02-0213-10

      2011-08-08

      2010年度國家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“外國文學(xué)經(jīng)典的生成與傳播研究”(10&ZD135);2009年度國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“消費(fèi)時(shí)代的文化生態(tài)與審美倫理研究”(09CZW014)。

      傅守祥(1970-),研究員,浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)所教授,文學(xué)博士(浙江大學(xué)),哲學(xué)(中國社科院)、藝術(shù)學(xué)(中國傳媒大學(xué))博士后,主要從事比較文學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)研究。

      責(zé)任編輯:劉海寧

      猜你喜歡
      雙性名利場(chǎng)伍爾夫
      論弗吉尼亞·伍爾夫《倫敦風(fēng)景》中的情景交融
      名利場(chǎng)
      名利場(chǎng)
      名利場(chǎng)
      To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
      街拍這個(gè)名利場(chǎng)
      Coco薇(2015年11期)2015-11-09 12:32:38
      《飄》中斯嘉麗的“雙性同體”意識(shí)
      伍爾夫《黛洛維夫人》的意識(shí)流技巧
      伊利莎:“雙性”和諧的渴望者
      突出“雙性”,激活中職語文教學(xué)
      六盘水市| 收藏| 弋阳县| 库尔勒市| 天气| 白玉县| 千阳县| 石狮市| 普定县| 周宁县| 永年县| 理塘县| 赣榆县| 岳阳县| 博湖县| 乐至县| 西丰县| 双峰县| 长沙县| 莒南县| 铅山县| 东乡族自治县| 尚志市| 大兴区| 区。| 广河县| 蒙山县| 海林市| 孝感市| 红安县| 隆回县| 栾城县| 凭祥市| 巴彦县| 翼城县| 陕西省| 会同县| 抚宁县| 桂平市| 梁平县| 芦溪县|