胡 玥

(寧夏大學(xué)，銀川750021)

1976年7月28日是一個(gè)比往常更加悶熱的夏日，凌晨3時(shí)42分在中國(guó)唐山市豐南一帶突然發(fā)生里氏8.2級(jí)(國(guó)內(nèi)測(cè)量為7.8級(jí))強(qiáng)烈地震。在距地面16公里深處的地球外殼，比日本廣島原子彈強(qiáng)烈約400倍的猛烈爆炸發(fā)生了。在短短23秒的時(shí)間里唐山被夷為廢墟，地震罹難場(chǎng)面慘烈到極點(diǎn)。這場(chǎng)大地震共造成24萬人死亡，16萬人受重傷，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)30億元人民幣以上。

34年之后，著名導(dǎo)演馮小剛將這23秒地震給人心靈所帶來的“余震”搬上了熒幕，有了電影《唐山大地震》。電影中一個(gè)年輕的母親在面對(duì)兩個(gè)孩子只能救一個(gè)的絕境下無奈選擇了犧牲姐姐而救弟弟，這個(gè)決定改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)，讓幸存者陷入一個(gè)震后32年的情感困境。導(dǎo)演馮小剛說，這部《唐山大地震》電影的情感力量可以真正傳到觀眾的心靈深處，讓人反思在災(zāi)難面前人與人之間的情感碰撞和生死考驗(yàn)，是對(duì)人“心靈的拷問”。電影上映僅25天，票房便破6億。

看過影片的人，在描述感受時(shí)用得最多的形容詞是“感人”，這也將電影的原著《余震》［1］的作者張翎推到了臺(tái)前。張翎畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系，1986年到加拿大求學(xué)，先在卡加利大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士，后又去美國(guó)攻讀聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。她在加拿大賣過熱狗，做過翻譯、教師、行政秘書等多種職業(yè)，但取得聽力學(xué)位后就一直做聽力康復(fù)師至今。張翎與嚴(yán)歌苓、虹影一起，被稱為海外女作家的“三駕馬車”。其中張翎成名最晚，但近兩年卻不斷進(jìn)入人們的視線:僅2009年一年，她就連奪中國(guó)首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)，《當(dāng)代》年度五佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，《中華讀書報(bào)》年度小說家獎(jiǎng)以及華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“年度小說家獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。隨著《唐山大地震》的上映，張翎的知名度更是迅速躥升。

早在2007年初，馮小剛就在《人民文學(xué)》上第一次閱讀了小說《余震》，這部小說觸發(fā)了馮小剛的創(chuàng)作欲望，他致電小說作者張翎，希望能把這本書改編成電影，但最終未果。2008年，當(dāng)唐山市委和電影局把《唐山大地震》的拍攝任務(wù)交給馮小剛時(shí)，他立刻想到了也許《余震》能幫他交出一份滿意的答卷，于是就有了今天這部根據(jù)小說《余震》改編的電影——《唐山大地震》。

比較電影《唐山大地震》和小說《余震》。就內(nèi)容而言，與電影《唐山大地震》的“感動(dòng)”不同，原著《余震》里更多的是殘酷的現(xiàn)實(shí)以及苦難背后的反思。對(duì)張翎本人的寫作來說，“小說不是為悅?cè)硕慷鴮憽?，她說，“我的小說表述的是一個(gè)‘疼’字，而電影表述的則是一個(gè)‘暖’字。我覺得電影離我的小說已經(jīng)很遠(yuǎn)了?！痹陔娪袄铮弁幢粶嘏〈?。

小說《余震》以舉世震驚的唐山大地震為背景，講述了一對(duì)龍鳳胎因?yàn)樘粕酱蟮卣鸲厝徊煌拿\(yùn)軌跡。小說女主人公王小燈在唐山大地震當(dāng)天，7歲的她和弟弟同時(shí)被埋在地下卻只能救出一個(gè)，生死關(guān)頭，母親放棄了她。后來，她憑借頑強(qiáng)的生存意志活了下來，但生活中她又遭遇了繼母病逝、繼父的性侵害、丈夫移情別戀、女兒離家出走等諸多不順的事，為此她多次試圖自殺，最后躺在了心理醫(yī)生的病床上……累累傷痕造成她的悲劇人生。小說的最后，她千里回鄉(xiāng)，找到母親，隔著30年的時(shí)空距離，母親從陽(yáng)臺(tái)上俯下身來，問“閨女，你找誰?”一切戛然而止。

而電影《唐山大地震》主要講述的是1976年在唐山卡車司機(jī)方大強(qiáng)和妻子李元妮、龍鳳胎兒女方登、方達(dá)過著平凡幸福的生活。7月28日凌晨，唐山發(fā)生了大地震。為救孩子，方大強(qiáng)死了，方登和方達(dá)被同一塊樓板壓在兩邊，無論人們想救哪一個(gè)，都要放棄另一個(gè)。元妮選擇了從小體弱多病的弟弟方達(dá)，而頭腦清醒的姐姐方登聽到了母親作出的抉擇。震后，元妮獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。劫后余生的方登被軍人王德清夫婦領(lǐng)養(yǎng)，進(jìn)入了全新的世界。母女、姐弟從此天各一方。32年后方登回家看到了供奉在她年幼畫像前的“桃兒”，母親李元妮一下子跪倒在她面前向她懺悔，32年來母女之間的怨恨、遺憾、惦念、愧疚……也在頃刻間被親情這個(gè)斬不斷的情絲所化解。

《余震》里的王小燈，內(nèi)心有一扇生了銹的窗，怎么推也推不開。她不是電影里那個(gè)和養(yǎng)父有融洽父女感情的方登，她是遭受養(yǎng)父性侵犯后“逃離”家庭的王小燈;她不是電影里那個(gè)與女兒如朋友般互相照顧的媽媽方登，她是偷看青春期女兒的聊天記錄、不斷與之發(fā)生沖突的王小燈;她更不是未婚先孕遭受男友大楊拋棄的單身母親方登。她是與大楊有一段13年的婚姻，卻對(duì)丈夫“疑神疑鬼”而提出離婚的王小燈——她不是浴火的鳳凰。地震中母親的選擇教會(huì)了她一種擁有方式——緊緊地拽住手心的一切:愛情、親情、友情。而她拽得越緊，失去得越多。

寫出如此動(dòng)人故事的張翎的主業(yè)是加拿大一家醫(yī)院的聽力康復(fù)師，更離奇的是，她根本不是唐山人，也從未去過唐山。促使她產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的那個(gè)下午，是在2006年7月28日，而這一天正好是唐山大地震30周年的紀(jì)念日。

那天，張翎在機(jī)場(chǎng)看到一本《唐山大地震親歷記》，被書中那些普普通通的唐山人的命運(yùn)震撼了，“那些關(guān)于劫難的記憶當(dāng)時(shí)擊中了我，我特別不能忍受的是那些失去父母的幸存孤兒，在文章的結(jié)尾被簡(jiǎn)單概括為‘后來成為企業(yè)的技術(shù)骨干’或者‘以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)’和‘后來建立了幸福的家庭’這樣的表述?！?/p>

“我偏偏不肯接受這樣膚淺的安慰，我固執(zhí)地認(rèn)為一定還有一些東西，一些關(guān)于地震之后的后來，在歲月和人們善良的愿望中被過濾了。”于是便有了《余震》——它是一個(gè)關(guān)于“苦難可以把人徹底打翻在地，永無可能重新站立”的故事。

回到加拿大，張翎到圖書館里搜集了關(guān)于唐山地震的圖書，花了不到一周的時(shí)間，張翎就創(chuàng)作出了2萬字的《余震》［2］。

張翎在小說封底寫道:“天災(zāi)來臨的時(shí)候，人是彼此相容的，因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人。人們倒下去的方式，都是大同小異的。可是天災(zāi)過去之后，每一個(gè)人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)的?！?/p>

同為表現(xiàn)唐山大地震在震后給人們帶來的影響。與電影選擇了以“親情”、“家庭”作為大主題，并以母親、女兒、兒子三條線索展開不同的是，在小說中張翎把故事的后續(xù)關(guān)注點(diǎn)全部放在了劫后余生的王小燈身上。對(duì)于個(gè)人來說，在災(zāi)難中生存下來是一種幸運(yùn)，但不可否認(rèn)的是，地震所帶來的后遺癥，不僅僅是震后的生存問題，更可能是伴隨終身的心理問題。電影《唐山大地震》表現(xiàn)了人在災(zāi)難面前的脆弱，同時(shí)也關(guān)注了災(zāi)后人們?nèi)绾吾寫巡[脫心靈的枷鎖。而《余震》寫一個(gè)在唐山大地震中幸存下來的女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。不僅僅表現(xiàn)出大地震給唐山造成的破壞，更著力表現(xiàn)那場(chǎng)浩劫在經(jīng)歷者內(nèi)心深處造成的強(qiáng)烈余震。張翎曾說:“余震其實(shí)并不可怕，可怕的是心靈的余震。”小說主要想表現(xiàn)的是這場(chǎng)大地震之后給人們心靈所帶來的揮之不去的影響，意義更為深刻。

［1］張翎.余震［M］.北京:十月文藝出版社，2010.

［2］北京候機(jī)廳萌發(fā)創(chuàng)作靈感 飛機(jī)誤點(diǎn)成就張翎《余震》［EB/OL］.中新網(wǎng)，2010－08－16.