王岳川

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

山西著名學(xué)者姚奠中先生是章太炎先生現(xiàn)在唯一健在的弟子。這位出生在1913年的百歲老人，真可謂經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)風(fēng)云的國(guó)學(xué)大家。后來(lái)欣喜地看到他的書(shū)法作品，感到姚老不僅學(xué)問(wèn)好，而且其書(shū)法也蔚成大家。正是因?yàn)橛袑W(xué)術(shù)做后盾，姚先生的書(shū)法有濃厚的學(xué)者書(shū)法意味，很好地表達(dá)了他深厚的文化內(nèi)涵：筆墨自由奔放而又凝重內(nèi)斂，氣勢(shì)磅礡而富有強(qiáng)大的生命力，筆墨線條中透出中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)，已臻達(dá)人書(shū)俱老之境界。

姚奠中先生篆隸真草各體皆下過(guò)苦功，而以行書(shū)成就最高。姚先生年輕時(shí)初練趙字、顏?zhàn)郑袝r(shí)還寫(xiě)鐘鼎、小篆、隸書(shū)，但苦于不得法。他迷惘過(guò)、痛苦過(guò)，正是在迷惘、尋求、痛苦、臨池、修為中，一步步探索書(shū)法表現(xiàn)的魅力。他的老師章太炎先生對(duì)他說(shuō)：不可亂寫(xiě)，寫(xiě)隸書(shū)要學(xué)精力完足的《石門(mén)頌》以放開(kāi)手腕，然后收回來(lái)寫(xiě)《張遷碑》、《孔宙碑》，這樣才收得住。寫(xiě)篆字不能圓熟，要寫(xiě)《天發(fā)神讖碑》而出方，寫(xiě)《三體石經(jīng)》而出秀。寫(xiě)魏碑要寫(xiě)《石門(mén)銘》、《鄭文公碑》、《張猛龍碑》而出大。通過(guò)國(guó)學(xué)大師的指點(diǎn)，姚奠中先生始走書(shū)法正途，悟得筆法，書(shū)藝大進(jìn)。于是，姚先生在書(shū)寫(xiě)的形式中獲得內(nèi)容的充盈，在下筆使轉(zhuǎn)的生命爆發(fā)中瞬間釋放出精神能量，將自己的痛苦和快樂(lè)、郁悶和灑脫，用飽蘸墨汁的徒手線完整地呈現(xiàn)在宣紙上。在大量臨摹的基礎(chǔ)上，他開(kāi)始以腕臂之力運(yùn)于毫端，落墨素毫去捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)，讓宣紙上的蒼茫墨色呈現(xiàn)變幻莫測(cè)的文字。他有時(shí)候?qū)憰?shū)法達(dá)到茶飯不思的地步，猶如趙壹《非草書(shū)》所描述：“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾坐，不遑談戲。展指畫(huà)地，以草劌壁。臂穿皮刮，指爪摧折。見(jiàn)腮出血，猶不休輟?！彼ㄟ^(guò)筆和宣紙的摩擦去激活古老文字，用心靈在萬(wàn)籟俱寂中傾聽(tīng)筆墨勃勃的生機(jī)樂(lè)章，使文字的審美書(shū)寫(xiě)獲得了精神的光澤。

其后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的人生風(fēng)云中，姚先生遍臨各帖，博采眾長(zhǎng)，碑帖結(jié)合，融會(huì)貫通，漸漸生發(fā)出自己剛健清新書(shū)法風(fēng)格，并與自己人格襟抱和滿(mǎn)腹經(jīng)綸相激相蕩，成就了一種厚重儒雅的學(xué)者書(shū)法文人書(shū)風(fēng)。在我看來(lái)，姚先生的書(shū)法成就與他的學(xué)問(wèn)人格必不可分，他廣博的學(xué)識(shí)使其在篆隸行楷各方面皆有所長(zhǎng)。行草以顏體為本體，熔鑄篆隸魏碑之精神，厚重大氣，寬博混茫。故而周汝昌先生稱(chēng)他是“于學(xué)具識(shí)，于道能悟，于藝亦精亦通的‘通儒’”；徐文達(dá)先生評(píng)價(jià)其篆書(shū)“姚先生的金文古篆，更是堪稱(chēng)絕唱，當(dāng)以‘神品視之’”；霍松林先生稱(chēng)贊其：“仲淹遺澤在，奇士起河汾。學(xué)入余杭室，文空冀北群。詩(shī)風(fēng)追八代，筆陣掃千軍。永憶同游樂(lè)，何時(shí)酒更醺”。真可謂，學(xué)識(shí)超邁、書(shū)藝精深、人品高潔、德高壽長(zhǎng)。

姚先生年輕時(shí)創(chuàng)辦“菿漢國(guó)學(xué)講習(xí)班”規(guī)定的“教條”是：“以正己為本，以從義為懷，以博學(xué)為知，以勇決為行，以用世為歸?！睂⒄?、從義、博學(xué)、勇決、用世作為人才培養(yǎng)的根本大綱。他不僅過(guò)去要求青年學(xué)子要走正路，在今天他仍要求年青一代要先走正路。體現(xiàn)在書(shū)法上的正路，就是：“正楷要好好學(xué)，不寫(xiě)正楷不行的，現(xiàn)在人喜歡寫(xiě)草字，為什么寫(xiě)草字呢？草字能唬住人，一繞一轉(zhuǎn)圈你也不認(rèn)識(shí)，唬住了可這也是最危險(xiǎn)的，所以草字寫(xiě)得好的人不多，現(xiàn)在的人就要求怪，有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)得怪，那更成問(wèn)題，我寫(xiě)字我給他們上課時(shí)說(shuō)，寫(xiě)字要筆到墨到，筆墨要到不能飄，不能飄起來(lái)，筆到墨到，不能畫(huà)只能寫(xiě)，一筆一筆地寫(xiě)不能畫(huà)”。這種正氣和眼光多么難能可貴。正可謂對(duì)文化的擔(dān)當(dāng)和傳承，使其盡可能在書(shū)寫(xiě)中融入個(gè)體對(duì)文化的理解，在書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)體人格精神，書(shū)法成為姚奠中先生人性修為的一種文化蘊(yùn)涵，達(dá)到傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、個(gè)性人格精神和藝術(shù)形式的中和統(tǒng)一。

姚先生不同于“技法至上”者的區(qū)別在于，首先強(qiáng)調(diào)文化對(duì)書(shū)法本體優(yōu)先性。他認(rèn)為：“只知寫(xiě)字不懂讀書(shū)，許多寫(xiě)字的人不讀書(shū)只寫(xiě)字，所以他寫(xiě)字，再寫(xiě)也寫(xiě)不上去，因?yàn)橐粋€(gè)是認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，文化水平低啊，寫(xiě)字是寫(xiě)不高的，一個(gè)是不讀古書(shū)，不讀古代東西和這個(gè)文字結(jié)合不起來(lái)，是再寫(xiě)也寫(xiě)不高的……書(shū)法是文化，文字是文化的載體，所以寫(xiě)字必須注意不是簡(jiǎn)單的書(shū)法，而一定還要宣傳文化，所以文化文字結(jié)合起來(lái)起作用更好”。正因?yàn)橐ο壬w味到文化與書(shū)法互動(dòng)的重要性，感悟到書(shū)法與文化相關(guān)、書(shū)法與學(xué)術(shù)相連、書(shū)法與人格相通的重要性，他才超越那些目光短淺的炫技者。其實(shí)，現(xiàn)代書(shū)法史上的書(shū)法大家于右任、沈尹默、啟功都是飽學(xué)之士，巍然大家。大氣盤(pán)旋的文化精神可以去掉書(shū)法的俗氣、金錢(qián)氣、酒肉氣，使書(shū)法作品呈現(xiàn)出通體光澤和感人境界。正如于右任先生在《百字令·題標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》中所說(shuō)：“草書(shū)文字，是中華民族自強(qiáng)工具。甲骨而還增篆隸，各有懸針垂露。漢簡(jiǎn)流沙，唐經(jīng)石窟，演進(jìn)尤無(wú)數(shù)?！苯裉觳簧贂?shū)家局限于書(shū)法技法，沉醉于“書(shū)法與金錢(qián)”的關(guān)系網(wǎng)，這樣的“世俗化書(shū)法”沒(méi)有再提升的動(dòng)力和空間。面對(duì)大眾文化和消費(fèi)主義的沖擊，今天一些書(shū)家很難抵御誘惑，再也不像古代文人書(shū)法家那樣在書(shū)法中灌注自己的心性操守，而錯(cuò)誤地走上一條“技巧突圍”的道路，那就是“變心以從俗”——在形式技法上刻意標(biāo)新立異，從而掩蓋文化精神的本質(zhì)貧困。針對(duì)此類(lèi)書(shū)法癥候，不妨聽(tīng)聽(tīng)姚奠中先生的警世之聲。

觀姚奠中先生《樗廬閑墨》冊(cè)頁(yè)，四體皆備。開(kāi)篇的楷書(shū)，寫(xiě)得通透自然，神形兼?zhèn)?；中間的各幅篆書(shū)，運(yùn)用秦漢以來(lái)篆隸的淳樸古茂，書(shū)寫(xiě)?yīng)氂械膬?nèi)在感悟釋放于筆法奇肆豪宕中；隸書(shū)樸質(zhì)豐茂，清新自然、通透灑脫；草書(shū)筆力雄健，心靈之筆出于人生領(lǐng)悟之后的真情懷，書(shū)法線條的舒和與人生悵觸無(wú)邊暗合。這種在冊(cè)頁(yè)尺牘中透出的清逸，獲得了開(kāi)悟之后的筆墨解放。其草書(shū)用筆老辣，在表面輕松自得中蘊(yùn)含著筆力的遒勁，在天真爛漫的章法中透出其不爭(zhēng)不怨、知足常樂(lè)的意緒。

在我看來(lái)，中國(guó)書(shū)法在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)原創(chuàng)性消失了，人們今天熱衷于把握創(chuàng)新性、標(biāo)新性。我們知道，草書(shū)的創(chuàng)造和其他書(shū)體不一樣，其形式完美之中更需要升華出一種精神沖擊力，沒(méi)有這種生命的激情，磅礴的超越理性，寫(xiě)出的作品往往是面目呆板。我經(jīng)常看到一些作品非常做作，人為痕跡太重，很少有自然天成的境界。我喜歡那類(lèi)充滿(mǎn)天趣才情、大氣盤(pán)旋的作品，體現(xiàn)出一種“大書(shū)法”、“大境界”、“大氣象”，都令人感受到那種大美學(xué)的視覺(jué)沖擊力。這種“大”，一方面表現(xiàn)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承的正——正宗、本源、根本；二是創(chuàng)新的力度，一般的創(chuàng)新可以說(shuō)是在前人的基礎(chǔ)上添了一磚一瓦，相反具有正大氣象的書(shū)法作品中可以看出“三王”（王羲之、王獻(xiàn)之、王鐸），唐代孫過(guò)庭、張旭、懷素，清代傅山，近代沈尹默、于右任的某些筆畫(huà)結(jié)構(gòu)和精神元素，以及除此之外雜取諸家筆意。只有將書(shū)法的陽(yáng)剛之美、長(zhǎng)虹之氣中體現(xiàn)的文化性和精神超越性放到首位，進(jìn)而從書(shū)法形式美中能夠看到書(shū)法后面的學(xué)問(wèn)和人格，才能開(kāi)始進(jìn)入真正創(chuàng)新的序列。

姚奠中先生的學(xué)術(shù)和書(shū)法成就榮獲書(shū)法界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——蘭亭終身成就獎(jiǎng)。姚先生盡管在“文化大革命”中遭受磨難，但是勤奮的他發(fā)表了文、史、哲論文一百三十余篇，出版專(zhuān)著和主編著作十八種，并出版了《姚奠中論文選》、《姚奠中詩(shī)文輯存》，得到學(xué)術(shù)界很高的評(píng)價(jià)。其書(shū)法作品多次參加國(guó)際書(shū)法展和全國(guó)大展，作品入選、入集、入藏、勒碑，被中南海、人民大會(huì)堂、中國(guó)美術(shù)館、海外博物館等處收藏多幅，并被收入多種名家選集。他的書(shū)法同那些抄錄古人詩(shī)句的書(shū)法家不同，其內(nèi)容大多寫(xiě)自作詩(shī)，被人稱(chēng)為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四絕”。

姚奠中先生的書(shū)法是“守正創(chuàng)新”的書(shū)法，其書(shū)法美學(xué)風(fēng)貌呈現(xiàn)出“正大氣象”。新世紀(jì)中國(guó)書(shū)法界需要這樣的大境界書(shū)法，更需要這樣的學(xué)術(shù)與書(shū)法相結(jié)合的大學(xué)者大書(shū)法家。