肖婷婷

(哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院，哈爾濱150025)

從新現(xiàn)實主義看《拉維爾斯坦》的多重主題

肖婷婷

(哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院，哈爾濱150025)

對于生長在異鄉(xiāng)的外籍作家來說，民族身份似乎是一個永遠(yuǎn)也討論不完的話題，《拉維爾斯坦》卻為美國猶太籍作家索爾·貝婁60多年創(chuàng)作生涯的尋根之旅畫上了個圓滿的句號。小說獨具匠心地以回憶錄的形式展開，巧妙地將現(xiàn)實與回憶、敘述與評論結(jié)合在一起，為讀者呈現(xiàn)了一個個性鮮活的拉維爾斯坦形象。在機(jī)智風(fēng)趣的語言背后是貝婁對當(dāng)代美國社會現(xiàn)實的關(guān)注。在人類社會進(jìn)入文明的新時期，貝婁也反思了反猶主義的歷史給猶太民族帶來的難以抹去的影響。在譴責(zé)反猶主義的同時貝婁也告誡猶太同胞們不要忘記歷史，警惕反猶主義抬頭，呼吁人道主義同情。小說中，淵博的哲學(xué)觀點、巧妙的拼貼藝術(shù)、精巧的象征手法以及尖刻的反諷特色，不僅豐富了作品的新現(xiàn)實主義視閾，而且拓寬了貝婁的創(chuàng)作主題，引發(fā)讀者回味和思考。

索爾·貝婁;《拉維爾斯坦》;新現(xiàn)實主義;主題

索爾·貝婁是當(dāng)代美國著名猶太裔作家。從第一部長篇小說《晃來晃去的人》開始，他就以冷嘲熱諷的揶揄和冷靜細(xì)致的筆觸追尋著人性的本質(zhì)所在。他曾三次獲美國全國圖書獎，一次普利策獎和猶太國粹獎。1976年，瑞典科學(xué)院以“對當(dāng)代文化賦予人性的理解和精妙的分析”授予貝婁諾貝爾文學(xué)獎。這一獎項奠定了他在當(dāng)代文學(xué)界的重要地位，同時也是對貝婁獨特的創(chuàng)作手法的肯定。

《拉維爾斯坦》是貝婁創(chuàng)作的最后一部長篇小說，被學(xué)術(shù)界譽為“天鵝之歌”，是貝婁“最富有猶太性的一部小說”［1］。作品剛一出版便受到了廣泛關(guān)注，隨即被列入《紐約時報書評》暢銷作品名錄，受到讀者的普遍好評。這部小說是為紀(jì)念貝婁的好友、美國當(dāng)代著名學(xué)者艾倫·布魯姆(Allan Bloom，1930—1992)的一部回憶錄。在這部小說中，貝婁用他的淵博和機(jī)智向讀者展現(xiàn)了一個充滿睿智、桀驁不馴的猶太知識分子形象。本文試圖通過分析這部作品對典型環(huán)境下典型人物的塑造、破碎拼貼的敘事結(jié)構(gòu)以及對象征和反諷等現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的借鑒，在洞悉貝婁新現(xiàn)實主義視閾的同時，解讀作品的多重主題，從一個全新的視角重新審視這部世紀(jì)之作的獨特魅力，從另一個側(cè)面領(lǐng)略貝婁對民族與人類命運的深切關(guān)懷。

一、典型環(huán)境下人物自我身份的追尋

新現(xiàn)實主義創(chuàng)作可以追溯到20世紀(jì)70年代，它是對早些時候現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮的一種“反叛”，是在“繼承現(xiàn)實主義舊傳統(tǒng)和從現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧中不斷地汲取新營養(yǎng)的過程中形成的一種新的創(chuàng)作模式?！保?］1新現(xiàn)實主義小說拋棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義刻意反映直觀經(jīng)驗的特點，而繼承和發(fā)揚了它“典型環(huán)境下，典型人物”的創(chuàng)作原則，更加注重反映現(xiàn)實世界的多元化特點。在《拉維爾斯坦》這部小說中，貝婁用生花之筆塑造了一個十分有感染力的傳奇知識分子——拉維爾斯坦形象。借此人物塑造，貝婁也重新對自己的民族文化身份進(jìn)行嚴(yán)肅思考。

移居美國的第二代移民有別于父輩受苦受難、恪守猶太傳統(tǒng)和猶太教規(guī)的形象。他們逃避自己原有的民族文化身份，更多著眼于物質(zhì)需要，希冀通過物質(zhì)財富的積累和社會地位的提升獲得美國社會的尊重和認(rèn)可。為了做一個“自由”的美國人，他們不僅選擇拋棄民族語言和生活方式，而且拋棄本民族信仰與文化。對于那些追尋“美國夢”的中產(chǎn)階級來說，孜孜以求的努力卻使他們一點點脫離民族傳統(tǒng)根基。他們最終注定被美國社會同化，不得不遭受精神上漂泊流浪的苦惱。拉維爾斯坦與回憶錄敘述者齊克一樣，是生活在當(dāng)代美國社會里的猶太裔知識分子。典型的生活環(huán)境決定了他們是在異鄉(xiāng)文化中不斷尋找自我文化身份與歸屬的典型。為了讓讀者更好地理解他們的困惑，貝婁用象征的手法對猶太裔知識分子在異族文化中的尷尬處境作了詮釋。在小說中，主人公拉維爾斯坦有一陣子牙齒毛病很嚴(yán)重，學(xué)院的醫(yī)務(wù)人員勸說他植入假牙?！凹傺来┻^他的牙齦到牙床，再進(jìn)入牙床骨……整個過程令他非常痛苦。當(dāng)天晚上他在地板上走了一夜。于是他又試圖把植進(jìn)去的東西拔出來，誰知這比放進(jìn)去還要疼?！保?］53根據(jù)韋勒克的觀點，象征需要用甲事物來暗示乙事物［4］。這個“植入假牙”的象征手法暗示著猶太裔知識分子設(shè)法融入美國文化群體時所經(jīng)歷的艱辛。他們躑躕于兩種文化夾縫中間，不得不忍受在美國文化和猶太文化之間“晃來晃去”的痛苦。正如拉維爾斯坦所說:“作為一個猶太人，同時也是美國人，但是在某種意義上你又不是?！保?］22他們不斷進(jìn)行著自我文化身份的思考。貝婁通過這個象征，將身處異鄉(xiāng)文化和民族文化之間徘徊的猶太知識分子的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

另一方面，既然是“美國夢”，總有“醒”的一天。外族的歧視和壓迫使這些猶太知識分子們清醒和警惕:齊克前妻的母親就不滿于他是個猶太人，并認(rèn)為“有一個猶太人做女婿破壞了她的晚年生活”［3］160;葛利夫夫人對猶太人抱有偏見，排斥猶太人;還有以納粹分子格里萊斯庫為代表的仇猶主義者想利用齊克掩蓋自己罪行的可鄙行為。這些都督促他們快點尋求出路。已過了對猶太傳統(tǒng)離經(jīng)叛道之年的拉維爾斯坦，在人生的最后一段日子里，思考了很多關(guān)于自己民族歸屬問題，最后找到了自己的文化定位。他認(rèn)為一個猶太人永遠(yuǎn)不可能背棄自己的“自然本性”［3］9，可以“永遠(yuǎn)可以拒絕被同化”［3］49。他還在彌留之際得出這樣的結(jié)論:“一個人不可能拋棄你的血統(tǒng)，也不可能改變你的猶太身份。”［3］172他承認(rèn)自己是個“美國猶太人”［3］69。在這段時間一直陪伴在拉維爾斯坦身邊的齊克也“通過注視他獨特的猶太人的臉，學(xué)習(xí)到很多東西”［3］166。拉維爾斯坦幫助齊克最終認(rèn)識到“回歸”民族文化身份的重要性，讓齊克找到了真正的“自我”。

現(xiàn)實生活中的貝婁也是在美國文化和猶太文化夾縫中長大的一代，似乎受到太多來自社會和心理上的壓力，他總是更多地強(qiáng)調(diào)自己是個美國人。貝婁60年的寫作生涯也見證了他民族身份探求的全部過程。不能否認(rèn)，《拉維爾斯坦》是貝婁所有寫作中猶太性最強(qiáng)，猶太意味最濃的一部作品。通過這部作品，貝婁——一個已入耄耋之年的老作家對自己民族身份予以肯定，為自己的一生的猶太尋根之旅畫上了一個圓滿的句號。同時，在這部小說中，拉維爾斯坦這個猶太知識分子形象生動地演繹了一個猶太文化身份認(rèn)同的主題。在猶太文化傳統(tǒng)幾乎蕩然無存的當(dāng)代消費社會里，這一主題顯得尤為重要。他在死前也將這一主題以“遺產(chǎn)”形式留給齊克去思考。貝婁這樣設(shè)置，似乎有意將它繼續(xù)傳承下去的意味，引發(fā)讀者思考。

二、破碎的結(jié)構(gòu)映襯異化的世界

經(jīng)歷了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義試驗派藝術(shù)的創(chuàng)新與發(fā)展，新現(xiàn)實主義小說在敘事模式上有了一定變化。在敘事框架上，它打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說封閉線型的敘事方式，打亂時間順序和因果關(guān)系。在吸收后現(xiàn)代片斷性和零散性的同時，又能利用蒙太奇或拼貼將切碎的文學(xué)材料整合成一個整體。這種“完整性”和“碎片性”的結(jié)合可以使讀者從不同的角度審視多元的世界，增強(qiáng)了新現(xiàn)實主義文本的可讀性。

《拉維爾斯坦》是一篇回憶錄。貝婁通過展現(xiàn)主人公拉維爾斯坦在巴黎、美國寓所和醫(yī)院的活動場景及人物對話保持小說的真實性和整體性，使作品能客觀地再現(xiàn)主人公生活的現(xiàn)實世界。然而，小說文本常由某一觸發(fā)點被敘述者的心理活動和評論打斷，形成文本斷裂。這些大量的回憶，獨白和意識流更好地在時間上為敘述者保持?jǐn)⑹鰪椥?。隨著敘述者齊克記憶大門的打開，不同時刻下的不同場景紛至沓來，形成此處與彼處場景的交織。貝婁將現(xiàn)實與印象，真實與回憶等各自相對獨立的碎片精心地拼貼在一起，將非連續(xù)的情節(jié)重新組合，突出中心，為讀者呈現(xiàn)一個完整的猶太知識分子形象。這樣不僅更能幫助讀者從不同側(cè)面了解主人公，了解拉維爾斯坦對齊克的影響，而且增強(qiáng)了作品回憶錄特點。此外，更重要的是，這種“一點一滴拼湊起來”［3］16的效果，以及時序顛倒，斷裂跳躍的敘事模式也向讀者展現(xiàn)出當(dāng)代美國社會零碎、雜亂和錯位的本質(zhì)。這種斷裂性和移置滲透到了人們所有的思想和行動中，造成人們倫理觀念的變化、價值標(biāo)準(zhǔn)的喪失以及精神的孤獨絕望。

在兩次世界大戰(zhàn)后，美國迅速崛起，經(jīng)濟(jì)財富的激增和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使美國很快躋身于世界強(qiáng)國。隨著美國社會中產(chǎn)階級人數(shù)激增，“資本主義制度制造出一個‘神話’，它向這個社會中的人們承諾對物質(zhì)的追求能為他帶來最大幸福。”［5］然而，一切都是虛無。人們并沒有得到幸福，反而在物質(zhì)瘋狂的追求中喪失了能動性，喪失精神自由，成為物質(zhì)的奴隸。貝婁敏銳地認(rèn)識到現(xiàn)代工業(yè)文明和商業(yè)化社會給人類帶來的危機(jī)，察覺到現(xiàn)代人精神上的壓抑與生活中的孤獨，并在《拉維爾斯坦》中予以揭露。

貝婁在小說中借齊克之口批判了這一切的罪魁禍?zhǔn)住獙W(xué)校教育?！懊绹目萍加?xùn)練是突出的，與此同時，文科教育卻每況愈下，幾近消亡。高科技控制著我們，并改造了世界……除了航天工程，計算機(jī)以及諸如此類的課程外，真正的教育在美國的大學(xué)里是不可能的?！保?］47齊克的妻子薇拉就是美國學(xué)校教育體系失敗的范例。薇拉“有第一流的大腦”［3］103，“在混沌物理學(xué)方面是很大的權(quán)威”［3］108。她熱衷于科學(xué)研究?！耙惶焓男r坐得筆直地讀她的書和報紙”，把自己關(guān)在“鄉(xiāng)間櫥柜似的房間里”［3］98。她總是“全神貫注于她偉大的抽象思維”［3］105。薇拉具有傾倒眾生的魅力，但卻“缺乏情感”［3］116，她很少與丈夫交流。“薇拉把她的才智留給了物理學(xué)。溫暖的家庭生活的想法，是她的一號反前提。”［17］85齊克從薇拉那里感受不到愛，最終導(dǎo)致兩人離婚。另外，作為一名偉大的科學(xué)家，薇拉卻缺乏基本的道德判斷力。她明知齊克是個猶太人，還結(jié)交一些仇猶者和納粹分子做朋友。更過分的是，她竟然還經(jīng)常安排齊克與他們見面，撮合齊克“接納”他們。與薇拉的形成鮮明對比的是羅莎曼。齊克稱她是自己真正的妻子［3］209，她無論做什么，總是先考慮齊克的利益，在齊克重病期間，“為了救他，不管需要干什么，她都會干?！保?］195羅莎曼總是陪在齊克身邊，也讓齊克感受到真正的愛情。此外，主人公拉維爾斯坦雖然追求物質(zhì)享受，但從不把錢看得很重［3］41。他行為乖戾，不喜歡被社會禮儀束縛。他常引用席勒的話:“活在你的世紀(jì)，但不要成為它的奴隸。”他認(rèn)為“優(yōu)良品行不是好跡象”［3］23，“他喜歡無傷大雅的罪行和有失檢點的舉止?！保?］23“他十分欣賞不合常規(guī)止的行為?！保?］23“他甚至喜歡比較反常的學(xué)生。”［3］26他控訴現(xiàn)代文明教育使得那些在社會階梯上不屈不撓地向上爬的人更加排斥猶太人［3］39。通過這些人物形象的拼貼和對比，貝婁揭露了美國現(xiàn)代教育的畸形發(fā)展，在荒誕現(xiàn)實中人類道德和精神價值危機(jī)，表達(dá)了對美國當(dāng)代社會發(fā)展前景的擔(dān)憂。

三、犀利的話鋒呼吁人道主義

關(guān)于后現(xiàn)代下的反諷，伊哈布·哈桑認(rèn)為它有一種不確定性和多義性。“它是在探求真理過程中不可避免的心靈反映，表現(xiàn)為真理不斷地躲避心靈，只給它留下了一種富于諷刺意味的自我意識增殖或過剩。”［6］貝婁是一位善用反諷藝術(shù)的智慧型作家。他獨特的后現(xiàn)代反諷技巧具有意義上多重指涉的特點，它們不僅給讀者留下一種“清醒”的現(xiàn)實感，而且能夠幫助讀者透過繁盛的物質(zhì)表象窺探到當(dāng)代荒繆的人生舞臺上那一抹沉重的黑色。在《拉維爾斯坦》中，貝婁繼續(xù)沿用了這一藝術(shù)手法，在批判反猶主義在二戰(zhàn)時期為猶太民族帶來的巨大痛苦和災(zāi)難的同時，也促使讀者對人性進(jìn)行重新思考。

“反猶主義”是1879年德國學(xué)者威廉·彌爾創(chuàng)造的新詞，然而其歷史卻可以追溯到基督教興起之時。隨著基督教勢力的擴(kuò)大，反猶現(xiàn)象擴(kuò)展到了全世界。歷史上，猶太民族一直是多災(zāi)多難的民族。從公元135年猶太人被羅馬帝國逐出巴勒斯坦一直到1946年5月14日以色列建國，猶太人經(jīng)歷了近兩千年的漂泊生涯。在客居異鄉(xiāng)的生活中，驅(qū)猶、屠猶的事件使他們一再受到重創(chuàng)。正如貝婁在《拉維爾斯坦》中稱，“猶太人是缺乏救贖的歷史見證人?！保?］172在歐洲，猶太人常常成為宗教迫害的對象、政治斗爭的犧牲品和挽救客居國經(jīng)濟(jì)的“搖錢樹”。中世紀(jì)的歐洲對猶太人的殘害使猶太人在西歐一直處于絕望邊緣。十字軍東征期間，數(shù)以萬計的猶太人遭到屠殺。法國在12—14世紀(jì)期間為了增加財政收入曾四次驅(qū)逐又四次召回猶太人，而俄國在14—15世紀(jì)起就在法律上為猶太人設(shè)立“隔都”。反猶主義情緒一直在惡性蔓延。具有諷刺意味的是，在“一個嶄新的時代即將開始”［3］167的20世紀(jì)，反猶主義現(xiàn)象又一次達(dá)到高峰。希特勒利用人們對猶太人長久以來的仇恨奪取政權(quán)，發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)。集中營、毒氣爐、萬人坑成為猶太民族噩夢的真實寫照。在《拉維爾斯坦》中，貝婁用犀利的諷刺追討了第二次世界大戰(zhàn)希特勒所犯下的滔天罪行。貝婁首先集反諷于希特勒的“偉大”:“希特勒是那些政治領(lǐng)袖們的夢想。他想到什么，說干就干，雷厲風(fēng)行。從不手忙腳亂，從不小題大做?！保?］11這種嘲弄與事實的對照使讀者欷歔于希特勒的殘忍和暴力，并通過話語的非和諧因素予批判于無形之中。貝婁又用“嚴(yán)肅的隨意性”口吻辛辣地諷刺了希特勒宏偉的政治宣言，同時也嘲弄了公眾的木然態(tài)度:“希特勒說過，他一旦掌權(quán)，就要在慕尼黑的瑪麗婭廣場立起一排排的絞刑架，把猶太人，直到最后一個猶太人，吊死在那里。”［3］161罪惡的想法卻得到很多人的普遍支持?！跋Ｍq太人死亡的愿望被廣泛集中的意見所確認(rèn)和辯護(hù)，這種意見一致認(rèn)為，他們的消失和滅絕將會使世界得到改善?！保?］172“人們普遍愿意接受千千萬萬人的被毀滅”，因為這就是“本世紀(jì)的基調(diào)”［3］162?！皫缀趺總€人，都贊同猶太人沒有權(quán)利生存。”［3］171在那場慘絕人寰的戰(zhàn)爭中，納粹德國屠殺了600萬猶太人，占?xì)W洲猶太人的1/2，世界猶太人的1/3。小說中貝婁痛心地寫道:“在那些日子里，大家都希望不要是猶太人，那是很大的優(yōu)勢?！保?］131可見，在殘忍的事實面前，當(dāng)代資本主義表現(xiàn)出來的“理性”是多么蒼白與虛偽。歷史上的反猶主義尤其是第二次世界大戰(zhàn)期間的反猶罪行給猶太人留下了無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。小說中，在嚴(yán)肅性態(tài)度和游戲性話語之間是貝婁對希特勒為代表的反猶主義慘無人道行徑的聲聲討伐和對國際人道主義的譴責(zé)。

學(xué)者汪漢利曾在《索爾·貝婁的猶太書寫》一文中提到，“寫作之初，貝婁的民族意識并不強(qiáng)烈，他并未刻意反映猶太人的命運。但在參觀奧斯威辛集中營之后，猶太同胞遭受的迫害讓他震驚。貝婁開始反思民族歷史，在《赫索格》和《賽姆勒先生的行星》等小說中，貝婁不停地觀照猶太命運?！痹凇独S爾斯坦》中，將這一點發(fā)展到極致。貝婁通過將“殘忍的事實”和“平靜的敘述”，“絕望的現(xiàn)實”和“人道的漠視”并置的途徑，增強(qiáng)了反諷力度，向讀者揭露反猶主義的罪惡。在叩問冷漠者良知的同時也借主人公之口喚醒猶太同胞們的心靈，增強(qiáng)民族凝聚力和自豪感，不要讓歷史的悲劇重演。

四、結(jié)語

由于早期傳統(tǒng)猶太家庭教育的影響，貝婁在作品中往往滲透出一定的猶太文化特質(zhì)，再加上后期繼承并發(fā)揚現(xiàn)實主義和實驗派藝術(shù)手法，貝婁形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。在《拉維爾斯坦》中，他用新現(xiàn)實主義的藝術(shù)形式將這種風(fēng)格發(fā)展到又一高度。在這部小說中，貝婁用他悲憫的情懷和人文焦慮意識對20世紀(jì)末美國社會進(jìn)行重新思考，以一個“社會的歷史學(xué)家”的筆法，勾勒出一幅傳統(tǒng)道德崩潰、精神危機(jī)不斷的美國社會圖景，展現(xiàn)了美國當(dāng)代社會的瘋狂。此外，通過對猶太民族特殊歷史際遇的回顧和反思，貝婁表現(xiàn)了尋找自我精神回歸的心路歷程，同時也表達(dá)了作者呼吁散居在世界各地的猶太同胞們不要忘記歷史，應(yīng)該擔(dān)起民族興亡的重任，將猶太文化和傳統(tǒng)傳承下去的愿望。

［1］James Atlas，Bellow:A Biography［M］.New York:Random House，2000:598.

［2］郭繼德.20世紀(jì)美國文學(xué)夢想與現(xiàn)實［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2004.

［3］索爾·貝婁.拉維爾斯坦［M］.胡蘇曉，譯.南京:譯林出版社，2004.

［4］雷·韋勒克，奧·沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984:204.

［5］羅剛，王中忱.消費文化讀本［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2003:29.

［6］Ihab Hassan，The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture［M］.The Ohio State University Press，1987:170.

I106.4

A

1001－7836(2012)06－0134－03

10.3969/j.issn.1001－7836.2012.06.054

2011－11－20

黑龍江省教育廳人文社會科學(xué)項目(12512103)

肖婷婷(1983－)，女，黑龍江哈爾濱人，講師，碩士研究生，從事英美文學(xué)研究。