李火秀

（江西理工大學(xué)外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院，江西贛州341000）

與政治聯(lián)姻
——論茹志娟與楊沫五十年代的文學(xué)創(chuàng)作

李火秀

（江西理工大學(xué)外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院，江西贛州341000）

在20世紀(jì)50年代特殊的政治文化氛圍影響下，茹志娟、楊沫的文學(xué)創(chuàng)作滲透了時(shí)代主流話語(yǔ)的印跡，突出表現(xiàn)在有政治傾向性地選擇反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、歌頌革命英雄事跡、書(shū)寫(xiě)新時(shí)代新生活等題材；在作品中，往往將日常生活與普通人倫關(guān)系貫穿于宏大主題，以政治身份、政治立場(chǎng)來(lái)解決人物之間的矛盾沖突；敘事策略上將個(gè)性敘述與政治話語(yǔ)、政治意識(shí)與抒情性語(yǔ)言相交織，文本呈現(xiàn)出沉重與輕逸、激昂與柔美共存的審美張力，從而使作品達(dá)到政治訴求與藝術(shù)美的最佳結(jié)合。

茹志娟；楊沫；政治意識(shí)；革命歷史；社會(huì)主義新生活；審美意蘊(yùn)

在當(dāng)代文學(xué)史上，建國(guó)后第一個(gè)十年文學(xué)創(chuàng)作的特征即是嚴(yán)峻的文學(xué)一體化進(jìn)程與相對(duì)寬松的“百花時(shí)代”相雜糅，構(gòu)成此期前后兩個(gè)階段相異的文學(xué)景觀，洪治綱就曾指出，回顧50年代的文學(xué)，“有幾個(gè)文學(xué)事件不能不提，比如對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，對(duì)俞平伯的‘紅樓夢(mèng)研究’和胡適的批判，再到后來(lái)涉及了2100多人的胡風(fēng)‘反革命集團(tuán)’事件等。經(jīng)過(guò)這一系列的‘破’之后，文學(xué)創(chuàng)作幾乎處于一種真空狀態(tài)，‘立’的太少”，而隨著“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的提出，這一狀況才有了改變，出現(xiàn)了“短暫的‘百花時(shí)代’”。[1]在“雙百”方針的號(hào)召下，50年代中后期，文學(xué)創(chuàng)作得到了長(zhǎng)足發(fā)展，尤其是小說(shuō)方面，成果頗豐。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有代表性的作品是梁斌的《紅旗譜》、歐陽(yáng)山的《三家巷》、吳強(qiáng)的《紅日》、馮德英的《苦菜花》、楊沫的《青春之歌》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》等；在短篇小說(shuō)方面，最杰出的當(dāng)推峻青、王愿堅(jiān)和茹志鵑等作家的創(chuàng)作實(shí)踐。這些作品堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，以滿腔熱忱謳歌了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代以及社會(huì)主義建設(shè)初期中國(guó)人民艱苦卓絕的奮斗歷程和朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，頗具影響力。但有些作品在政治意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)引下，“左”傾以及概念化、公式化的現(xiàn)象也顯而易見(jiàn)。總體上而言，此期作品“給人的印象是英雄的文本、革命的文本、無(wú)性的文本”。[2]而在這種日益“一體化”的革命文學(xué)秩序中，作為女性作家的茹志娟、楊沫的文學(xué)創(chuàng)作在題材的開(kāi)拓、主題的挖掘以及藝術(shù)形式方面都顯示出新的探求與創(chuàng)造，值得學(xué)界關(guān)注。而以往的研究側(cè)重于從單個(gè)作家或具體某一文本作探討，在橫向比較與深入剖析方面較顯不足，因此本文擬集中探討茹志娟與楊沫五十年代文學(xué)創(chuàng)作，目的是為了回歸到特定歷史的文化語(yǔ)境中來(lái)透視政治意識(shí)形態(tài)如何影響規(guī)約作家的文學(xué)創(chuàng)作，以及作為中心作家在迎合主流文學(xué)規(guī)范之間，如何自覺(jué)調(diào)適個(gè)性話語(yǔ)，從而使文學(xué)在政治與個(gè)性、思想與藝術(shù)之間達(dá)到平衡。

其實(shí)，在50年代日趨嚴(yán)峻的文學(xué)政治化傾向下，作家越來(lái)越難以掌控文學(xué)與政治的微妙關(guān)系，而顯示出話語(yǔ)表述的難題時(shí)，茹志娟與楊沫反而出現(xiàn)了創(chuàng)作上的大豐收，茹志娟曾自問(wèn)：“為什么從一九五七、一九五八年開(kāi)始，我寫(xiě)的東西忽然多起來(lái)了呢？”[3]而她發(fā)表的《百合花》，隨即引來(lái)左翼權(quán)威作家茅盾的贊賞，隨后寫(xiě)的作品都引起較大反響。楊沫則在此期寫(xiě)出了給她帶來(lái)巨大聲譽(yù)的紅色經(jīng)典：《青春之歌》，并由此奠定了她在文學(xué)史上的地位。綜觀茹志娟、楊沫在五十年代的文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)并不是“在潛意識(shí)的化妝表演中言說(shuō)”[4]，恰恰相反，她們以高昂的熱情來(lái)表現(xiàn)時(shí)代主題與主流話語(yǔ)，并成為了新時(shí)代新社會(huì)的“中心作家”之一，她們的作品在當(dāng)時(shí)的影響力與感召力是巨大的。而反觀其中的原因，我們可以發(fā)現(xiàn)茹志娟、楊沫都有切實(shí)的從軍經(jīng)歷，親身體驗(yàn)了30年代民族危機(jī)中的知識(shí)分子尋找出路、投身革命的人生歷程，對(duì)于她們而言，革命、集體、組織、黨不是疏離而陌生的外在形態(tài)，而是融入她們的思想意識(shí)中，她們的政治立場(chǎng)、價(jià)值觀念與主流思想意識(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，除了傳達(dá)她們自身的創(chuàng)作個(gè)性與審美情趣外，還更多地滲透時(shí)代主流話語(yǔ)的印跡，而筆下人物形象的政治覺(jué)悟、思想情感、人生遭際、生命歷程，都某種程度上彰顯了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的熟知與體悟。下面分別從創(chuàng)作動(dòng)因、思想主題以及藝術(shù)表征等方面來(lái)闡述茹志娟與楊沫五十年代文學(xué)創(chuàng)作基本特征。

任何作家都脫離不了所處的時(shí)代語(yǔ)境，其文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有某種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，丹納就曾指出：“時(shí)代的趨向始終占統(tǒng)治地位，企圖向別的方面發(fā)展才干會(huì)發(fā)現(xiàn)此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下了一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍?！盵5]就20世紀(jì)50年代文學(xué)生態(tài)語(yǔ)境來(lái)看，隨著時(shí)代的更迭、社會(huì)性質(zhì)的劇變，一切黨派，集團(tuán)以及個(gè)人的言行都被整合在龐大而復(fù)雜的政治格局里。文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域高度的意識(shí)形態(tài)化無(wú)疑會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作實(shí)踐帶來(lái)重要影響與制約，其特點(diǎn)即是主流政治推行整齊劃一的文學(xué)體制，倡導(dǎo)個(gè)人只能依順國(guó)家中心的文學(xué)寫(xiě)作，將“小我”、“個(gè)性”規(guī)范在“大我”、集體中，呈現(xiàn)出聚焦“重大”題材與寫(xiě)英雄人物為核心的宏大敘事特征。

這一特殊的文學(xué)政治化氛圍對(duì)茹志娟、楊沫的文學(xué)創(chuàng)作具有重要的影響，突出表現(xiàn)在創(chuàng)作動(dòng)力、創(chuàng)作目標(biāo)上導(dǎo)向主流話語(yǔ)的自覺(jué)與努力。茹志娟此期作品主要有《關(guān)大媽》《澄河邊上》《妯娌》《魚(yú)圩邊》《高高的白楊樹(shù)》《新當(dāng)選的團(tuán)支書(shū)》《里程》《春暖時(shí)節(jié)》《如愿》《黎明前的故事》等，這些作品不論敘述革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，還是展現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化、社會(huì)主義建設(shè)等時(shí)代主題，都表現(xiàn)出鮮明的政治意識(shí)與對(duì)時(shí)代主流話語(yǔ)的關(guān)注。在這些作品中，她于1958年3月在《延河》發(fā)表的《百合花》，其毀譽(yù)參半的境遇，具有標(biāo)志性意義，它意味著作家的創(chuàng)作個(gè)性與主流權(quán)威話語(yǔ)的沖突、噬合與妥協(xié)。茹志娟在創(chuàng)作《百合花》時(shí)，正是極“左”思潮泛濫之際，反“右”等政治運(yùn)動(dòng)，使整個(gè)社會(huì)處于一種人人自危的狀態(tài)，相比之下，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙之中那種淳樸真摯的人際關(guān)系更加令人懷念。因而《百合花》展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人情美與人性美，無(wú)疑寄托了作家的深情厚意[6]。小說(shuō)的發(fā)表為茹志娟贏來(lái)了聲譽(yù)，隨即遭遇“左”傾思想的批評(píng)，這些批評(píng)聲無(wú)疑給茹志娟帶來(lái)壓力，“我內(nèi)心是著急、焦慮的，但是無(wú)計(jì)可施。因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)要求的，正是我所不能的。我不會(huì)處理尖銳的矛盾沖突，不善于寫(xiě)高大完美的英雄形象，也極少寫(xiě)過(guò)反面人物等等，我愿意克服這些弱點(diǎn)，來(lái)適應(yīng)政治形勢(shì)的需要（當(dāng)時(shí)稱(chēng)作時(shí)代的要求）……”。實(shí)質(zhì)上，這種客觀情勢(shì)與內(nèi)在心理緊張感，確實(shí)使茹志娟在思想與創(chuàng)作上有較為重要的影響，之后，她有意識(shí)地要求自己不斷提高政治思想覺(jué)悟，并在之后一篇名為《在社會(huì)主義軌道上》的散文中，茹志娟充滿革命激情地宣稱(chēng)：“如果不把這個(gè)時(shí)代的人以及他們行進(jìn)在社會(huì)主義大道上的腳步聲想辦法傳播給廣大的人民，你的職業(yè)將會(huì)失掉生命，失掉光澤”。[7]這種表白，不論在文學(xué)創(chuàng)作中具體運(yùn)用及其藝術(shù)效果如何，就她的主觀思想意圖而言，作家的確有對(duì)自身思想進(jìn)行清理與向主流權(quán)威話語(yǔ)靠攏的努力。

同時(shí)期較為重要的女作家楊沫，善于把握時(shí)代脈搏，對(duì)時(shí)代主題有著高度的敏感，她的文學(xué)創(chuàng)作同樣表現(xiàn)出配合主旋律寫(xiě)作的政治傾向。在50年代，她著有《葦塘紀(jì)事》《青春之歌》等作品，都鮮明地體現(xiàn)出她的政治意識(shí)。尤其是其代表作《青春之歌》的寫(xiě)作，展露了作家深沉的政治情懷與政治信仰。在1958年出版的《青春之歌》后記中，作家這樣寫(xiě)道：“我的整個(gè)幼年和青年的一段時(shí)間，曾經(jīng)生活在國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)中，受盡了壓榨、迫害和失學(xué)失業(yè)的痛苦，那生活深深烙印在我的心中，使我時(shí)常有要控訴的愿望；而在那暗無(wú)天日的日子中，正當(dāng)我走投無(wú)路的時(shí)候，幸而遇見(jiàn)了黨。是黨拯救了我，使我在絕望中看見(jiàn)了光明，看見(jiàn)了人類(lèi)的美麗的遠(yuǎn)景；是黨給了我一個(gè)真正的生命，使我有勇氣和力量度過(guò)了長(zhǎng)期的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，而終于成為革命隊(duì)伍中的一員……這感激，這刻骨的感念，就成為這部小說(shuō)的原始的基礎(chǔ)?！毙≌f(shuō)問(wèn)世后，好評(píng)如潮的同時(shí)，也遭來(lái)諸多非議。然而，面對(duì)諸多非議，楊沫對(duì)于具有政治導(dǎo)向性的文學(xué)批評(píng)是心悅誠(chéng)服地予以接納與認(rèn)可的，并主動(dòng)對(duì)作品進(jìn)行了大幅度的增刪，在1960年再版時(shí)，她說(shuō)：“這次修改《青春之歌》，基本上就是吸收了這次討論中的各種中肯的、可行的意見(jiàn)。這種討論不僅使我對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上的一些問(wèn)題比較清楚了；而且使我的思想認(rèn)識(shí)得到了不少提高。說(shuō)到這里，我深深感到黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝批評(píng)的正確性和必要性，也同時(shí)感到我們社會(huì)主義制度的無(wú)比優(yōu)越性?！盵8]可見(jiàn)，楊沫對(duì)于政治意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作主體強(qiáng)大的滲透與整合力量，既無(wú)自覺(jué)疏離，更無(wú)自覺(jué)抗拒，相反，她十分擔(dān)心自己思想落后掉隊(duì)，而不斷要求自己跟緊時(shí)代步伐，追求思想上的進(jìn)步。這也使她愿意克服女性作家本身帶有的特性，來(lái)適應(yīng)政治形勢(shì)需要與時(shí)代要求。所以，我們看到，在1991年6月新版《青春之歌》出版后記中，楊沫再次回憶了50年代的各種爭(zhēng)議，她說(shuō)“他們的看法都各有道理，我呢，也有我的道理。我推崇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則，我的生活經(jīng)歷，我的信仰決定了我的愛(ài)與憎，也決定了我喜歡寫(xiě)什么，不喜歡寫(xiě)什么。這無(wú)法更改?！抑荒芤砸活w忠于祖國(guó)、人民，熱愛(ài)共產(chǎn)主義的心來(lái)從事我的創(chuàng)作?！盵9]可以看出楊沫對(duì)小說(shuō)進(jìn)行深層次、大幅度地刪改，其根本原因在于楊沫自身有著強(qiáng)烈的政治意識(shí)以及政治態(tài)度，對(duì)迎合當(dāng)時(shí)政治需要有著高度的自覺(jué)，而并非來(lái)自于外界的輿論壓力，即是說(shuō)，是由于楊沫本人“真正覺(jué)得這方面寫(xiě)得比較薄弱，她覺(jué)得修改以后更完整、更全面了”。（老鬼）而這又無(wú)疑是“當(dāng)時(shí)‘左’傾的、教條主義的文學(xué)批評(píng)和新中國(guó)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行改造的要求”，“表現(xiàn)了一種矯情偽飾和官方敘述傾向”。[10]從某種意義上說(shuō)，楊沫的政治敏感性，使她能夠敏銳捕捉時(shí)代重大的思想主題，為滿足政治詢喚與現(xiàn)實(shí)要求而作出自覺(jué)選擇，體現(xiàn)了處在政治時(shí)勢(shì)之中的楊沫對(duì)于時(shí)代主流話語(yǔ)的理解和反映。

可以說(shuō)，不管是茹志娟在主流意識(shí)形態(tài)規(guī)約下被動(dòng)地進(jìn)行思想、心理的種種調(diào)適，還是楊沫以主流話語(yǔ)為宗，主動(dòng)地認(rèn)同與迎合主流政治，都表明了一個(gè)共同點(diǎn)，即在50年代嚴(yán)峻的政治形勢(shì)影響下，她們的政治意識(shí)、階級(jí)意識(shí)都有著明顯的增強(qiáng)。這也表明，50年代的外部語(yǔ)境與作家的主觀心理是相為呼應(yīng)的，茹志娟、楊沫關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及作品的主流傾向，與當(dāng)時(shí)時(shí)代氣氛是相契合的。在時(shí)代主題與主流話語(yǔ)的感召下，茹志娟、楊沫明確了自己表達(dá)政治情緒、政治意識(shí)的方式，她們以主流作家的進(jìn)步姿態(tài)，自覺(jué)地通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)詮釋時(shí)代主題，主動(dòng)參與新中國(guó)的政治文化建設(shè)。

50年代作為新中國(guó)成立后的第一個(gè)十年，作家們懷著對(duì)新政權(quán)的熱切期待，以飽滿的寫(xiě)作熱情，追憶過(guò)去艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活，展望新時(shí)代新社會(huì)的新氣象。在創(chuàng)作實(shí)踐中，書(shū)寫(xiě)革命歷史，謳歌英雄形象，展現(xiàn)波瀾壯闊的新中國(guó)社會(huì)主義改造與建設(shè)的偉大事業(yè)，成為作家創(chuàng)作的重要聚焦點(diǎn)。茹志娟、楊沫在此期中重要的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，即是以新民主主義革命與社會(huì)主義建設(shè)兩大時(shí)期英雄事跡、社會(huì)風(fēng)尚、人情世態(tài)等為題材的文學(xué)作品。

楊沫的《青春之歌》是書(shū)寫(xiě)革命歷史題材的經(jīng)典作品之一。小說(shuō)以宏闊的視野，將主人公林道靜的人生遭遇、愛(ài)情糾葛、個(gè)人命運(yùn)，貫穿在當(dāng)時(shí)重大歷史事件中進(jìn)行敘述，展現(xiàn)了波瀾壯闊的“九·一八”事變后，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈。小說(shuō)中林道靜為逃避繼母強(qiáng)加的婚姻而離家出走，到楊家村小學(xué)投親不成，校長(zhǎng)余敬唐卻陰謀把她嫁給當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴，走投無(wú)路之下她投海自盡，被北大學(xué)生余永澤搭救。余永澤的關(guān)愛(ài)與照料，使從小孤苦無(wú)依的道靜為之感動(dòng)，兩人相愛(ài)并同居了。但因偶然機(jī)會(huì)，林道靜接觸到北大的進(jìn)步學(xué)生后，思想上受到觸動(dòng)。在共產(chǎn)黨人盧嘉川、江華等人的感召下，離開(kāi)自私而平庸的余永澤，積極投身到抗日救亡的洪流中。顯然，小說(shuō)在對(duì)林道靜的情感經(jīng)歷、愛(ài)情婚姻等私人化的敘述中，容納了革命、政治這一核心線索，即出走的“娜拉”林道靜，如何從“五四之子”成長(zhǎng)為“黨之子”的艱難歷程。這也意味著，小說(shuō)中的愛(ài)情只是一件外衣，真正地是要表現(xiàn)革命、政治這一宏大主題。而這也正是當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)所認(rèn)同的，“《青春之歌》里面最能吸引廣大讀者的是那些關(guān)于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的描寫(xiě)。緊張的地下工作，轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄斗爭(zhēng)。這些斗爭(zhēng)都是能夠激動(dòng)人心的。”[11]無(wú)疑，小說(shuō)中的愛(ài)情被革命化，個(gè)人的情愛(ài)糾葛被引導(dǎo)和升華為同志之愛(ài)，以此來(lái)反映明確的政治思想趨向：小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子只有融入人民革命事業(yè)，關(guān)心民族國(guó)家的命運(yùn)，才有真正的出路和前途。

茹志娟取材于革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的作品主要有：《關(guān)大媽》《百合花》《澄河邊上》《黎明前的故事》《高高的白楊樹(shù)》等?！蛾P(guān)大媽》描寫(xiě)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)具有傳奇色彩的“游擊隊(duì)之母”關(guān)大媽的革命英雄事跡。小說(shuō)中關(guān)大媽的獨(dú)生子桂平是游擊隊(duì)員，不幸被敵人殺害。這種血的教訓(xùn)與喪子之痛，使關(guān)大媽意識(shí)到必須反抗，才能不被欺壓與殺戮。隨后，在貓兒的引領(lǐng)下，關(guān)大媽從一位普通母親轉(zhuǎn)變成有革命覺(jué)悟的情報(bào)人員，一次次地出色完成革命任務(wù)。即使在被捕后，也勇于與敵人周旋，受盡嚴(yán)刑拷打，寧死不屈，甚至當(dāng)敵人以孫兒的性命來(lái)要挾時(shí)，仍是忍痛割?lèi)?ài)、大義滅親，絕不泄露半點(diǎn)消息。在貓兒等黨組織把她營(yíng)救出來(lái)后，繼續(xù)堅(jiān)定地從事地下工作，被譽(yù)為“游擊隊(duì)之母”。可以看出，小說(shuō)并不是要講一個(gè)單純的人物傳記，一個(gè)普通母親的故事，而是指向革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大主題。當(dāng)關(guān)大媽積極主動(dòng)參與革命事業(yè)，甚至于在生與死的考驗(yàn)與抉擇時(shí)，甘愿犧牲生命，也要嚴(yán)守秘密，保衛(wèi)組織。從這層意義上說(shuō)，關(guān)大媽不再只是桂平的母親,而是成為革命隊(duì)伍的“公共母親”。關(guān)大媽是平凡的，然而又是崇高、偉大的，這正是主流意識(shí)形態(tài)所要展現(xiàn)的母性，它超越了具體的所指，而是作為整個(gè)民族、國(guó)家精神力量的象征?！栋俸匣ā芬砸淮纹D苦卓絕的總攻戰(zhàn)役為背景，敘寫(xiě)“我”由小通訊員護(hù)送到前線包扎所，“我”與小通訊員到老鄉(xiāng)家里借棉被為中心情節(jié)，結(jié)尾中寫(xiě)小通訊員犧牲后，新媳婦一改先前的羞怯，為小通訊員細(xì)細(xì)地擦拭身子，幫小通訊員縫補(bǔ)衣肩上的破洞，最后更是把新婚的被子，蓋在小通訊員身上。顯然，小說(shuō)通過(guò)一床繡著百合花棉被來(lái)寄寓作家的革命情感與政治信仰，展現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代友愛(ài)、莊嚴(yán)、崇高的人際情感，歌頌了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代眾多無(wú)名英雄的大公無(wú)私、勇于自我犧牲的崇高人格精神。

茹志娟另一重要取材重點(diǎn)是反映社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的新生活新風(fēng)貌，如《如愿》《里程》《春暖時(shí)節(jié)》等作品，這些作品突出特點(diǎn)，是通過(guò)描述人們?cè)趦蓚€(gè)時(shí)代、兩種社會(huì)里的不同遭遇與命運(yùn)，來(lái)肯定與謳歌新社會(huì)的幸福生活。《如愿》中，將過(guò)去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實(shí)穿插，突出新中國(guó)成立后老百姓當(dāng)家作主人的美好生活。25年前，何大媽與兒子阿永兩人相依為命，衣食無(wú)著。在極其艱難的歲月里，母子倆唯一的渴望即是有朝一日能夠吃上那又大又紅的蘋(píng)果，然而，在那個(gè)連基本溫飽都無(wú)法解決的年代，吃上一個(gè)蘋(píng)果只能是虛幻的奢望。25年后，在新社會(huì)里，兒子已長(zhǎng)大成人，并娶親生子，何大媽則擔(dān)任了街道工廠玩具小組組長(zhǎng)，光榮地成為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中的一員，也終于如愿地買(mǎi)上渴盼已久的蘋(píng)果。其實(shí)，小說(shuō)中的“蘋(píng)果”，不僅是作為母親對(duì)兒子的許諾，也是何大媽母子兩人在貧困中對(duì)于美好生活的期許，而這份期許終于在新社會(huì)中得到實(shí)現(xiàn)。當(dāng)兒子阿永喊出“媽媽?zhuān)銕覀円黄鹱撸黄饋?lái)建設(shè)祖國(guó)的大花園吧”時(shí)，小說(shuō)的政治內(nèi)涵得到了強(qiáng)化?！独锍獭分袑€(gè)人的思想進(jìn)步，以公共汽車(chē)的一站一站往前進(jìn)作比喻，講述了王三娘思想蛻變過(guò)程。王三娘本性并不壞，但在孤兒寡母艱辛的生活中，養(yǎng)成一套自私自利、善于鉆營(yíng)的世儈生存哲學(xué)。與三娘一心為自己的“小家”作謀劃不同，女兒阿貞則積極參與集體事業(yè)中，擔(dān)任了公社里四大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，為了集體利益而奔忙。最后，在女兒言行的感召下，王三娘克服自私、利己觀念，而關(guān)心集體事業(yè)，從而完成了思想意識(shí)進(jìn)入“先進(jìn)站”的完整敘述?？梢钥闯?，小說(shuō)中的母女角色不是一般意識(shí)上的母女人倫關(guān)系，而是將女兒作為黨的代表，集體組織的化身，并成為了政治力量的一種號(hào)召，來(lái)引領(lǐng)落后分子。當(dāng)小說(shuō)中王三娘高喊“我跟了黨走，跟黨走不會(huì)錯(cuò)”、“黨指到哪里，我們干到哪里”、“為了麥子，……為了社會(huì)主義”時(shí)，麥子、阿貞、紅旗與黨、社會(huì)主義已經(jīng)構(gòu)成意義上的同構(gòu)，小說(shuō)的政治傾向性是很鮮明的。

不論是楊沫直接表現(xiàn)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)宏大主題，以宏闊的視野書(shū)寫(xiě)重大的歷史事件，展現(xiàn)對(duì)主流革命話語(yǔ)的認(rèn)同與親和；還是茹志娟注重以小見(jiàn)大，著力表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍民魚(yú)水情與參與社會(huì)主義建設(shè)的榮耀感，都展露出她們對(duì)于主流政治與時(shí)代主題的敏銳審察與自覺(jué)表現(xiàn)。

茹志娟、楊沫的政治意識(shí)與政治價(jià)值取向，規(guī)約了她們觀照問(wèn)題的角度、處理題材的方式，她們獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)方式，使作品達(dá)到思想性與藝術(shù)性相兼融的審美境界。

首先，茹志娟、楊沫在創(chuàng)作中，往往將日常生活與普通人倫關(guān)系貫穿在宏大政治主題敘述中。不論是反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，還是展現(xiàn)社會(huì)主義新生活，其中一個(gè)重要特點(diǎn)是以政治性因素考量日常生活中的人情世態(tài)，以政治身份、政治立場(chǎng)來(lái)探討或解決人物之間的矛盾沖突。茹志娟以獨(dú)特的藝術(shù)視角，通過(guò)“家務(wù)事”、“兒女情”的講述，建構(gòu)起符合時(shí)代主流意識(shí)的敘事邏輯構(gòu)架。這一構(gòu)架的核心是將政治思想先進(jìn)或落后，作為評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)，以政治身份的標(biāo)識(shí)來(lái)衡量人物間關(guān)系的親疏厚薄。如《妯娌》中，趙二媽以她的生活經(jīng)驗(yàn)擔(dān)憂兩兒媳在以后生活中會(huì)有利益沖突，導(dǎo)致家庭失和。而事實(shí)上，趙二媽的種種擔(dān)憂卻是多余的，因?yàn)閮蓛合钡囊磺袉?wèn)題都在“青年團(tuán)員”這一政治身份下迎刃而解。小說(shuō)揭示了妯娌相處的秘訣不在于是否性情相投或基于親情倫理，而是在“共青團(tuán)員”這一共同政治身份,使妯娌關(guān)系融洽，這種政治身份的特殊意義，是喚起了一種“比親人還親”的政治情感，從而杜絕家庭矛盾的發(fā)生。在《春暖時(shí)節(jié)》中夫妻間的關(guān)系緊張，指涉的是小家庭私己意識(shí)與集體觀念的沖突問(wèn)題。小說(shuō)傳達(dá)出鮮明的政治意圖：只有拋棄小家與私己觀念，全身心投入到社會(huì)主義事業(yè)工作中，才能真正獲得理解、尊重與幸福。與茹志娟一樣，楊沫在創(chuàng)作中有意識(shí)將日常生活與普通人倫情感織入統(tǒng)一的革命倫理中?！肚啻褐琛分兄魅斯值漓o的政治道路與日常生活始終呈現(xiàn)或顯或隱的噬合、對(duì)抗、僭越的復(fù)雜關(guān)系。在小說(shuō)中，多處情節(jié)的設(shè)置，都表明日常生活既是林道靜尋找革命道路的動(dòng)力，同時(shí)又是她展開(kāi)新生活的阻力。如繼母對(duì)林道靜的逼婚，林道靜抗婚離開(kāi)家庭，衣食無(wú)著等細(xì)節(jié)，都表明了林道靜的人生窘境恰恰來(lái)源于物質(zhì)生活的困擾。這種困擾在她與余永澤同居后又異變成了另一種精神圍困：她有了基本的溫飽，但是物質(zhì)生活的平庸與瑣碎，卻令她難以忍受,并毅然離開(kāi)余永澤，尋求新的出路。小說(shuō)中生活場(chǎng)景描寫(xiě)篇幅很多，但無(wú)不導(dǎo)向一個(gè)意旨，即所有這些庸俗瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活，都最終成了促使林道靜政治意識(shí)覺(jué)醒的動(dòng)因，而林道靜對(duì)于物質(zhì)生活的取舍也意味著政治思想上的進(jìn)步。事實(shí)上，透過(guò)林道靜艱難的現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)景，正凸顯了她思想轉(zhuǎn)變的迫切性與合理性。

其次，在敘事策略上將個(gè)性敘述與政治話語(yǔ)相融合，政治意識(shí)與抒情性語(yǔ)言相交織，展現(xiàn)出沉重與輕逸、激昂與柔美共存的審美張力。茹志娟大多作品都是以戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)或是家庭沖突矛盾作為敘述背景，但她卻善于在劍拔弩張的緊張局勢(shì)下，出其不意地引入抒情性場(chǎng)景，使緊張局勢(shì)與詩(shī)意氛圍相交織，并構(gòu)成獨(dú)特的審美韻味。如《百合花》的背景是在部隊(duì)總攻前這一時(shí)段，故事發(fā)生地隨時(shí)都能聽(tīng)到敵人的炮火聲，但就是在這一緊張逼仄的環(huán)境下，茹志娟卻在小說(shuō)中運(yùn)用一種舒緩、平和、詩(shī)化的筆觸，織入一些令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)，如小通訊員在步槍筒里“稀疏地插入了幾根樹(shù)枝”，“背的槍筒里不知在什么時(shí)候多了一枝野菊花”；又如關(guān)于故鄉(xiāng)景象的追憶等細(xì)節(jié)，雖游離出了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事本身，但卻無(wú)意間構(gòu)成了文本中的潛在意義：青春、愛(ài)情、希冀、生命、生活是多么地珍貴與美好，但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卻成了奢望。小說(shuō)通過(guò)這些情景，來(lái)反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非正義性，從而傳達(dá)作家對(duì)小通訊員壯烈犧牲的惋惜、哀慟之情。《澄河邊上》開(kāi)篇即展現(xiàn)出緊張激烈的氛圍，20多個(gè)同志因傷、病、體弱掉隊(duì)，前路漫長(zhǎng)，后有敵軍追捕，炮聲不斷，暴雨傾盆，舉步維艱，而澄河水漲，無(wú)法渡河。從人物所處的處境來(lái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)周玉兆應(yīng)該是百般苦惱，沒(méi)有閑情逸致去欣賞村莊的景致，但恰恰此時(shí)，他卻有另一番感受：“他們感到充實(shí)，感到一種勝利的愉快。天上有云，月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，大地上一會(huì)兒幽暗，一會(huì)兒又是銀白一片。路旁的谷子在腳邊搖擺，玉米已長(zhǎng)得一人多高，肥大的葉子窸窣地響著。遠(yuǎn)處炮聲隆隆，田野里顯得更靜了……”。這段人物心理與景致的講述，沖淡了文本內(nèi)在緊張的節(jié)奏，同時(shí)，還通過(guò)“充實(shí)”、“愉快”、“谷子”、“玉米”等描寫(xiě)，展現(xiàn)了軍民堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生存意志和鎮(zhèn)定、樂(lè)觀的革命豪情，洋溢著必勝的革命浪漫主義情懷?？梢?jiàn)，茹志娟擅長(zhǎng)運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)、意象組合、側(cè)面烘托、詩(shī)意語(yǔ)言等藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)思想主題，尤其是表現(xiàn)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。

楊沫在政治意識(shí)與個(gè)性話語(yǔ)的融合，突出表現(xiàn)在將強(qiáng)烈的政治激情糅合在個(gè)體生命情感體驗(yàn)中，尤其是將復(fù)雜內(nèi)心波瀾、個(gè)人情感、女性心理、情愛(ài)感受等私人性話語(yǔ)，與革命信仰緊密地聯(lián)系在一起進(jìn)行敘述。如《青春之歌》中有一情節(jié)寫(xiě)林道靜逐漸厭倦了與余永澤的同居生活，愛(ài)上了革命、熱情、勇敢的盧嘉川。但是，作為女性的單純、軟弱、柔順，使她充滿著顧慮，這種焦慮與擔(dān)憂則是通過(guò)“夢(mèng)”的獨(dú)特形式展現(xiàn)出來(lái)：“這夜里她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上。風(fēng)雨、波浪、天上濃黑的云，全向這小船壓下來(lái)、緊緊地壓下來(lái)。她怕，怕極了。在這可怕的大海里，只有她一個(gè)人，一個(gè)人呵！波浪像陡壁一樣向她身上打來(lái)；云像一個(gè)巨大的妖怪向她頭上壓來(lái)。她驚叫著、戰(zhàn)栗著?！?。在這“夢(mèng)”里，風(fēng)雨、波浪、天上濃黑的云、大海、顛簸著就要傾覆到海里的船等構(gòu)成一個(gè)極其險(xiǎn)惡的背境，“她”在洶涌的浪濤中，渴望被拯救。這是一個(gè)精巧的構(gòu)思，是小說(shuō)有意創(chuàng)設(shè)的象征空間，它寓指林道靜在對(duì)愛(ài)情取舍時(shí)，內(nèi)心世界的波瀾：孤獨(dú)、迷茫、彷徨、掙扎、決絕等種種復(fù)雜情愫的交替，顯示出林道靜思想蛻變過(guò)程與革命道路選擇。可見(jiàn)，作家通過(guò)潛意識(shí)的“夢(mèng)”境，將林道靜隱秘的愛(ài)情心理、情感波瀾與政治道路、思想覺(jué)悟進(jìn)行對(duì)接，以委婉含蓄的筆法來(lái)完成革命敘事。而小說(shuō)中這種帶有鮮明個(gè)人性、情感性色彩的“曲筆”有很多，諸如林道靜大段的內(nèi)心獨(dú)白、聯(lián)想、回憶以及抒情性語(yǔ)言等俯拾皆是，而所有這些都構(gòu)成了小說(shuō)富有溫情與感染力的重要部分。

總之，將茹志娟、楊沫放置在50年代復(fù)雜的社會(huì)政治情勢(shì)下進(jìn)行透視，以期給予理性、辯證地對(duì)她們的文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，其原因主要是源于當(dāng)下一個(gè)比較普遍的觀點(diǎn)即是以整個(gè)“50年代文學(xué)”作為基線，將其籠罩在“文藝為政治服務(wù)”這一政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)范下來(lái)蓋棺定論，認(rèn)為“50年代的文學(xué)作品在今天看來(lái)，主要剩下兩個(gè)功能，其一，它們中的大多數(shù)成了一代人的懷舊符號(hào)；其二，可把這些作品當(dāng)成歷史的反映和再現(xiàn)，整體文本有一定的史料價(jià)值”[1]。不可否認(rèn)，50年代的文學(xué)作品的確存在一些明顯的缺陷，如藝術(shù)性、文學(xué)性成就不是特別高，有些作品過(guò)于圖解政治等問(wèn)題，但我們同樣不能忽略一個(gè)常識(shí)，即共性與個(gè)性存在著“同”時(shí)，還有“異”的層面，它們共同見(jiàn)證著一個(gè)激蕩而宏偉的歷史進(jìn)程，并因此激活、延續(xù)著文學(xué)藝術(shù)的生命力。而當(dāng)下的評(píng)價(jià)無(wú)疑有以共性來(lái)涵蓋，甚至抹殺個(gè)性的偏頗。其實(shí)，作為中心作家同時(shí)又是身為女性的茹志娟與楊沫，自覺(jué)調(diào)適時(shí)代精神與個(gè)人情感、政治內(nèi)涵與藝術(shù)審美的復(fù)雜關(guān)系，在政治認(rèn)同下的審美突圍，是個(gè)性心靈與女性意識(shí)不自覺(jué)地彰顯，從而使作品達(dá)到政治訴求與藝術(shù)美的最佳結(jié)合。本文從文學(xué)藝術(shù)價(jià)值維度來(lái)看茹志娟與楊沫的作品，主要體現(xiàn)兩點(diǎn)重要的意義：一是在文學(xué)作品中彰顯了“人”作為主體性的存在，對(duì)人性、人情、人心寄予了熱情的關(guān)注，注重人物思想性格與心理的深入挖掘。二是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳洞察，展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)變遷、人生命運(yùn)、時(shí)代風(fēng)尚、文化心理的捕捉與表現(xiàn)，力透紙背。所以，盡管在當(dāng)下文學(xué)自由化程度漸增，政治不再充當(dāng)文學(xué)的唯一價(jià)值標(biāo)尺，但是在文學(xué)創(chuàng)作中如何把握與政治的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，尤其是那些弘揚(yáng)主旋律的文學(xué)藝術(shù)作品，如何駕馭宏大題材，刻畫(huà)出血肉豐滿的人物形象，如何于宏大中顯精微，在雄渾中見(jiàn)細(xì)膩，能夠突破時(shí)代的局限性，書(shū)寫(xiě)出具有當(dāng)代中國(guó)特色的史詩(shī)巨著，仍然值得我們深入探討與研究。而這也正是本文立論的出發(fā)點(diǎn)所在。

[1]洪治綱，劉雪屏.等.50年代“百花”的短暫綻放[N].信息時(shí)報(bào).2009-09-27.

[2]王傳滿.政治夾縫中女性意識(shí)的隱秘流露——二十世紀(jì)“十七年”時(shí)期(1949-1966)女性文學(xué)的尷尬處境[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(4)：70.

[3]茹志鵑.今年春天——在上海市第二次文代大會(huì)上的發(fā)言[N].解放日?qǐng)?bào)，1962-5-17.

[4]吳其南，李智娟.時(shí)代強(qiáng)音遮覆下的頑強(qiáng)言說(shuō)——論茹志鵑十七年小說(shuō)中的女性聲音[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(5)：48.

[5]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000：67.

[6]李遇春.茹志鵑五六十年代小說(shuō)創(chuàng)作的心理動(dòng)因分析[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（1）：112.

[7]茹志娟.在社會(huì)主義軌道上[J].文藝月報(bào)，1958(4).

[8]楊沫.《青春之歌》再版后記[A].洪子誠(chéng).二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料1949-1976[C].北京:北京大學(xué)出版社，1997:356.

[9]老鬼.母親楊沫[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2005:104.

[10]金宏宇.中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2004:273-274.

[11]何其芳.《青春之歌》不可否定[J].中國(guó)青年，1959（5）:18.

I210.6

A

2012-03-21

教育部人文社科基金項(xiàng)目（編號(hào)：12YJC751035）；江西省教育科學(xué)規(guī)劃課題（編號(hào)：11YB045）

李火秀（1981-），女，博士，講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮方面的研究，E-mail:lhxzj527@163.com.

2095-3046（2012）04-0105-06