□ 鄧凌原

誰(shuí)揭開(kāi)了1942大饑荒內(nèi)幕

□ 鄧凌原

1942年河南大饑荒時(shí)期真實(shí)照片

電影《一九四二》將站在2012尾巴上的國(guó)人的目光瞬間拉回到70年前。同樣是雪花飄飛的十二月，這個(gè)災(zāi)難深重的民族還未從年復(fù)一年的抗戰(zhàn)中贏得絲毫喘息之機(jī)，又將眼睜睜地看著她的子民在饑寒交迫中流離失所，坐以待斃。

中原大地“赤地千里”，“哀鴻遍地”，災(zāi)民“嗷嗷待哺”，這是時(shí)任河南省政府主席李培基發(fā)出的十萬(wàn)火急的電報(bào)中所描述的災(zāi)區(qū)真相。然而，官方卻寧愿相信這是地方政府慣用的陳詞濫調(diào)，并嚴(yán)令向這個(gè)地區(qū)所征的實(shí)物稅和軍糧任務(wù)不變。

戰(zhàn)亂，天災(zāi)，人禍，在這片古老的土地上蔓延。直到有一天，一位年僅24歲的大學(xué)畢業(yè)生走進(jìn)河南，用淌著血淚的文字揭開(kāi)了河南大饑荒的內(nèi)幕。

事實(shí)真相

1942年12月，由四川途徑陜西前往河南的官道上，殘陽(yáng)如血。一個(gè)身背簡(jiǎn)單行囊的年輕人正在匆匆前行，他叫張高峰，武漢大學(xué)政治系本科畢業(yè)生，《大公報(bào)》派駐河南的戰(zhàn)地記者。

這是一條有著上千年歷史的古道，因崎嶇難行而被一個(gè)豁達(dá)不羈的詩(shī)人寫(xiě)入詩(shī)歌而名揚(yáng)天下?！暗?jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月，愁空山?！贝丝?，腳步匆匆的張高峰無(wú)心去吟詠《蜀道難》中的千古名句，但眼前這兩句詩(shī)，總是不由自主地浮現(xiàn)在腦海中，揮之不去。

一路走來(lái)，眼前的一幕幕景象早已讓他目瞪口呆：在西安城內(nèi)，沿街乞討的河南災(zāi)民“個(gè)個(gè)鳩形鵠面”，呼救之聲不絕于耳；由陜西進(jìn)入河南時(shí)，“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬(wàn)逃亡陜西……火車(chē)載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”

到了昔日繁華的洛陽(yáng)街頭，眼前的景象更加讓人觸目驚心：到處都是“蒼老而無(wú)生氣的乞丐”，“他們伸出來(lái)的手，盡是一根根的血管；你再看他們?nèi)恚瑫?huì)誤以為是一張生理骨干掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個(gè)個(gè)邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無(wú)淚，無(wú)聲無(wú)響的餓斃街頭”。

在洛陽(yáng)火車(chē)站，災(zāi)民們紛紛扒火車(chē)逃往西安方向。一位年輕人對(duì)張高峰哭訴：“先生，我娘與老婆都上了車(chē)，我在后面推這獨(dú)輪小車(chē)，巡警不準(zhǔn)我進(jìn)站，眼看那火車(chē)要開(kāi)了，誰(shuí)領(lǐng)著她們要飯哪！老爺，請(qǐng)你給我說(shuō)說(shuō)情吧！叫我上車(chē)?！背鲇谕?，張高峰領(lǐng)著他到“難民登記站”去向負(fù)責(zé)人交涉，誰(shuí)知背后卻跟來(lái)了同樣情形的三十幾人。

在“難民登記站”，張高峰看到幾百人圍著兩張破桌子，三位先生一面罵一面蓋圖章，警察的一根柳條不停地敲打?yàn)?zāi)民。最終，由于“擠不進(jìn)那重重的人群，無(wú)法回答那三十位災(zāi)胞”，張高峰只好“從另一條路慚愧地溜走了”。

從洛陽(yáng)開(kāi)始，張高峰的足跡遍及豫西、豫東和臨汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、西華、淮陽(yáng)等地。在葉縣，由于樹(shù)葉已經(jīng)吃完，村民每天都在村口用杵臼搗花生皮和榆樹(shù)皮，然后蒸著吃。一個(gè)孩子問(wèn)張高峰：“先生！這家伙刺嗓子，什么時(shí)候官家放糧呢？”“月內(nèi)就放?！睆埜叻逯缓糜弥e話(huà)來(lái)安慰他。所有人的臉都是浮腫的，鼻孔與眼角發(fā)黑，手腳麻痛。物價(jià)已經(jīng)漲到不可理喻的程度，許多人被迫賣(mài)掉自己的年輕妻子或女兒去做娼妓，而賣(mài)一口人，還換不回四斗糧食……

秉筆直書(shū)

出于記者的良知和責(zé)任感，被事實(shí)真相所震撼張高峰決定將此次采訪行程的重點(diǎn)，從報(bào)道戰(zhàn)事轉(zhuǎn)為報(bào)道河南災(zāi)情。

1943年1月17日，張高峰從葉縣寄出6000多字的長(zhǎng)篇通訊《饑餓的河南》，并用犀利的文筆詳盡記述了水、旱、蝗等天災(zāi)給河南百姓帶來(lái)的苦難，披露了當(dāng)局不顧人民死活橫征暴斂的人禍加劇災(zāi)情的事實(shí)，批評(píng)政府的不作為。

不久，《大公報(bào)》主編王蕓生便收到了這份沉甸甸的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。一口氣讀完全文后，滿(mǎn)眼淚花的王蕓生深感事體重大，為了通過(guò)當(dāng)時(shí)的新聞檢查，他將《饑餓的河南》改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》，并未經(jīng)任何刪改發(fā)表于2月1日《大公報(bào)》。這一天正好是臘月二十七，距離農(nóng)歷新年僅3天。

盡管事后張高峰對(duì)標(biāo)題的更改并不滿(mǎn)意，認(rèn)為“純客觀，平淡無(wú)力”，但報(bào)社“敢于把一個(gè)24歲年輕記者如此尖銳披露災(zāi)情、批評(píng)政府的報(bào)道一字不改地刊登出來(lái)”，還是讓他十分感動(dòng)。

其實(shí)，慧眼獨(dú)具的王蕓生采用的是與《大公報(bào)》前任總編輯張秀鸞一脈相承的做法：凡是平淡的內(nèi)容，無(wú)妨將題標(biāo)得耀眼些；如果內(nèi)容充實(shí)，有顯然的刺激性，標(biāo)題反倒可以平淡些。

在迎接農(nóng)歷新年的鞭炮聲中，在“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)代悲劇里，《豫災(zāi)實(shí)錄》使被遮掩的河南大饑荒最終大白于天下，并瞬間在社會(huì)上引起巨大反響。

第二天，王蕓生在《大公報(bào)》發(fā)表社論《看重慶，念中原》。他在文中寫(xiě)道：“讀了這篇通訊，任何硬漢都得下淚，憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見(jiàn)于今日的事實(shí)?！薄罢l(shuí)知道那三千萬(wàn)同胞，大都已深在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散；吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹(shù)皮的忍不住剌喉絞腸之苦，把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場(chǎng)，未必能換到幾斗糧食……”

此外，文章還將重慶的燈紅酒綠與河南的赤地千里作對(duì)比，并詰問(wèn)道：“災(zāi)民賣(mài)地賣(mài)人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿(mǎn)不在乎’的購(gòu)買(mǎi)力？看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千！”

“張高峰事件”

這是王蕓生一生中最著名的一篇評(píng)論，像一篇討伐當(dāng)局的檄文，讓人拍案叫絕。然而等待他的，是《大公報(bào)》停刊3天的處罰。

《大公報(bào)》的報(bào)道和社論，讓蔣介石勃然大怒。他認(rèn)為《大公報(bào)》“危言聳聽(tīng)，有礙抗戰(zhàn)”，當(dāng)天即以軍事委員會(huì)的名義勒令《大公報(bào)》?？煲允緫驼]?！洞蠊珗?bào)》被迫“遵命”于 2 月3、4、5 日?？Ｍ跏|生后來(lái)回憶說(shuō)：“這篇文章不足寫(xiě)盡任務(wù)之萬(wàn)一，竟如此觸怒蔣介石，摘去‘民主’、‘自由’等假招牌，公然壓迫輿論?！?/p>

然而，讓人意想不到的是，?？录s給《大公報(bào)》帶來(lái)了意外的收獲。當(dāng)時(shí)，《大公報(bào)》的發(fā)行數(shù)是每天6萬(wàn)份。重慶市民聽(tīng)說(shuō)《大公報(bào)》因發(fā)表社評(píng)被罰，都想看看這篇文章，到處去買(mǎi)報(bào)紙，結(jié)果報(bào)紙銷(xiāo)路大漲。?？?天后，《大公報(bào)》的發(fā)行量由6萬(wàn)份增至10萬(wàn)份。

與此同時(shí)，由于《豫災(zāi)實(shí)錄》觸及到在河南集黨政軍大權(quán)于一身的湯恩伯的利益，蔣介石下令嚴(yán)查其縱兵殃民的事實(shí)真相，湯恩伯惱羞成怒，遷怒于張高峰，以編造虛構(gòu)的罪名將他逮捕，關(guān)押在漯河警備司令部看守所。這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“張高峰事件”。

警備司令李銑和張高峰原很熟識(shí)，他便借口漯河距前線(xiàn)太近，以不安全為托詞，經(jīng)湯恩伯批準(zhǔn)，將張高峰轉(zhuǎn)押于78 軍軍法處看守所。

由于《大公報(bào)》時(shí)時(shí)催問(wèn)蔣介石，要求恢復(fù)張高峰的自由，1943 年8月，78 軍軍長(zhǎng)賴(lài)汝雄向湯恩伯匯報(bào)說(shuō)，經(jīng)多次審訊和調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“張高峰有任何政治背景”，湯恩伯最終決定將張高峰釋放。

從來(lái)盛氣凌人的湯恩伯，不僅向張高峰道歉，要張高峰勿計(jì)前嫌，還希望他繼續(xù)留在河南。但張高峰答道：“我在河南已很難工作?？偹玖钊绻盼?，保證三天之內(nèi)離開(kāi)河南地采訪?！睖鞑?jiàn)張高峰不給面子，勃然大怒，將張高峰軟禁于毗鄰河南的安徽界首，準(zhǔn)許發(fā)稿，但不能擅離駐地。直到日軍大舉進(jìn)攻中原，湯部潰不成軍，張高峰才得以趁機(jī)脫逃，經(jīng)陜西回到重慶。

回到重慶后，《大公報(bào)》為他舉行了盛大的歡迎茶話(huà)會(huì)，對(duì)張高峰發(fā)揚(yáng)正氣、不畏權(quán)勢(shì)，在河南猛拔虎須、大膽揭露湯恩伯倒行逆施的做法，給予很高的評(píng)價(jià)。至此，轟動(dòng)河南的“張高峰事件”才劃上了句號(hào)。

□ 編輯 張子琦 □ 美編 徐 政