武寶生

請(qǐng)記住馬克·吐溫的輝煌與凄涼吧！他，可以成為一位偉大的作家，但不一定能成為一名實(shí)業(yè)家！

彎彎曲曲的派克河從馬克·吐溫故居旁緩緩流過。清清的流水猶如少女甜美的歌喉，一刻不停地歡唱著。一個(gè)陽光燦爛的日子，我驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，從康州諾沃克市出發(fā)，來到康州州府哈特福特市福明頓大道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望前面山坡上那棟造型獨(dú)特，哥特式紅色磚木結(jié)構(gòu)的三層樓別墅，這就是令人久仰的大文豪馬克·吐溫故居。他在這里生活了近18個(gè)年頭，他一生中的主要名著都誕生于此。

這棟充滿藝術(shù)創(chuàng)意的別墅，除了地下室外共三層，19個(gè)房間。建成于1874年。據(jù)說，此別墅是由馬克·吐溫親自設(shè)計(jì)的。

進(jìn)入一樓正門，是會(huì)客廳。為防強(qiáng)光觸物，偌大的廳內(nèi)只亮著一個(gè)30瓦的燈泡。旁邊是餐廳及客人休息室。其中一間小屋內(nèi)，安裝著世界第一部家庭電話。電話呈黑色，喇叭狀的聽筒和話筒，向人們?cè)V說著歷史滄桑。這部電話安裝于1878年初，通往當(dāng)年的《新聞報(bào)》報(bào)館。如今，還能看到世界第一條家用電話線的部分連線。

餐廳的地板上鋪著厚厚的地毯。桌上擺放著中國(guó)陶瓷杯盤、金黃色餐巾和銀質(zhì)餐具。

二樓是書房和孩子們的臥室。書房的正面墻上掛著一張拍攝于1885年的全家照：馬克·吐溫叼著雪茄席地而坐，大女兒蘇西靠在他身邊，小女兒吉思挨著父母坐在臺(tái)階上，二女兒克拉拉低首而坐?？巳R門斯夫人則端坐在一張小椅子上，含笑凝望著他們。

桌子上，是幾本半掩著的書，讓人們仿佛覺得，馬克·吐溫并未走遠(yuǎn)，剛剛放下書本到外面長(zhǎng)廊抽雪茄去了！書房壁爐上的巨幅木制圖案是從威尼斯運(yùn)來的。憑窗可見閃爍燦爛陽光的派克河。馬克·吐溫常常坐在臨窗的靠椅上為三個(gè)女兒朗誦自己的作品。他們各自坐過的椅子依舊擺放原處，椅子軟墊的凹陷仿佛在說主人剛剛離去。書房的墻上，懸掛著幾幅十九世紀(jì)英國(guó)著名畫家布朗為狄更斯作品描繪的栩栩如生的人物肖像。

三樓是馬克·吐溫的工作室。桌上散放著馬克·吐溫作品的原稿。還隨意放著三個(gè)煙斗。這些煙斗，馬克·吐溫伸手可及，煙斗中還殘留著沒有抽完的煙絲。原稿紙上，散落著幾根馬克·吐溫發(fā)白的頭發(fā)。馬克·吐溫的主要作品都是在此完成的。

緊挨書桌的是一張大型彈子球桌。馬克·吐溫寫作之余喜歡玩彈子球。南邊有一個(gè)日本式橢圓形玻璃暖房，種植著各種漂亮的花卉。當(dāng)年，馬克·吐溫寫作累了，就來暖房賞花聞香。晚上，馬克·吐溫仰坐于花房，可以盡情地凝望遠(yuǎn)處天空的星星和月亮。

講解員帶大家來到地下室。這里擺放著一臺(tái)很大的舊式排版印刷機(jī)。馬克·吐溫十幾歲時(shí)曾是一名出色的印刷工人。寫作成名后，他想一邊當(dāng)作家，一邊當(dāng)實(shí)業(yè)家，以便掙更多的錢。

在馬克·吐溫故居，只有這臺(tái)印刷機(jī)允許參觀者撫摸，也允許參觀者在此坐一坐，沉思片刻。我也情不自禁輕輕地摸了摸它，涼涼的。印刷機(jī)的支架已被參觀者撫摸得锃明發(fā)亮。我在印刷機(jī)旁的凳子上像模像樣地坐了片刻，該思索些什么呢？我一時(shí)還悟不過來！

講解員說：“這里留下馬克·吐溫的歡樂與輝煌，也留下了馬克·吐溫的痛苦與不幸。馬克·吐溫曾不滿足于自己的寫作生涯，想快掙錢、掙大錢，成為印刷界的富翁。但他卻錯(cuò)誤地估計(jì)了當(dāng)時(shí)的印刷市場(chǎng)，從而使自己的晚年陷入了絕境。他不得不賣掉這座曾讓他輝煌而幸福的別墅，成了一個(gè)負(fù)債累累的窮光蛋，悲涼而孤獨(dú)地流落他鄉(xiāng)。請(qǐng)記住馬克·吐溫的輝煌與凄涼吧！他，可以成為一位偉大的作家，但不一定能成為一名實(shí)業(yè)家！這就是這臺(tái)已變成廢鐵的印刷機(jī)給我們的警示！”

我摸了摸這臺(tái)印刷機(jī)，渾身禁不住像觸電似地一震。

摘自《羊城晚報(bào)》