陶仰山

吳門畫派由唐伯虎、沈周等人開創(chuàng)，畫技精湛，徒子徒孫遍布江南。為了生計(jì)，不少吳門畫派的畫師開始為蘇繡設(shè)計(jì)、描畫底本。

雖說沈壽最終婉拒了張謇，可她還是剪下長(zhǎng)發(fā)，繡出張謇的手跡“謙亭”二字相贈(zèng)……種種情愫欲說還休，全都隱去在蘇繡鼎盛的時(shí)代。

短短幾年里，鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)聚集了超過10萬的刺繡女工，每天收工時(shí)間，鎮(zhèn)湖街道上萬人攢動(dòng)——幾乎都是清一色的女性！

蘇繡，簡(jiǎn)單說來就是蘇州地方刺繡，它最初起源于蘇州吳縣一帶，后來慢慢發(fā)展，如今已遍及常州、無錫、揚(yáng)州、宿遷等地。

蘇繡產(chǎn)生的時(shí)間，最早一說是春秋時(shí)代。據(jù)西漢劉向《說苑》記載，春秋吳國(guó)貴族“繡飾華麗”，日常衣物甚至陳設(shè)飾品都用絲繡點(diǎn)綴。但這種“絲繡”是否就是真正意義上的蘇繡？由于缺乏實(shí)物，現(xiàn)已無法追溯。迄今為止，蘇繡可以看到的歷史大約在1100年——上世紀(jì)70年代出土于蘇州的幾幅南宋蘇繡經(jīng)袱就是明證。南宋以后數(shù)百年，蘇繡進(jìn)入鼎盛，無數(shù)的蘇繡名家如群星璀璨，金淑芳、凌杼、薛素素、沈壽……每個(gè)名字都是蘇繡的一段歷史、一段傳奇。

民國(guó)時(shí)期，蘇繡盛極而衰，一直到上世紀(jì)80年代才見起色。今天，蘇州鎮(zhèn)湖“十萬繡娘”，以及收藏界“藏金不如藏繡”的說法就見證了蘇繡的新歷程。

《紅樓夢(mèng)》里的蘇繡故事

蘇繡和江南，是兩個(gè)割裂不開的詞匯。蘇繡承載了江南的溫婉柔美，而所謂江南，一幅幅蘇繡就是它最直觀的表現(xiàn)。

最早的蘇繡只是女紅，待嫁閨中的少女，足不出繡閣一步，母教女、嫂教姑，代代相傳。蘇繡是女孩子的必修課，即使豪門大家的女子也不例外。在古時(shí)的蘇繡發(fā)源地——蘇州、常州等地，每逢女孩談婚論嫁，婆家總要先向媒人求取姑娘的繡品，從繡品的圖案針腳就能判斷未來媳婦是否靈巧和賢淑，蘇繡也因此成為了衡量一個(gè)姑娘賢淑內(nèi)秀的標(biāo)準(zhǔn)。

作為女兒家的私物，在明代以前，蘇繡一直深藏繡閣，極少示人。它們通常只有兩個(gè)用途，一是作為嫁妝陪嫁，二是“賧佛之物”——上世紀(jì)70年代，人們?cè)谔K州瑞光塔、虎丘塔基址中發(fā)現(xiàn)了蘇繡經(jīng)袱，經(jīng)袱繡于南宋，精美絕倫，它們是當(dāng)時(shí)信士為禮佛而貢獻(xiàn)的。到了明代以后，隨著蘇州以及臨近的常州、無錫成為江南絲織中心，蘇繡終于走出閨閣，扛起了“江南繡魁”的大旗。

明清兩朝是蘇繡發(fā)展的鼎盛時(shí)段，在《紅樓夢(mèng)》第五十三回中，作者曹雪芹就提到了它——“原來繡這瓔珞的也是個(gè)姑蘇女子，名喚慧娘。凡這屏上所繡的花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉。故其格式配色皆從雅，本來非一味濃艷匠工可比；每一枝花側(cè)皆用古人題此花之舊句，或詩(shī)詞歌賦不一，皆用黑絨繡出草字來，且字跡勾踢、轉(zhuǎn)折、輕重、連斷皆與筆草無異……”曹雪芹借著慧娘所繡瓔珞，筆鋒一轉(zhuǎn)，道出了蘇繡的神韻，也正是在這一時(shí)期，蘇繡“平、齊、和、光、順、勻”的工藝特色最終定型。

從明朝中葉開始，中央政府在蘇州設(shè)置染織局，專業(yè)管理蘇繡經(jīng)營(yíng)；到了清代，蘇州更被時(shí)人稱作“江南繡市”，各路刺繡高手同城競(jìng)技，熱鬧非凡。在最繁榮的時(shí)期，蘇州共有大型繡莊百余家，繡工數(shù)萬人，這些繡莊大多集中在今天蘇州老城的東中市、西中市和湯家巷一帶，幾乎左右毗連，對(duì)門即是。然而，當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)一個(gè)大繡莊可不容易——它首先要求經(jīng)營(yíng)者要有雄厚的資金，因?yàn)樗刑K繡原料（包括底料和真絲花線）全都價(jià)格不菲；其次，蘇繡的紋樣必須隨時(shí)推陳出新，引領(lǐng)“時(shí)尚”。在這段蘇繡大發(fā)展的浪潮中，“新安商幫”與“吳門畫派”就起到了決定性的作用。

新安商幫就是歷史上大名鼎鼎的“徽商”，他們有錢。明清之交，新安商幫迅速崛起，商人們?yōu)榕d辦繡莊投入巨量資金，吸引了江南一帶的蘇繡好手云集蘇州，他們加入各大繡莊，計(jì)件取酬。這些蘇繡被生產(chǎn)出來以后，借助新安商幫無孔不入的銷售渠道，不僅迅速行銷全國(guó)，甚至還飄洋過海，進(jìn)入西方王室宮廷。

蘇繡火了起來——蘇州本地的吳門畫派同樣功不可沒。吳門畫派由唐伯虎、沈周等人開創(chuàng)，畫技精湛，徒子徒孫遍布江南。為了生計(jì)，不少吳門畫派的畫師開始為蘇繡設(shè)計(jì)、描畫底本，將傳統(tǒng)山水畫的精髓引入到蘇繡當(dāng)中，通過對(duì)這些書畫技巧的描摹和借鑒，蘇繡更趨精美雅致，從民間藝術(shù)一舉登上大雅之堂。

狀元與繡女的愛情傳說

蘇繡有“平、齊、和、光、順、勻”六大特色，所謂“平”就是指繡面平展；“齊”指刺繡圖案邊緣齊整；“細(xì)”指用針細(xì)巧，繡線精細(xì)；“密”指線條排列緊湊，不露針跡；“和”指設(shè)色適宜；“光”指光彩奪目，色澤鮮明；“順”指絲理圓轉(zhuǎn)自如；“勻”指線條精細(xì)均勻，疏密一致。這六大特色的形成，為后世蘇繡躋身“中國(guó)四大名繡”奠定了基礎(chǔ)。

然而，一門技藝要更精更深地發(fā)展，僅有基礎(chǔ)是不夠的。明清兩朝，蘇繡行業(yè)出現(xiàn)了許多杰出繡工，她們不斷錘煉本領(lǐng)，將蘇繡技藝逐漸引入化境。在這一時(shí)期，最著名的蘇繡藝術(shù)家就有金淑芳、丁佩、凌杼、薛素素、薛文華、沈壽等人。

要成為蘇繡行業(yè)的佼佼者，吃苦是頭一位的，蘇繡大師金淑芳就曾與弟子講：“余幼時(shí)學(xué)繡，三更則起，飲食起臥皆于繡案之側(cè)……隆冬亦織繡不輟，十指（凍）裂，血從絲線下也”。金淑芳的學(xué)藝經(jīng)歷，幾乎每一位蘇繡大師都曾經(jīng)歷，然而更難能可貴的是，她們除了苦練手上技藝，還廣泛涉獵文學(xué)、繪畫、佛教等領(lǐng)域，學(xué)習(xí)“文化”并從中獲取創(chuàng)作的靈感。比如，金淑芳精研佛法，于是在佛教人物刺繡上獨(dú)樹一幟；凌杼喜讀史書，她曾根據(jù)史書中對(duì)南唐后主李煜后宮生活的記載，繡制了一幅《窅娘舞蓮圖》（現(xiàn)藏于南京博物院），無論繡工還是創(chuàng)意，這幅作品都堪稱珍品。

蘇繡大師的“才藝雙絕”在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一個(gè)很有趣的文化現(xiàn)象，用現(xiàn)在流行的話說就是——幾乎每位蘇繡大師都有一群忠實(shí)“粉絲”，上至達(dá)官顯貴，下至平常的讀書人。每當(dāng)有蘇繡新作品問世，這些“粉絲”必定組織觀摩會(huì)（類似今天的新品發(fā)布會(huì)），先觀賞，后作文詠嘆。事后，分屬不同蘇繡大師的“粉絲團(tuán)”還會(huì)相互斗文，評(píng)鑒繡品高下，一時(shí)間筆墨滿天飛，好不熱鬧?？v觀明清兩朝，江南文人對(duì)于蘇繡的熱愛簡(jiǎn)直到了狂熱的地步。同樣的，愛屋及烏，在這些文人與繡女間也發(fā)生了許多惺惺相惜、情意纏綿的故事，今天讀來仍不免感動(dòng)。其中，張謇與沈壽就是一例。

張謇是清末狀元，光緒二十年（公元1894年）高中后并未入仕，轉(zhuǎn)而回到家鄉(xiāng)江蘇從事實(shí)業(yè)；沈壽生于蘇州吳縣，八歲學(xué)繡，十幾歲已名動(dòng)蘇州，光緒三十年（1904年），慈禧太后七十壽辰，沈壽獻(xiàn)上蘇繡作品《八仙上壽圖》和《無量壽佛圖》，慈禧太后一見驚為“絕世神品”，親筆題字嘉獎(jiǎng)，沈壽因此聞名。也就在這一年，張謇遇到了沈壽。

用今天的觀點(diǎn)看，張沈二人間故事并算不上轟轟烈烈。由于操勞過度，沈壽的身體每況愈下，張謇便將她接到自己的府邸靜養(yǎng)，并請(qǐng)沈壽口述繡工精要，自己來記錄。每當(dāng)有空時(shí)，張謇也偷閑教沈壽詩(shī)詞寫作，他從《古詩(shī)源》中選出73首古詩(shī)，編成《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》，親自謄抄、注解、裝幀。張謇與沈壽復(fù)雜的情感，就在這種朝夕相處中萌動(dòng)。雖說沈壽最終婉拒了張謇，可她還是剪下長(zhǎng)發(fā)，繡出張謇的手跡“謙亭”二字相贈(zèng)……種種情愫欲說還休，都隱去在這蘇繡鼎盛的時(shí)代了。

藏金不如藏繡

縱觀蘇繡的發(fā)展史，它萌芽于宋元，鼎盛于明清，在民國(guó)初年仍舊余勢(shì)不衰。上世紀(jì)二、三十年代，蘇州繡娘楊守玉獨(dú)創(chuàng)“亂針繡”，吸收西洋油畫技巧，用傳統(tǒng)蘇繡來表現(xiàn)油畫的特點(diǎn)。“亂針繡”可謂近代蘇繡的最后一次高潮，一幅幅作品遠(yuǎn)渡重洋，被西方博物館購(gòu)進(jìn)，楊守玉的代表作《羅斯福像》就藏于今天的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館。

然而，猶如曇花一現(xiàn)，“亂針繡”之后，蘇繡由盛轉(zhuǎn)衰——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、蘇州地區(qū)淪陷，滅頂之災(zāi)迅雷不及掩耳，沉重打擊了整個(gè)蘇繡行業(yè)。蘇州、常州、無錫等地的各大繡莊紛紛倒閉，繡工流散，雖說戰(zhàn)前國(guó)民政府已將一些大的蘇繡工坊內(nèi)遷重慶，但百不足一?？箲?zhàn)八年，整個(gè)蘇繡行業(yè)遭受了毀滅性打擊。據(jù)戰(zhàn)后蘇州織造行會(huì)的統(tǒng)計(jì)，蘇州蘇繡行業(yè)的規(guī)模已不及抗戰(zhàn)前的十分之一，“江南繡魁”已然凋零。

舊傷還未平復(fù)，緊接著又是三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火對(duì)蘇繡行業(yè)的破壞，最重要的不是燒掉了幾個(gè)繡莊、幾間織房，而是整個(gè)原料、生產(chǎn)、銷售環(huán)節(jié)的中斷。到新中國(guó)成立前夕，蘇繡行業(yè)“一步退千年”，大規(guī)模生產(chǎn)的景象消失不見，重新回到了家庭女紅制作的階段。而這一段時(shí)間，也算是自明清以來，蘇繡發(fā)展的最低谷。

1949年，新中國(guó)成立。出于拯救傳統(tǒng)技藝的目的，江蘇省政府在蘇州地區(qū)成立了幾個(gè)“國(guó)字號(hào)”的蘇繡研究機(jī)構(gòu)（如1960年成立的蘇州刺繡研究所）。平心而論，這些研究機(jī)構(gòu)確實(shí)做到了蘇繡工藝的薪火相傳，功不可沒，但從另一個(gè)層面來看，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的原因，蘇繡依然未能恢復(fù)繁榮，它只是從民間進(jìn)入了“廟堂”。舊時(shí)那種“萬人潮涌看新繡”的場(chǎng)面只能在史書中重溫了。

蘇繡真正的“春天”，還是在上世紀(jì)七八十年代改革開放之后。改革開放的一個(gè)重要內(nèi)容就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)方式由計(jì)劃走入商品經(jīng)濟(jì)——這與400多年前蘇繡鼎盛時(shí)的社會(huì)背景很類似，正是由于明清時(shí)代江南商品經(jīng)濟(jì)、城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，才為蘇繡繁榮提供了動(dòng)力。

1980年代初，商品經(jīng)濟(jì)全面鋪開，國(guó)家開始允許私人、“個(gè)體戶”進(jìn)入蘇繡行業(yè)，而所謂“十萬繡娘”的故事也是在此時(shí)流傳開來。故事的發(fā)生地位于蘇州鎮(zhèn)湖，鎮(zhèn)湖是一個(gè)小鎮(zhèn)，三面環(huán)水，一直以來這里都被認(rèn)為是蘇繡最正宗的傳承地。歷史上的鎮(zhèn)湖曾經(jīng)繁盛，但在蘇繡“最低谷”的幾十年間，它也無可奈何地衰落了。1981年，鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)上開始出現(xiàn)了一些家庭式的蘇繡作坊，隨后，這種形勢(shì)一發(fā)不可收拾——到了1983年前后，“前店后坊”式的蘇繡作坊在鎮(zhèn)湖上連成一片，形成一條長(zhǎng)約1公里的蘇繡街。在當(dāng)時(shí)，一些手快的繡娘只消干上幾天，平均收入就能超過普通工人的月工資。短短幾年里，鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)聚集了超過10萬的刺繡女工，每天收工時(shí)間，鎮(zhèn)湖街道上萬人攢動(dòng)——幾乎都是清一色的女人！這種有趣的風(fēng)景很快就在全國(guó)出了名。

與此同時(shí)，蘇繡的價(jià)格也在節(jié)節(jié)攀高，一幅A4紙大小的蘇繡作品，上世紀(jì)90年代初售價(jià)大約幾十元，2000年前后能賣到三、四百元，而到了現(xiàn)在，沒有一千元休想拿下來。2012年5月華辰春拍，現(xiàn)代蘇繡作品《百駿圖》以166.75萬元成交，價(jià)格之高令人咋舌。也正是在此次拍賣后，中國(guó)收藏界便流行起了一句話，叫做“藏金不如藏繡”。蘇繡的久遠(yuǎn)輝煌，似乎又在今天重現(xiàn)端倪。