新的腦子要隨時裝與新的養(yǎng)料，才能向著新的軌上發(fā)達(dá)。換句話說，腦筋若無正確的思想的培養(yǎng)，任它怎樣發(fā)達(dá)，這發(fā)達(dá)總是畸形的發(fā)達(dá)。那末一切的行為都沒有穩(wěn)定的正確的立足點。

——聶耳

一、千巖萬壑不辭勞——向著光明的前途上走去

少年時代的聶耳也曾幻想過“約得幾個同志，蓋點茅屋，一天研究點學(xué)問，弄點音樂，不受外人支配，也不受政府的管轄”，結(jié)果受到批評，“青年志望宜遠(yuǎn)大，不宜作隱逸之想”。當(dāng)然，作為一名有志青年，聶耳也向往著“以博愛互助的精神，為全人類謀幸?！?，并為自己制定出八條“身心鍛煉”的目標(biāo)：1.身體健康；2.人格偉大；3.意志堅強；4.智慧靈敏；5.忠誠；6.友愛；7.互助；8.勇敢。在18歲生日即將到來之際，他還托物言志，滿懷激越地寫下了生平第一首“述志”詩：

漸放光明的東方，突起一輪通紅的太陽；殘暴怒吼的洪濤巨浪，一陣陣地?fù)砩纤纳砼?。他知道這是他的窮途末路，只好掙開了他那柔弱的翅膀，預(yù)備著奔向他的自由之鄉(xiāng)。

此時的聶耳已幻滅了迷夢，選擇了積極的人生道路，“惡劣的社會快要和我們有為的青年交戰(zhàn)了”。為著要改變種種惡俗和黑暗現(xiàn)實，聶耳意識到必須“打倒惡社會建設(shè)新社會”，同時他也“自己相信我稍有一點藝術(shù)天才，所以也要研究藝術(shù)”，可見聶耳之所以投身左翼文化運動，開創(chuàng)新興音樂道路，與其卓犖的早年經(jīng)歷及對自身個性充分認(rèn)識并使之順應(yīng)時代需要密不可分。聶耳曾飽含滿懷深情地呼喚——

光明之神喲，請你施給我們一部分的恩惠，放給我們一線的曙光，鞏固我們的意志，從黑暗的牢獄里，達(dá)到光明的彼岸。

在1929年寫給二哥的信中，他表達(dá)出“我的英勇，我的熱血，還是繼續(xù)地沸騰著，決意向著光明的前途上走去”⑤的堅定決心。同時，聶耳對當(dāng)時流行的“革命加戀愛”所謂左翼文學(xué)，也毫不掩飾地指斥其中充斥的小資產(chǎn)階級情調(diào)，“蔣光慈先生的近著《沖出云圍的月亮》，多么時髦的一部革命與戀愛的小說，多么適合一般小資產(chǎn)階級的口味”，這對聶耳之后的音樂創(chuàng)作道路也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使其自覺抵制其中的低級趣味，并終其一生反對這種文藝創(chuàng)作中的不良傾向。

二、遠(yuǎn)看方知出處高——生活的苦悶與音樂創(chuàng)作思想的萌芽

1930年7月，聶耳來到千里之外的上海。作為一個初來乍到的外省青年，“經(jīng)過十天的奔走，結(jié)果，只得到一些滑頭的答詞或是訪人未晤；換言之，可以說是絕望”。他只有暫時棲身于云豐申莊，無事時他一度將時間虛擲在一些無聊的閑事上。生活上的劇變，讓心胸充溢著遠(yuǎn)大理想且剛剛步入社會開始獨立生活的聶耳倍感困惑與苦悶，使得這位18歲的青年不時思考如何走向那光明的前途，“請您像以前一樣相信他，他絕不會誤入歧途”。他多次決心振作精神認(rèn)真閱讀進(jìn)步書刊，繼續(xù)學(xué)習(xí)外語和音樂。當(dāng)革命紀(jì)念日到來時，他“企圖在報紙上能見到應(yīng)有的反應(yīng)，更盼望在街頭會出現(xiàn)動人的革命集會的場面”。同時，他潛心反思自己所走過的人生道路，“久要想寫我的年譜”。通過閱讀革命文藝書刊，激發(fā)起他文藝創(chuàng)作的欲望，“看了幾篇革命文學(xué)的論文”，“指示給我現(xiàn)在藝術(shù)運動的主要任務(wù)是要大眾化。非集團的，不能和大眾接近的是成為過去的東西了，它是現(xiàn)社會里所不必需的”。因此，“今后我的研究和創(chuàng)作文藝的方針改變了，不再作個人的呻吟或以個人的革命性的表現(xiàn)去影響群眾，向著新的藝術(shù)運動的路上跑去”。

1931年3月云豐申莊倒閉，聶耳為著生存四處奔走，屢屢受挫。雖然他的胸中充滿憂愁，但心靈的火花，不熄的革命火花，卻總是灼熱地燃在心頭——

一個人的成功和失敗往往便是在這些雜亂的思想中掙扎出來的……若果他知道光陰的易逝而應(yīng)該愛惜，不做無謂的傷感而只向著他自己應(yīng)做的事業(yè)去努力，尤其是在青年時代一點也不把它濫用，那我們可以武斷地說他的將來必是成功的。

3月底，聶耳參加聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校(即明月社)的招生考試，被取為練習(xí)生。聶耳在日記中興奮地寫道，“生活終于改換了，自從四月二十二號遷入學(xué)校以后，簡直和以前兩樣了”。對于自幼喜愛音樂歌舞而又飽受失業(yè)困擾的“蟻族”而言，聶耳當(dāng)時對明月社還是相對滿意的。

聶耳也不止一次地說過，“近來心理的變態(tài)，著實呈為異樣的怪，常常會無由地憂慮、玄想。有時想入非非，好像前途非常光明；有時想到消極，感到人生無味”，他逐漸對黎派音樂感到懷疑與不滿，“我替她們危險，我替這歌舞界的領(lǐng)袖團體危險，我可以猜想它是怎樣地分散瓦解”。對黎錦暉的經(jīng)營管理手段和在明月社的低薪待遇，聶耳更是牢騷滿腹，“這種殘酷的生活也不亞于那些赤膊露體的工人們大汗淋漓地在那高熱的機械下苦作著……整整四天，通通便是拿了六塊錢”，甚至直接將黎錦暉打入“資本家”的另冊，“資本家的剝削，著實是無微不至啊”，“物質(zhì)的支配，給人感到不滿時，在一相當(dāng)時期，必然地是要使人對它發(fā)生懷疑，由懷疑便會產(chǎn)生一種需要。這幾天我們這團里已經(jīng)隱藏著這種需要的種子了”。此時距聶耳進(jìn)入明月社不過兩個半月的時間，其內(nèi)心的不滿和不同的人生觀與藝術(shù)觀早已決定了聶耳與黎錦暉的分道揚鑣只是時間問題。

1931年末，聶耳滿心希望地憧憬著來年“一切都是新的開始，不倦地保持著，努力地往前跑吧!”新年年初，聶耳收到了萬茜“闖到革命的戰(zhàn)線上”的詩篇，使他“內(nèi)心的矛盾太厲害{好像有著不可解決的大事蘊藏在心里，忽而彷徨于十字街頭，忽而凝想前途的可怖”。幾天后，聶耳又讀到《戲劇與音樂》創(chuàng)刊號上夏蔓蒂的名作《音樂短論》，主張音樂是社會的意識形態(tài)，“不是難以把握、神秘、超一切的藝術(shù)”，而是“絕對現(xiàn)實的東西”，這強烈沖擊著聶耳的音樂思想，“現(xiàn)在我必須要這個來指導(dǎo)一下對音樂正當(dāng)?shù)某雎?，不然，自己想著有時的思想居然和社會、時代沖突起來，這是多么危險的啊!”此時的他，正在努力尋求新的藝術(shù)道路，與舊日之我作徹底了斷——

我的出路問題在這個時候也好像隨之動搖起來，所謂研究藝術(shù)，似乎不給你長遠(yuǎn)繼續(xù)的可能，因為社會環(huán)境的決定，常常感到障礙和刺激。況且現(xiàn)在自己所重視的classic music是多么反革命的啊!

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在這年的4月。聶耳結(jié)識了左聯(lián)常委、劇作家田漢，這使得聶耳的音樂創(chuàng)作思路逐漸清晰起來，走向那光明的前途。自此，聶耳的創(chuàng)作思想也隨之發(fā)生根本性變化，將學(xué)院派的古典音樂和流行著的黎派音樂作為其大眾音樂理論的批判對象和革命音樂活動的突破口——

所謂classic，不是有閑階級的玩意嗎?一天花幾個鐘頭苦練基本練習(xí)，幾年、幾十年后成為一個violinist又怎樣?你演奏一曲貝多芬的sonata，能夠興奮起、可以鼓動起勞苦群眾的情緒嗎?

算是在這里面鬼混一年多了，前途茫茫，所謂“明月”，不過如此!算了吧!別想什么有望無望，另走他路吧……每到錦暉處一次，我總覺他著實有相當(dāng)?shù)穆樽砹?無時不是在表現(xiàn)著他的個人主義、大湖南主義!難怪這般人的不會覺醒，誠然麻醉已深!

三、溪澗豈能留得住——感情危機與音樂創(chuàng)作思想的升華

就在聶耳苦苦追尋人生目標(biāo)，逐漸形成其音樂創(chuàng)作思想的同時，在感情生活上他又經(jīng)歷著一場危機，這次沖擊對聶耳之后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了不容忽視的影響，成為聶耳最終脫離明月社，走向光明前途的關(guān)鍵因素。考慮到感情生活的苦悶對每個藝術(shù)家創(chuàng)作動機的形成及其創(chuàng)作思想的定型都會產(chǎn)生或深或淺的影響，聶耳自然也未能免俗。

對真摯的戀情和生活事業(yè)伴侶的渴望，聶耳一直是心向往之，只是“沒有多少功夫消耗于無聊，更沒有時間談戀愛”。這在聶耳看來“并不覺得是光榮、純潔，我卻以為是一種損失”，早年與袁春暉的純真戀情一直深藏在聶耳的心底。來滬后，聶耳在明月社遇到與他一同考入的白虹，遂心生好感。他與白虹之間的戀情以精神戀愛居多，表現(xiàn)得既狂熱又理性，“我這愛，也不過是一般的愛而已，并不會想到什么特殊的企圖”，“在理智上，我并不敢有絲毫野心，她究竟懂得什么?使我討厭又可愛!”這種不可能有任何結(jié)果的，只能給自己帶來痛苦的戀情，使聶耳既無法擺脫道德上的自咎，也無法忍耐白虹對他喜怒無常的態(tài)度，更無法將之與自己的革命理想相統(tǒng)一。1931年底，他寫信給遠(yuǎn)在昆明的袁春暉，“報告我明年的新計劃：1.多看英文書和社會科學(xué)書；2.努力做劇本和作曲的工作”。聶耳心里明白，他與袁春暉的初戀也就此無疾而終，因此，他暫時移情白虹，熱切期望她“一切一切無形地進(jìn)步，祝你的知識和年齡并進(jìn)”。

然而，以白虹的思想性格和人生閱歷，與聶耳顯然有著不可逾越的代溝，“說到真正的能同走一條路，同一思想性格，還是我的‘三人(袁春暉)好”。與白虹毫無進(jìn)展兒戲似的感情糾葛，終于使為之心煩意亂的聶耳不得不考慮對此予以清算。1932年6月，聶耳壓抑許久的感情終于決堤似地發(fā)作了——

我看現(xiàn)在要決定今后對她的態(tài)度很簡單，便是趕快打斷了愛她的念頭。同時要根本推翻我一向所發(fā)表的愛的言論，這言論并不是出于真心，而是投機的漂亮話。事實已經(jīng)告訴我，再不能拖延下去了!爽爽快快地拉倒吧!忘記過去的一切!

其實，正如“肖邦把他對康斯坦斯的愛不是理解為異性之間具體的個人關(guān)系，十分世俗地想要得到她，而是作為一個理想，作為烏托邦，把她看成一種藝術(shù)品”，對聶耳而言，又何嘗不是如此。1831年的波蘭，正遭受著沙俄侵略者的蹂躪與摧殘，華沙起義的失敗，更使得遠(yuǎn)在異國的肖邦異常擔(dān)憂祖國的前途與戀人的命運。而1932年的上海，“一二八”事變后，中華民族不也面臨著與當(dāng)時波蘭同樣悲慘的命運嗎?國將不國，何談個人感情與前途?正所謂“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根祗”，那些因現(xiàn)實受阻而難以宣泄的內(nèi)心苦悶，便轉(zhuǎn)移到藝術(shù)創(chuàng)作過程中，升華為創(chuàng)作動機的來源，肖邦如此，聶耳亦然。而當(dāng)年五月武漢巡演的“絕大的失敗”，促使他必須在革命道路上做出堅定的抉擇，“忘了吧!過去的一切!從新開辟新的道路?”在寫給母親的信中，聶耳堅定地認(rèn)為，“我對于我的婚姻問題似乎是一樁極平凡的事，而且是不需要在現(xiàn)在二十歲的我所應(yīng)當(dāng)去解決的事……我是為社會而生的，我不愿有任何的障礙物阻止或妨害我對社會的改造，我要在這人類社會里做出偉大的事業(yè)”。不管遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親能否理解游子的心理升華，已決心為人類社會做出偉大事業(yè)的聶耳終于要與舊的生活與舊的思想作最徹底的決裂!

7月，聶耳以“黑天使”的筆名在《電影藝術(shù)》上發(fā)表著名樂評《中國歌舞短論》，矛頭直指明月社及其創(chuàng)始人黎錦暉——“我們需要的不是軟豆腐，而是真刀真槍的硬功夫”，同時為新興音樂的發(fā)展指明了方向——“貧富的懸殊，由斗爭中找到社會的進(jìn)步，這事實，誰也不能掩護(hù)。你要向那群眾深入，在這里面，你將有新鮮的材料，創(chuàng)造出新鮮的藝術(shù)。喂!努力!那條才是時代的大路!”

當(dāng)然，聶耳與黎錦暉的沖突絕非只是出于私人恩怨和審美旨趣的差異，而是歷史發(fā)展的客觀要求，是聶耳二十年來音樂思想和人格發(fā)展的必然選擇，是時代精神與革命情懷的自然流露。“聶耳想用馬克思主義的音樂觀來批判黎錦暉及其明月歌劇社的活動，促使其改革，但字里行間表達(dá)出身為明月歌劇社一員的羞愧之情。特別是‘那么一群表演者正是感著不可言狀的失學(xué)之苦，更是他心情的寫照。也許是對于這些親身經(jīng)歷的不合理遭遇的憤慨，使聶耳加入到左翼運動的行列之中”。對此，聶耳也坦言：“聽了錦暉處新收的唱片，音樂卻有很大的進(jìn)步，嘴上雖在罵，心里卻不安；自己實在淺薄，何敢去批評別人?!你罵他不對，你不但不能做出比他好的東西來，連你所罵的都做不出，這有什么意義?!”聶耳將其豐富的思想感情與藝術(shù)體驗物化到音樂中，其所蘊含的精神內(nèi)容與作曲家的情感體驗是相互滲透、彼此融合的，使其作品具有更深刻的社會歷史內(nèi)涵。與浪漫主義者肖邦不同，聶耳正是以深入生活的創(chuàng)造精神，用音樂的號角，鼓舞著大眾開辟出一條通往光明與自由之路。大家莫嘆行路難，聶耳以其實際行動給出了擲地有聲的答案——

不同生活接觸，不能為生活的著作；不鍛煉自己的人格，無由產(chǎn)生偉大的作品。

四、魂歸大海作波濤——聶耳音樂創(chuàng)作思想的定型及其歷史影響

1932年8月，聶耳主動退出明月社，來到古都北平。雖然他只在此逗留了短短三個月，卻是他人生中的一次重要轉(zhuǎn)折。在這里，他結(jié)識了許多左翼文化戰(zhàn)士，加入北平劇聯(lián)，參與左翼戲劇、音樂活動，接觸了黨組織。正如他在此后回到上海時給于伶的信中所言，“是把我泛濫洋溢的熱情與興趣匯注入正流的界堤”?，F(xiàn)實固然殘酷，卻激起聶耳直面慘淡人生的勇氣，為他此后光輝的新音樂創(chuàng)作與革命生涯奠定了堅實基礎(chǔ)：

有時我曾對音樂抱過消極的態(tài)度，但讀了一些音樂家的歷史會即鼓起很強勇氣。Wagner一生都是和苦痛奮斗著。

以后將更勇敢地去實踐人生，在這里面取得偉大的材料，創(chuàng)造偉大的作品。

1932年11月，聶耳重返上海，進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司，開始其音樂生涯的全新階段。從此，聶耳專注于群眾歌曲和電影音樂創(chuàng)作，其諸多著名音樂作品，都是為電影創(chuàng)作的插曲。1933年，聶耳完成處女作《開礦歌》，又為話劇《饑餓線》譜寫插曲《饑寒交迫之歌》。同年夏天，聶耳結(jié)識報童小毛頭(楊碧君)，至今傳唱不衰的《賣報歌》也在其筆下汩汩流出，算是他首次深入群眾，為“生活的創(chuàng)作”。

1934年的春天到來了。經(jīng)過半年多的籌備和努力，左翼戲劇家聯(lián)盟音樂小組終于成立，聶耳當(dāng)選為負(fù)責(zé)人。4月，聶耳在黨組織的安排下進(jìn)入英商“東方百代唱片公司”工作，后又升任音樂部副主任，1934年名副其實地成了聶耳的“音樂年”。

近代長期以來，什么是中國的新興音樂及其發(fā)展方向，始終困擾著每一個進(jìn)步的音樂家，聶耳以多年的深思熟慮和畢生的創(chuàng)作經(jīng)驗，歷史性地對這一難題予以解答，“音樂和其他藝術(shù)、詩、小說、戲劇一樣，它是代替著大眾在吶喊。大眾必然會要求音樂的新的內(nèi)容和演奏，并作曲家的新的態(tài)度。革命產(chǎn)生的新時代音樂家們，根據(jù)對于生活和藝術(shù)不同的態(tài)度，貫注生命”。聶耳正是以新的內(nèi)容和新的態(tài)度，全身心地投入到無產(chǎn)階級新興音樂的創(chuàng)作中，代替大眾吶喊，譜寫救亡樂章。

在1934年底撰寫的述評《一年來之中國音樂》中，聶耳除繼續(xù)對學(xué)院派和流行音樂痛加聲討外，還充分肯定了左翼電影音樂自《漁光曲》以來所取得的巨大成就，其中頗多溢美之詞，“尤以《大路歌》、《開路先鋒歌》的剛健新穎、雄烈悲壯為難得，這些膾炙人口的歌曲，應(yīng)該是一九三四年中國音樂不可多得的出產(chǎn)”，“歌詞和曲調(diào)，不論是在內(nèi)容上還是形式上都配合得很為恰當(dāng)，決非一般善于抄襲者所能辦得到的”。在文章的結(jié)尾，聶耳如預(yù)言家般宣告了革命新音樂的光輝前景——“一九三四年的中國音樂界雖不曾有過豐美的收獲，但它的光明前途卻已是預(yù)示了的，新音樂的新芽將不斷地生長，而流行俗曲已不可避免地快要走到末路上去了”。

次年6月，聶耳在出席留日藝術(shù)界聚餐會時，應(yīng)邀做了題為《最近中國音樂界的總檢討》的長篇講演，除繼續(xù)痛批學(xué)院派和黎錦暉外，還斷言“《漁光曲》在電影中出現(xiàn)后，中國大眾的音樂傾向便明顯地轉(zhuǎn)變了?！稘O光曲》雖然替大眾訴出一部分的苦痛，但它是悲觀的、微弱的，不能給他們以滿足，于是更前進(jìn)、更有力的歌曲便應(yīng)大眾的需要而出現(xiàn)。自《碼頭工人歌》、《逃亡》、《開路先鋒》等電影歌曲的異軍突起，中國樂壇的新傾向具體地體現(xiàn)了出來?，F(xiàn)在，中國新興樂壇是天天在轉(zhuǎn)變、在躍進(jìn)，偕著革命的大眾向最新的境域前進(jìn)”。

在此，我們沒必要對一個血氣方剛的革命音樂家在文章和講演中所表現(xiàn)出來的自負(fù)情緒、宗派主義乃至左派幼稚病予以詬病，正是聶耳性格中這種與生俱來的批判精神，使他不斷自我揚棄，追尋光明，從而成就了他光輝而偉大的一生。就在遇難的前一天，他還在為到日本之后沒有新的創(chuàng)作而感到愧疚，覺得不該“欺人欺自己”，生命不息，戰(zhàn)斗不止。

在今天看來，聶耳音樂作品的時代已然消失，然而，他通過高妙的藝術(shù)技法和音樂手段所塑造的藝術(shù)形象卻如春風(fēng)化雨，深入人心，成為中國人民精神生活、感情生活和無產(chǎn)階級革命文藝發(fā)展歷程中不可多得的藝術(shù)瑰寶，在中國新音樂史上留下光輝的印跡，迄今仍引領(lǐng)著群眾音樂創(chuàng)作的發(fā)展方向。而且，聶耳非?？释麆?chuàng)作能將西方音樂與中國傳統(tǒng)民間音樂有機融為一體的新音樂形式，為達(dá)成這一目標(biāo)，聶耳有著強烈的愿望，“我想在中國的各地民間歌謠上下一番研究”，而對蘇俄音樂的學(xué)習(xí)與借鑒，更是聶耳創(chuàng)作生活中的頭等大事。正是在中西音樂水乳交融的雙重滋養(yǎng)下，才成就和奠定了聶耳作為人民音樂家和形式創(chuàng)造者的崇高地位，成為我們學(xué)習(xí)和效法的楷模。

“聶耳呀，我們的樂手，你永在大眾中高奏，我們在戰(zhàn)取著明天，作為你音樂的報酬”。百年歲月匆匆過，聶耳卻如永生的海燕，穿梭于現(xiàn)實的黑暗與理想的光明之間，用昂揚的音樂激勵我們在建設(shè)和諧中國的嶄新道路上走向復(fù)興，創(chuàng)造輝煌!

謹(jǐn)以此文紀(jì)念人民音樂家聶耳百年誕辰。

黃敏學(xué)西北師范大學(xué)音樂學(xué)院講師

(責(zé)任編輯榮英濤)